靈墟山的秋來(lái)得靜。先是藥圃邊的楓樹(shù)浸了些胭脂色，接著(zhù)是晨間的露凝成淺白的霜，落在青冥雛菊的花瓣上，像撒了層碎銀。沈清辭踩著(zhù)薄霜去收晾曬的藥草時(shí)，指尖剛觸到干燥的紫蘇，就見(jiàn)韓硯背著(zhù)藥簍從山道上跑下來(lái)，草葉上的霜被他撞得簌簌落，在晨光里揚起細小的銀塵。
“清辭姐姐！山下來(lái)了個(gè)穿官服的人！”少年的聲音帶著(zhù)些慌張，懷里揣著(zhù)片疊得整齊的黃紙，邊角被手汗浸得發(fā)潮，“說(shuō)是……說(shuō)是京城來(lái)的，要請師父去宮里給皇后娘娘看病?！?/p>
沈清辭接過(guò)那紙，入手微涼，上面蓋著(zhù)枚朱紅的印，龍紋環(huán)繞著(zhù)“欽天監”三個(gè)字。她展開(kāi)來(lái)看，墨跡挺秀，寫(xiě)的是皇后染了怪病，太醫束手無(wú)策，聽(tīng)聞靈墟山有位能醫奇癥的隱士，特請出山。末尾還附著(zhù)行小字：“攜聚魂鼎殘片為信物?！?/p>
“聚魂鼎？”楚珩不知何時(shí)站在藥圃邊，背上的箭囊里插著(zhù)幾支新削的木箭——他今早去后山設陷阱捕偷藥的山鼠。他接過(guò)黃紙掃了眼，眉頭擰成個(gè)結，“宮廷之事向來(lái)復雜，三百年前玄夜就說(shuō)過(guò)，凡間的帝王家最是容不得異術(shù)，怎么會(huì )突然尋到靈墟山？”
韓硯蹲在地上，用樹(shù)枝劃著(zhù)霜痕：“我聽(tīng)山下的藥商說(shuō)，京城最近不太平，欽天監的人到處找懂法術(shù)的人，說(shuō)是宮里鬧鬼?！彼鋈惶ь^，眼里閃過(guò)絲怯意，“會(huì )不會(huì )……會(huì )不會(huì )是玄天宗的人搞鬼？他們找不到聚魂鼎，就借朝廷的手來(lái)逼師父？”
沈清辭將黃紙折好塞進(jìn)袖中，目光落在山巔的藥廬。墨淵此刻正在炮制秋采的何首烏，藥杵撞擊石臼的聲音順著(zhù)風(fēng)飄下來(lái)，篤篤的，像在數著(zhù)時(shí)光。她往山巔走時(shí)，霜在腳下化了些，沾得鞋尖發(fā)潮。
藥廬的門(mén)虛掩著(zhù)，墨淵正坐在竹榻上翻一本藍布封皮的舊書(shū)，封面上繡著(zhù)株枯萎的雛菊。他見(jiàn)沈清辭進(jìn)來(lái)，指尖在書(shū)頁(yè)上頓了頓——那頁(yè)畫(huà)著(zhù)株赤色的草，旁邊寫(xiě)著(zhù)“離火草”，墨跡已經(jīng)發(fā)黑。
“朝廷的人？”他聲音很輕，像是早有預料，“三百年前，我在京城的太醫院待過(guò)三個(gè)月?！?/p>
沈清辭愣了愣，袖中的黃紙仿佛燙了起來(lái)。她從未聽(tīng)師父提過(guò)這段過(guò)往，想來(lái)是藏著(zhù)些不愿觸碰的舊事。
“那時(shí)的皇后也得了怪病，請了無(wú)數名醫都沒(méi)用?！蹦珳Y合上書(shū)，窗外的風(fēng)卷著(zhù)片楓葉落在書(shū)頁(yè)上，紅得像團小火，“我用聚魂鼎的余溫逼出了她體內的寒氣，臨走時(shí)，老皇帝要賜我黃金萬(wàn)兩，我說(shuō)想要太醫院的《異草圖譜》，他便給了?！彼噶酥钢耖脚缘臅?shū)架，最上層果然立著(zhù)本線(xiàn)裝的書(shū)，封皮已經(jīng)磨損。
楚珩這時(shí)也走了進(jìn)來(lái)，背上的箭囊輕晃著(zhù)：“師父打算去嗎？宮廷不比靈墟山，人心叵測?！?/p>
墨淵拿起那本《異草圖譜》，指尖拂過(guò)封面上的裂痕：“那黃紙上說(shuō)皇后的癥狀，與三百年前那位很像——晝間沉睡，夜間啼哭，像是被什么東西纏上了?！彼聪蛏蚯遛o，目光里帶著(zhù)些暖意，“或許不是壞事。玄天宗總盯著(zhù)聚魂鼎，若讓朝廷知道這鼎與皇家有淵源，他們倒能收斂些?！?/p>
韓硯不知何時(shí)跟了上來(lái)，手里捧著(zhù)個(gè)陶碗，里面盛著(zhù)新熬的藥粥，熱氣里混著(zhù)桂花的香：“師父要去的話(huà)，我也去。我現在能認一百多種毒草了，說(shuō)不定能幫上忙?！彼f(shuō)著(zhù)，指節因為用力而發(fā)白——他怕自己還是像從前那樣，只能看著(zhù)別人保護自己。
墨淵接過(guò)陶碗，吹了吹浮沫：“你留在這里。靈墟山的藥要有人照看，鬼手前輩年紀大了，楚珩陪我去即可?！彼聪虺?，眼里帶著(zhù)些囑托，“你父親當年在京城有位舊友，是禁軍的統領(lǐng)，若遇麻煩，可去找他?！?/p>
楚珩點(diǎn)頭，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)腰間的劍穗——那是沈清辭去年用雛菊梗編的，已經(jīng)有些褪色?！拔胰ナ帐靶┧幭?，離火草的粉末和冰魄珠的碎片都帶上?！?/p>
暮色降臨時(shí)，朝廷派來(lái)的馬車(chē)停在了靈墟山腳。趕車(chē)的是個(gè)面生的老卒，見(jiàn)了墨淵，眼神里閃過(guò)絲敬畏，卻不多言。鬼手前輩拄著(zhù)拐杖站在路邊，青銅眼罩在暮色里泛著(zhù)冷光：“老東西，到了京城別逞強。三百年前你為了救那個(gè)小皇子，差點(diǎn)把自己的靈力耗光，這次若再……”
“放心?！蹦珳Y打斷他，手里提著(zhù)個(gè)素布藥箱，“我如今只是個(gè)藥農，不是當年那個(gè)愣頭青了?！彼聪蛏蚯遛o，將一串用青冥雛菊的種子串成的手鏈放在她掌心，“這種子遇靈力會(huì )發(fā)光，若有急事，捏碎它，我能感應到?！?/p>
沈清辭握緊手鏈，種子的棱角硌著(zhù)掌心，帶著(zhù)些微的涼意。她看著(zhù)馬車(chē)駛進(jìn)霧靄，車(chē)輪碾過(guò)結霜的路面，發(fā)出咯吱的響，直到再也看不見(jiàn)，才轉身往藥廬走。韓硯跟在她身后，手里攥著(zhù)片楓葉，葉脈都被捏得發(fā)皺。
“清辭姐姐，你說(shuō)師父他們會(huì )順利嗎？”
“會(huì )的?！鄙蚯遛o的聲音有些空，她望著(zhù)房梁上的聚魂鼎，鼎身的雛菊紋路比往日暗了些，像是也在牽掛著(zhù)遠方，“師父說(shuō)過(guò)，藥能醫病，也能醫心，京城的霧再濃，總有散的時(shí)候?！?/p>
夜里，沈清辭坐在燈下整理藥經(jīng)，韓硯在旁邊將曬干的青冥雛菊裝進(jìn)瓷罐，動(dòng)作已經(jīng)很熟練了。忽然，窗欞被輕輕叩了三下，她抬頭，看見(jiàn)一只黑色的信鴿落在窗臺上，腿上綁著(zhù)個(gè)小竹管。
是玄夜的鴿子。她解下竹管，里面卷著(zhù)張極薄的黑紙，用銀粉寫(xiě)著(zhù)幾行字：“京城欽天監監正，是玄天宗長(cháng)老的師弟，小心他借刀殺人。萬(wàn)妖嶺的小妖已潛入京城，遇事可往城南破廟放三盞雛菊燈?！?/p>
韓硯湊過(guò)來(lái)看，嚇得手里的瓷罐差點(diǎn)掉在地上：“玄天宗果然搞鬼！我們要不要去告訴師父？”
“玄夜的人已經(jīng)去了，師父會(huì )知道的?！鄙蚯遛o將黑紙湊到燭火上燒了，紙灰在風(fēng)里打著(zhù)旋飄出窗外，“我們守好靈墟山，就是幫他們?！彼鋈幌肫鹗裁?，起身往藥圃走，韓硯連忙提著(zhù)燈籠跟上。
月光下，青冥雛菊的花瓣泛著(zhù)銀光。沈清辭蹲下身，小心翼翼地摘下三朵半開(kāi)的花，用棉線(xiàn)串起來(lái)：“這花能安神，我明天讓藥商帶去京城，說(shuō)不定師父能用得上?！?/p>
韓硯看著(zhù)她指尖的花，忽然說(shuō)：“清辭姐姐，我好像懂了?！彼曇艉茌p，像怕驚擾了月光，“以前我爹總說(shuō)，劍能護人，可我覺(jué)得，藥也能護人。就像這花，看著(zhù)軟，卻能讓人心里踏實(shí)?！?/p>
沈清辭笑了，將串好的雛菊掛在他衣襟上：“等師父回來(lái)，讓他教你配安神香，比劍厲害多了?！?/p>
回到藥廬時(shí)，灶房的鍋里還溫著(zhù)藥粥，是墨淵臨走前熬的，說(shuō)霜降前后要多喝些溫補的。沈清辭盛了兩碗，遞了一碗給韓硯，粥香里混著(zhù)淡淡的菊香，在夜里漫得很遠。
聚魂鼎在房梁上輕輕轉了半圈，鼎身的紋路忽然亮了一下，像是在回應什么。沈清辭抬頭望了望，忽然覺(jué)得，無(wú)論京城的霧有多濃，靈墟山的藥香總會(huì )飄過(guò)去的，就像此刻灶間的暖意，能漫過(guò)千山萬(wàn)水，落在牽掛的人身邊。
她翻開(kāi)藥經(jīng)，在新的一頁(yè)寫(xiě)下：
霜降前的風(fēng)，帶得走落葉，帶不走藥香；路途再遠，總有歸人。
窗外的月光落在書(shū)頁(yè)上，照亮了旁邊畫(huà)著(zhù)的青冥雛菊，花瓣上的露珠，像極了誰(shuí)的眼睛，亮在夜色里，等著(zhù)黎明，也等著(zhù)歸途。韓硯已經(jīng)趴在桌上睡著(zhù)了，懷里還抱著(zhù)那個(gè)裝雛菊的瓷罐，嘴角微微翹著(zhù)，大概是夢(mèng)見(jiàn)了什么開(kāi)心的事。
遠處的山澗傳來(lái)夜露滴落的聲音，篤篤的，像藥杵在石臼里搗著(zhù)時(shí)光，也像在數著(zhù)日子，等著(zhù)那輛載著(zhù)歸人的馬車(chē)，碾過(guò)霜痕，回到這片開(kāi)滿(mǎn)雛菊的土地。