“我可能活不長(cháng)了?！绷璩咳c(diǎn)十七分，這條微信像一把冰刀，劃開(kāi)了熟睡的城市，
也劃開(kāi)了我的喉嚨。他盯著(zhù)屏幕，指尖懸在“語(yǔ)音通話(huà)”上方，
卻遲遲按不下去——因為發(fā)信人備注是“渺渺??愛(ài)吃香菜”。十分鐘后，
第二條消息跳了出來(lái)：“逗你的，就是一坨屎?！蔽覄偹梢豢跉?，門(mén)鈴突然響了。貓眼里，
走廊空空如也，只有一只紅色行李箱孤零零地堵在門(mén)口，
箱子上貼著(zhù)一張便利貼：“等我回來(lái)，我們就結婚?！倍丝?，
我并不知道——箱子里除了她的衣服，還有一份被揉皺的“惡性腫瘤晚期”確診單。
玩笑早晨六點(diǎn)二十，鬧鐘響到第三遍的時(shí)候，被子底下伸出一只手，
像抓娃娃機一樣胡亂抓了幾下，終于把鬧鐘摁死。我迷迷糊糊翻個(gè)身，鼻尖先碰到一縷頭發(fā)，
帶著(zhù)柑橘味洗發(fā)水的甜，那是林渺。她整個(gè)人蜷成一只蝦米，后背貼在我胸口，呼吸均勻，
睫毛在晨光里投下一小片柔軟的影子。我伸手去摸她肚子，想確認鬧鐘有沒(méi)有把她吵醒。
指尖剛碰到睡衣邊緣，她像被電到一樣縮了縮，聲音帶著(zhù)沒(méi)睡醒的?。骸皠e鬧，再五分鐘。
”五分鐘在我們家是個(gè)彈性單位，可長(cháng)可短。我掰著(zhù)指頭數：今天周三，地鐵早高峰，
老板要的報表下午兩點(diǎn)前發(fā)，早餐……早餐來(lái)不及做了。想到這兒，
我撈起手機給她發(fā)微信：“渺渺，今天早飯外面買(mǎi)？”她沒(méi)回，八成又睡死過(guò)去。
我輕手輕腳下床，把被子給她掖好，貓著(zhù)腰去洗漱。路過(guò)客廳，
餐桌上放著(zhù)昨晚她畫(huà)了一半的插畫(huà)：一碗冒著(zhù)熱氣的牛肉面，面條像海浪，
蔥花像綠色的星星，旁邊一只卡通小牛舉著(zhù)旗子，旗子上寫(xiě)“初初的胃我來(lái)守護”。
那是她上周接的商單，甲方要求“治愈”“煙火氣”，她畫(huà)到凌晨?jì)牲c(diǎn)，我在旁邊改PPT，
改到兩點(diǎn)零五分。我湊過(guò)去，用指尖蹭了蹭小牛的鼻子，心想：這單結束，
獎金夠給她換塊手繪屏了。七點(diǎn)整，我換好鞋，背上電腦包。出門(mén)前，我又溜回臥室，
她把自己卷成春卷，只露出半張臉。我俯身親了親她額頭，小聲說(shuō)：“我走啦?！彼龥](méi)睜眼，
嘴角卻翹起來(lái)，像夢(mèng)里偷吃了糖。門(mén)關(guān)上的瞬間，
我聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)她迷迷糊糊的聲音：“路上小心，愛(ài)你?！甭曇糨p得像羽毛，
卻在我心口撓了一下。我笑著(zhù)按電梯，手機震動(dòng)，她發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，
只有兩秒：“今天也要想我?！蔽一厮粋€(gè)“啾咪”的表情包，電梯門(mén)合攏，
鏡子里的自己笑得像個(gè)傻子。地鐵二號線(xiàn)永遠人山人海。我被擠在門(mén)邊，一手拽吊環(huán)，
一手拿手機改報表。車(chē)廂里有人吃韭菜包子，有人外放短視頻，我皺著(zhù)眉，
卻忍不住笑——耳機里循環(huán)著(zhù)她昨晚發(fā)給我的歌單，最后一首是她自己哼的《小幸運》，
跑調跑到外婆橋，但好聽(tīng)。八點(diǎn)四十五，我踩點(diǎn)沖進(jìn)公司。前臺小妹沖我擠眉弄眼：“初哥，
今天氣色不錯，嫂子又給你燉湯了？”我擺擺手，
心想她要是知道我昨晚吃的是泡面加火腿腸，估計得笑掉大牙。
上午的會(huì )議像老太太的裹腳布，又臭又長(cháng)。我偷偷給林渺發(fā)消息：“中午吃啥？
”她回：“牛肉面！我煮！”配圖是一張冰箱照片：牛肉、番茄、香菜碼得整整齊齊，
旁邊一張便利貼寫(xiě)著(zhù)“初初的專(zhuān)屬”。我心里一暖，報表里的數據突然順眼起來(lái)。十二點(diǎn)，
我收到她的第二條消息：“我可能活不長(cháng)了?！蔽叶⒅?zhù)那行字，腦子“嗡”的一聲。
手指在屏幕上抖，打不出完整的句子。緊接著(zhù)，她又發(fā)來(lái)一條：“醫生說(shuō)我腸子長(cháng)了個(gè)東西，
惡性，晚期?！蔽已矍鞍l(fā)黑，耳邊同事討論午飯的聲音像隔著(zhù)一層毛玻璃。我直接撥她電話(huà)，
無(wú)人接聽(tīng)。微信語(yǔ)音、視頻、電話(huà)輪番轟炸，全是忙音。報表？會(huì )議？全他媽滾蛋。
我抓起外套往外沖，電梯下到一樓才想起：她是不是在惡作??？可她從來(lái)不開(kāi)這種玩笑。
我手抖著(zhù)給她發(fā)：“寶貝別嚇我，快接電話(huà)?！笔謾C屏幕亮起，她回了條語(yǔ)音，
聲音帶著(zhù)笑意：“逗你的啦，其實(shí)就是一坨屎！昨天吃太多火鍋，便秘了，剛才蹲廁所，
差點(diǎn)以為自己要交代在馬桶上?！蔽毅对谠?，心跳從180驟降到80。周?chē)藖?lái)人往，
我像被按了暫停鍵。下一秒，我氣笑了，回她：“林渺你完了，等我回家打屁股。
”她發(fā)了個(gè)“略略略”的表情包，附贈一句：“誰(shuí)讓你昨晚?yè)屛易詈笠活w牛肉丸。
”我抹了把額頭的汗，回到工位。同事問(wèn)我臉色怎么煞白，我說(shuō)：“被甲方嚇的。
”心里卻想著(zhù)：晚上回去得給她煮梨湯，火鍋太辣，確實(shí)容易便秘。下午三點(diǎn)，
老板臨時(shí)加需求，報表改到第五版。我抽空給林渺發(fā)消息：“晚上想吃什么？
”她回：“隨便?！蔽野櫚櫭?，她平時(shí)點(diǎn)菜比寫(xiě)論文還認真，今天居然說(shuō)隨便？五點(diǎn)，
雨開(kāi)始下。我沒(méi)帶傘，地鐵口擠滿(mǎn)了人。我給她發(fā)：“下雨啦，我去公司樓下便利店買(mǎi)傘，
等我?！彼龥](méi)回。六點(diǎn)十分，我到家門(mén)口，掏鑰匙的時(shí)候發(fā)現門(mén)沒(méi)鎖。推門(mén)進(jìn)去，
客廳燈黑著(zhù)，廚房冷鍋冷灶。我喊她名字，沒(méi)人應。我心里“咯噔”一下，打開(kāi)燈，
餐桌上放著(zhù)一張便利貼：“我回爸媽家幾天，勿念?！弊舟E潦草，像匆忙寫(xiě)的。
我給她打電話(huà)，關(guān)機。我沖進(jìn)臥室，衣柜門(mén)開(kāi)著(zhù)，她的行李箱不見(jiàn)了。梳妝臺上，
口紅、眼影、常用的那瓶柑橘味香水全沒(méi)了。我愣在原地，雨聲砸在窗臺，
像無(wú)數個(gè)小人在嘲笑我：早上的吻是假的嗎？昨晚的牛肉面是假的嗎？我癱坐在床邊，
電腦包滑到地上，報表文件散了一地。手機屏幕還亮著(zhù)，
最后一條聊天記錄是她發(fā)的“逗你的啦”，后面跟了個(gè)吐舌頭的表情。
我突然覺(jué)得那個(gè)表情刺眼得像一把刀。第四天，她依舊沒(méi)回來(lái)。我給她爸媽打電話(huà)，
阿姨說(shuō)：“渺渺在家，挺好的，你別擔心?！蔽蚁攵鄦?wèn)兩句，阿姨匆匆掛了。第五天，
我加班到十點(diǎn)，回家路過(guò)樓下小賣(mài)部，老板娘遞給我一袋牛肉：“小初，渺渺昨天回來(lái)拿的，
說(shuō)你愛(ài)吃，讓我轉交?！贝由腺N著(zhù)便利貼：“別偷懶，自己煮?！弊舟E是她的，
但“渺”字的最后一捺抖得厲害，像寫(xiě)字的人手在抖。我拎著(zhù)牛肉上樓，廚房還是冷的。
我打開(kāi)冰箱，發(fā)現她之前買(mǎi)的牛肉、番茄、香菜全沒(méi)了——她回來(lái)過(guò)，
卻只帶走了自己的東西，留下一袋生牛肉和一句話(huà)。第六天，
我給她發(fā)短信：“我想吃你做的牛肉面了?！边^(guò)了很久，她回：“我才走幾天你就想我？
再過(guò)兩天就回來(lái)?！蔽叶⒅?zhù)那行字，眼淚突然掉下來(lái)。牛肉在冰箱里凍得硬邦邦，
像一塊石頭，砸在我胃里。
謊言升級那天夜里一點(diǎn)零七分，我縮在沙發(fā)里，電視開(kāi)著(zhù)，卻什么也沒(méi)看進(jìn)去。
茶幾上堆著(zhù)吃剩的泡面桶，紅油凝成一層白膜。窗外雨停了，風(fēng)把樹(shù)葉拍得噼啪響，
像有人敲門(mén)。我打開(kāi)微信，置頂聊天“渺渺”的圖標還是灰色，
最后一條停留在她那句“再過(guò)兩天就回來(lái)”。我鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音通話(huà)，
手指懸在屏幕上方抖了兩秒才按下去。漫長(cháng)的等待音“嘟——嘟——”，
每一聲都拉長(cháng)成一條細線(xiàn)，勒得我喘不過(guò)氣。就在我以為又要被自動(dòng)掛斷時(shí)，接通了?！拔?？
”她的聲音帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)啞，尾音卻刻意上揚，
像高中時(shí)上課偷吃糖被老師抓到還要假裝若無(wú)其事。我張了張嘴，嗓子干得像塞了一把沙子，
“渺渺……”喊完她的名字就哽住了。她輕輕笑，“想我啦？”“嗯?！蔽依蠈?shí)承認，
“我想吃你做的牛肉面了?！甭?tīng)筒里傳來(lái)“?！钡囊宦暯饘倥鲎?，
接著(zhù)是輪子滾過(guò)地面的動(dòng)靜，像醫院走廊推送藥車(chē)的回響。我心臟猛地一提，“你在哪兒？
”“在家呀?！彼Z(yǔ)速很快，“剛洗完澡，準備吹頭發(fā)?！薄罢娴?？”“騙你干嘛？
”她頓了頓，聲音軟下來(lái)，“我才走幾天，你就想我？再忍兩天，我就回去。
”背景里忽然有人喊：“26床量體溫?！彼癖粻C到似的立刻捂住話(huà)筒，可我還是聽(tīng)見(jiàn)了。
“26床”像一根釘子釘進(jìn)腦子，我騰地站起來(lái)，“你在醫院？”“什么醫院，”她笑，
“你聽(tīng)錯啦，是樓下小賣(mài)部阿姨在看電視，抗戰片?！蔽疫€想追問(wèn)，她卻打了個(gè)哈欠，
“困死了，明天再說(shuō)。乖，去睡覺(jué)?！比缓蟾纱嗬涞貟炝穗娫?huà)。我握著(zhù)手機，掌心都是汗。
屏幕暗下去，映出一張憔悴的臉——胡茬青黑，眼窩發(fā)青。我打開(kāi)通訊錄，
劃到“岳母”兩個(gè)字，指關(guān)節抵在撥號鍵上，終究沒(méi)按下去。我怕聽(tīng)見(jiàn)什么，
又怕什么也聽(tīng)不見(jiàn)。第二天上午九點(diǎn)，我正在公司茶水間泡速溶咖啡，
手機“?！币宦曁鲆粭l微信?！久烀欤焊阏f(shuō)個(gè)正事兒。
】【渺渺：我爸媽不同意我們結婚?！课沂忠欢?，滾燙的咖啡濺到手背，疼得我倒吸一口氣。
【渺渺：除非彩禮從10萬(wàn)加到20萬(wàn)?！课叶⒅?zhù)那行字，腦子里嗡嗡作響。
十萬(wàn)已經(jīng)是父母攢了半輩子的血汗，再加十萬(wàn)，把我賣(mài)了都不夠。我走到樓梯間，撥她電話(huà)。
這次她沒(méi)關(guān)機，卻直接掛了。緊接著(zhù)一條文字消息彈出來(lái)：【現在有事，不方便接。
】【渺渺，20萬(wàn)真的太多了，能不能跟叔叔阿姨再商量……】【他們態(tài)度很堅決，
說(shuō)不給就不同意?！俊灸阆认朕k法湊一湊，好不好？算我借的，以后我們一起還。
】【我手里只有16萬(wàn)，再借4萬(wàn)太難了……】她的頭像變成“正在輸入”，
卻遲遲沒(méi)有消息過(guò)來(lái)。良久，屏幕上出現一句話(huà)：【16萬(wàn)也行，你先全部轉給我，
我給他們看，表示誠意?！课要q豫了三秒，打開(kāi)網(wǎng)銀，輸入密碼，確認轉賬。十六萬(wàn)，
是我畢業(yè)五年攢下的所有積蓄，外加昨晚老胡剛借我的兩萬(wàn)。轉完那一刻，
銀行卡余額只剩三位數，我卻莫名松了口氣——至少，我離娶她又近了一步。轉賬后第三天，
老胡約我擼串。他是我大學(xué)室友，畢業(yè)后開(kāi)了家寵物店，日子過(guò)得比我還緊巴，
卻在我開(kāi)口借兩萬(wàn)時(shí)，二話(huà)不說(shuō)把進(jìn)貨款先挪給了我。燒烤攤煙霧繚繞，
老胡遞給我一瓶冰鎮啤酒，“你和你對象咋樣了？啥時(shí)候請喝喜酒？”我苦笑，“再說(shuō)吧，