八月的風(fēng)卷著(zhù)梧桐絮撞在急診樓玻璃門(mén)上，這是我開(kāi)始實(shí)習的第三個(gè)月，
來(lái)到了傳說(shuō)中最累的科室——急診。護士長(cháng)把我推到張姐面前時(shí)，搶救室的門(mén)剛好被推開(kāi)，
裹著(zhù)嘔吐物和血腥味的風(fēng)直撲過(guò)來(lái)，我胃里猛地一縮?！皬垗?，這是林薇，
中醫大來(lái)的實(shí)習生，跟你一個(gè)月?！弊o士長(cháng)的聲音裹在監護儀的滴滴聲里，
像塊投入沸水里的冰。張姐正往治療盤(pán)里擺輸液針，頭也沒(méi)抬，動(dòng)作快得像在表演。
“知道了?！彼龖煤?，直到把第七個(gè)輸液器擺進(jìn)盤(pán)里，才轉過(guò)身。我這才看清她的臉。
眼下有片淡青色，大概是熬了夜班，眼神卻亮得驚人，像淬了冰的針?！皶?huì )鋪搶救床嗎？
”她問(wèn)?！皶?huì )、會(huì )的?！蔽彝χ北?，想起實(shí)操課上練了二十遍的步驟。
搶救床在搶救室最里側，剛送走個(gè)心梗病人。藍色的防水床單上洇著(zhù)片深褐色的漬，
大概是嘔吐物，邊緣還沾著(zhù)幾根卷曲的頭發(fā)。我抓著(zhù)床單角往外扯，
布料摩擦著(zhù)金屬床架發(fā)出刺耳的聲響，不知怎么就帶倒了床尾的治療車(chē)。碘伏瓶摔在地上，
琥珀色的液體順著(zhù)瓷磚縫往監護儀底下流?！盎攀裁?？”張姐的聲音從背后炸過(guò)來(lái)。
我僵在原地，看著(zhù)她蹲下去用紗布擦地，碘伏濺在她白色的護士鞋上，暈出片黃漬。
“搶救室的地，一天要擦八遍。但不是這么擦的?！彼寻霛竦募啿既舆M(jìn)黃色垃圾袋，
“床單位更換要快，病人隨時(shí)可能進(jìn)來(lái)。床單要包緊床墊，
不然病人翻身會(huì )硌著(zhù)——你是來(lái)添亂的還是來(lái)干活的？”我臉燒得厲害，
護士服后背已經(jīng)被汗浸透。重新鋪床時(shí)，手指抖得連被角都抓不住。張姐抱臂站在旁邊看，
不說(shuō)好也不說(shuō)壞，直到我把最后一個(gè)床檔扣好，她才伸手扯了扯床單邊緣：“松了?！?，
她一邊念叨著(zhù)“你這樣鋪等護士長(cháng)看到又要罵你”，一邊重新鋪好了床單位。上午十點(diǎn)，
救護車(chē)的鳴笛聲像把鈍鋸子鋸開(kāi)走廊。兩個(gè)穿消防服的人抬著(zhù)擔架沖進(jìn)來(lái)，
擔架上的男人渾身是黑灰，左腿以詭異的角度扭曲著(zhù)，褲腿燒得焦黑，露出的皮肉腫得發(fā)亮。
“化工廠(chǎng)爆炸，多處燒傷，懷疑骨折！”隨車(chē)醫生的白大褂上沾著(zhù)煙灰，說(shuō)話(huà)時(shí)喘得厲害。
搶救室瞬間像被捅的馬蜂窩。醫生們圍過(guò)去掀病人的衣服，
張姐抓著(zhù)我的胳膊往治療室拽：“開(kāi)兩條靜脈通路，生理鹽水五百毫升，快！
”治療室的柜子里擺滿(mǎn)了藥瓶，我盯著(zhù)標簽找生理鹽水時(shí)，
張姐已經(jīng)抓起止血帶往病人胳膊上纏?！暗夥?！”她頭也不回地伸手。
我把蘸了碘伏的棉片遞過(guò)去，指尖不小心碰到她的手背，
燙得像剛從熱水里撈出來(lái)——后來(lái)才知道，她剛從發(fā)熱門(mén)診調過(guò)來(lái)，
連續值了三十六個(gè)小時(shí)班。針扎進(jìn)病人胳膊時(shí)，我手抖得幾乎要偏。男人突然抽搐起來(lái)，
嘴里涌出白色的泡沫，濺在我護士服前襟上?！鞍d癇發(fā)作！”醫生大喊。張姐一把推開(kāi)我，
抄起壓舌板塞進(jìn)病人嘴里，另一只手死死按住他的肩膀。我扶著(zhù)治療車(chē)才沒(méi)摔倒，
看著(zhù)她被病人蹬了一腳的后腰，護士服上立刻多了個(gè)黑灰印子。好不容易把病人送進(jìn)手術(shù)室，
張姐才直起腰。她扯松領(lǐng)口，露出被勒出紅痕的脖子，
抓起我的護士服前襟看了看：“吐的是胃內容物，回去用含氯消毒液泡?！彼D了頓，
聲音軟了點(diǎn)，“第一次見(jiàn)這個(gè)？”“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，想起男人扭曲的腿，胃里又開(kāi)始翻涌。
“去洗手間吐吧，別吐在搶救室?！彼咏o我包紙巾，“吐完回來(lái)，
還有三個(gè)留觀(guān)病人要測血糖?！敝形缭谧o士站吃盒飯時(shí)，我看著(zhù)塑料盒里的紅燒肉直犯惡心。
張姐端著(zhù)飯過(guò)來(lái)，把她盒里的青菜撥給我一半：“剛開(kāi)始都這樣。我第一次見(jiàn)斷指再植，
三天沒(méi)吃下肉?！彼е?zhù)米飯，眼睛卻盯著(zhù)監護儀屏幕，“但你得吃，下午說(shuō)不定有大搶救，
耗體力?！睋尵仁业牟ＡчT(mén)外，穿碎花裙的女人抱著(zhù)個(gè)保溫桶來(lái)回走。后來(lái)才知道，
她是早上那個(gè)燒傷病人的妻子，從郊區坐了兩小時(shí)公交來(lái)，保溫桶里是給丈夫熬的小米粥，
卻連搶救室的門(mén)都沒(méi)敢進(jìn)。下午我被派去給留觀(guān)病人換輸液袋。
3床的大爺總愛(ài)扯著(zhù)我的護士服問(wèn)：“小閨女，你看我這瓶輸完能出院不？
這搶救室費用老貴了，實(shí)在負擔不起?！?床的阿姨每次都要塞給我顆水果糖，
說(shuō)她女兒也讀的護理。只有7床的男人始終閉著(zhù)眼，他是酒精中毒送來(lái)的，
床頭柜上的手機每隔十分鐘就響一次，屏幕上跳著(zhù)“兒子”兩個(gè)字?！皠e接。
”張姐路過(guò)時(shí)瞥見(jiàn)，伸手按滅了屏幕，“等他醒了自己處理?！彼o男人測血壓時(shí)，
我看見(jiàn)她護士服口袋里露出半截粉色發(fā)繩——早上明明是黑色的，
大概是忙得隨手抓了別人的。傍晚交班前，張姐突然問(wèn)我：“今天聞到多少種味道？
”我愣了愣。消毒水、血腥味、碘伏、酒精、還有那大爺身上的汗味，
阿姨的花露水味……“很多種?！薄坝涀∵@種味道?！彼撓抡粗?zhù)碘伏漬的護士鞋，
換上自己的帆布鞋，“這是急診的味道。聞慣了，就離能獨當一面不遠了?！弊叱黾痹\樓時(shí)，
梧桐絮還在飄。我摸了摸護士服口袋，里面還揣著(zhù)5床阿姨給的水果糖，
糖紙被汗水浸得發(fā)皺。手機在口袋里震動(dòng)，是媽媽發(fā)來(lái)的消息：“實(shí)習累不累？
”我站在公交站牌下打字：“不累，挺好的?！币拱鄰耐砩?2點(diǎn)開(kāi)始。
這是我上的第一個(gè)白加下，我跟著(zhù)張姐接班時(shí)，搶救室的燈光白得晃眼。
張姐拿著(zhù)交班本逐床核對，語(yǔ)速快得像倒豆子：“1床，腦溢血，血壓波動(dòng)大，
每小時(shí)測一次；2床，哮喘急性發(fā)作，霧化器別斷了；3床那個(gè)喝農藥的，家屬守著(zhù)呢，
多盯著(zhù)點(diǎn)……”我跟在后面點(diǎn)頭，手里的筆在本子上劃得飛快，卻總覺(jué)得記不全。
護士站的時(shí)鐘滴答作響，每一聲都像敲在心上。張姐突然停下腳步：“知道夜班最怕什么嗎？
”“搶救？”我小聲猜?！笆前察o?！彼噶酥笁ι系臅r(shí)鐘，指針剛過(guò)九點(diǎn)，“越安靜，
待會(huì )兒來(lái)的事越急?！痹?huà)音剛落，走廊里突然傳來(lái)急促的腳步聲，
接著(zhù)是家屬的哭喊：“醫生！醫生！我爸喘不上氣了！”推床撞開(kāi)搶救室門(mén)時(shí)，
我看到個(gè)老爺子蜷縮在被子里，臉憋得發(fā)紫，每一次呼吸都像扯著(zhù)破風(fēng)箱。
“慢性阻塞性肺疾病急性加重?！贬t生邊戴聽(tīng)診器邊喊，“吸氧！氨茶堿靜推！
”張姐已經(jīng)抓著(zhù)氧氣管沖過(guò)去，我慌忙找輸液器，手指卻在治療盤(pán)里亂翻?！傲洲?！
抽10ml生理鹽水！”張姐的聲音混在老爺子的喘息聲里，我手一抖，注射器掉在地上，
摔出清脆的響聲?！翱禳c(diǎn)！”她沒(méi)回頭，手里的氧氣管已經(jīng)插進(jìn)老爺子鼻孔，“別耽誤事！
”我重新拿注射器時(shí)，看到她護士服的下擺沾著(zhù)片污漬，大概是白天沒(méi)來(lái)得及換。
忙到凌晨一點(diǎn)，老爺子的呼吸才平穩下來(lái)。我癱在護士站的椅子上，
后背的汗把護士服黏在身上，像貼了塊濕抹布。張姐端來(lái)兩杯熱咖啡，
推給我一杯：“手別抖了，越抖越做不好事?！笨Х仁撬偃艿?，苦得我皺眉。
窗外的月光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地板上投出塊菱形的光斑?！澳憧?床那個(gè)老太太。
”張姐突然開(kāi)口，“早上送來(lái)的，兒子在外地，就一個(gè)遠房侄女來(lái)看過(guò)一次。
”1床的老太太閉著(zhù)眼，手背上扎著(zhù)留置針，輸液管里的液體一滴滴往下落，
在月光下泛著(zhù)冷光。床頭柜上放著(zhù)個(gè)搪瓷缸，里面的水早就涼透了?！八傉f(shuō)胡話(huà)，
喊‘囡囡’，大概是想孫女了?！睆埥汔丝诳Х?，“昨天我給她擦身，
發(fā)現她枕頭底下藏著(zhù)塊奶糖，硬得像石頭?！绷璩咳c(diǎn)，最可怕的安靜還是來(lái)了。
監護儀的滴滴聲變得格外清晰，每個(gè)床位的呼吸聲、鼾聲、翻身聲都聽(tīng)得一清二楚。
我趴在護士站的桌子上打盹，夢(mèng)見(jiàn)自己在學(xué)校的操作室里，針頭怎么也扎不進(jìn)模擬血管，
張姐站在旁邊，眼神像白天一樣亮?！靶研??！庇腥送莆业母觳?。我猛地抬頭，
看到張姐指著(zhù)3床，“家屬睡著(zhù)了，去換個(gè)輸液袋?！?床的農藥中毒病人還在昏迷，
他兒子趴在床邊，頭發(fā)亂糟糟的，襯衫袖口磨得起了毛。我換輸液袋時(shí)動(dòng)作放得極輕，
卻還是驚醒了他?！白o士，我爸……能好嗎？”男人的聲音沙啞得像砂紙。
“醫生說(shuō)還在觀(guān)察?！蔽蚁肫饛埥憬痰脑?huà)術(shù)，“您也歇會(huì )兒吧，這兒有我們呢?！彼麤](méi)說(shuō)話(huà)，
只是從口袋里摸出個(gè)皺巴巴的煙盒，又想起什么似的塞回去，