第一章：紅筆暴雨砸在印刷廠(chǎng)的鐵皮屋頂上，像有無(wú)數個(gè)鼓手在同時(shí)擂動(dòng)。
陳默把第三杯速溶咖啡倒進(jìn)搪瓷杯時(shí)，杯底沉著(zhù)的褐色殘渣突然讓他想起母親今早的電話(huà)。
"默兒啊，" 母親的聲音透過(guò)電流傳來(lái)，帶著(zhù)老式收音機般的沙沙聲，
"你還記得 1988 年不？你把班費弄丟那天，也是這么大的雨。
"他當時(shí)正咬著(zhù)油條校對《錯位人生》的手稿，
差點(diǎn)把豆漿灑在 "第三章 班廢風(fēng)波" 的標題上。紅筆在 "廢" 字上畫(huà)了個(gè)圈，
筆尖戳破紙頁(yè) —— 這是他從業(yè)二十年養成的毛病，見(jiàn)到錯別字就像眼里進(jìn)了沙子，
不拔掉就硌得慌。"李師傅，
您這退休報告里 ' 感謝領(lǐng)導培養 ' 寫(xiě)成 ' 感謝領(lǐng)導賠養 ' 了。
" 陳默把紅筆別回耳后，油墨味混著(zhù)老李身上的樟腦丸氣息撲面而來(lái)。
印刷廠(chǎng)的老同事們正圍著(zhù)老李的退休儀式起哄，只有陳默注意到榮譽(yù)證書(shū)上的錯別字。
老李拍著(zhù)他的肩膀笑："小陳啊，你這輩子是跟紅筆過(guò)了！" 眾人哄笑中，
陳默看見(jiàn)林小滿(mǎn)站在人群外，右耳那枚銀質(zhì)耳釘在日光燈下閃了一下。
這個(gè)動(dòng)作讓他想起什么，卻像被雨水泡過(guò)的紙頁(yè)，字跡模糊不清。地鐵里擠滿(mǎn)了下班的人。
陳默在乞討者面前停下 —— 那男人舉著(zhù)的紙牌上寫(xiě)著(zhù) "錢(qián)包丟失，
求 2 元坐車(chē)回家"。他條件反射地摸出紅筆，在 "坐" 字下面畫(huà)了道波浪線(xiàn)，
改成 "座"。"現在的人啊，字都不會(huì )寫(xiě)了。" 乞討者嘟囔著(zhù)接過(guò)修改后的紙牌，
陳默卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)快門(mén)聲。林小滿(mǎn)舉著(zhù)手機，屏幕上是他彎腰改字的側影。
"您這樣會(huì )讓他丟掉尊嚴。" 她說(shuō)話(huà)時(shí)輕咬下唇，這個(gè)動(dòng)作像枚生銹的鑰匙，
突然打開(kāi)了陳默記憶的鎖 ——1988 年那個(gè)暴雨天，
扎羊角辮的小女孩也是這樣咬著(zhù)唇，把自己的零花錢(qián)塞進(jìn)他濕透的書(shū)包。"班費的事，
我不會(huì )告訴老師。" 女孩的聲音和林小滿(mǎn)的重疊在一起。陳默猛地抬頭，
地鐵到站的提示音像把鈍鋸，鋸斷了他的回憶?；氐絾紊砉r(shí)，雨已經(jīng)停了。
陳默從書(shū)柜最底層抽出 1983 年版《現代漢語(yǔ)詞典》，扉頁(yè)上母親的簽名還很清晰。
他突然發(fā)現，"默" 字的最后一筆拖得很長(cháng)，像一道沒(méi)有愈合的傷疤。手機在這時(shí)震動(dòng)，
是林小滿(mǎn)發(fā)來(lái)的微信："陳老師，《錯位人生》作者說(shuō) ' 班廢 ' 是故意寫(xiě)錯的，
原型是 1988 年某市印刷廠(chǎng)的真實(shí)事件。"窗外的月光照在翻開(kāi)的詞典上，
陳默的紅筆懸在 "沉默" 的 "默" 字上方，遲遲沒(méi)有落下。
第二章：褪色的日記長(cháng)途汽車(chē)的空調總在播報站點(diǎn)時(shí)驟停。
陳默盯著(zhù)母親發(fā)來(lái)的定位 ——"幸福路印刷廠(chǎng)宿舍 3 棟"，
這個(gè)地址他已經(jīng)三年沒(méi)踏足過(guò)。車(chē)窗外掠過(guò)的梧桐樹(shù)影，在他手背上投下細碎的光斑，
像極了母親日記里那些被墨水暈染的字跡。推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門(mén)，
一股混合著(zhù)痱子粉和霉變紙張的氣味撲面而來(lái)。母親正坐在藤椅上，
把曬干的茉莉花塞進(jìn)《新華字典》的縫隙里?？匆?jiàn)陳默，她眼睛亮了亮，
隨即又黯淡下去："你是... 印刷廠(chǎng)送報紙的小王吧？""媽?zhuān)俏摇?/p>
" 陳默把帶來(lái)的水果籃放在積灰的縫紉機上，金屬踏板發(fā)出 "吱呀" 一聲呻吟。
縫紉機抽屜里露出半截紅布，他突然想起 1988 年那個(gè)暴雨夜，
母親就是在這臺機器上給他縫補被雨水泡脹的書(shū)包。"默兒今天拿回獎狀，
我卻要告訴他不能去重點(diǎn)中學(xué)..." 日記本攤在茶幾上，
這行字的墨水被淚水暈成了藍黑色。陳默的指尖剛觸到紙頁(yè)邊緣，
母親突然像被踩了尾巴的貓跳起來(lái)，一把搶過(guò)日記本塞進(jìn)懷里。"都是印刷廠(chǎng)的錯！
" 她的指甲掐進(jìn)陳默胳膊，"當年要不是他們把 ' 錄取 ' 印成 ' 不錄取 '，
你怎么會(huì )..." 話(huà)音未落，藥片從她顫抖的指縫間滾出來(lái)，
落在《現代漢語(yǔ)詞典》第 288 頁(yè) —— 正好是 "默" 字所在的頁(yè)碼。
陳默在廚房發(fā)現了那個(gè)挖空的字典凹槽。三十片安眠藥整整齊齊碼在里面，像排好版的鉛字。
窗外傳來(lái)收廢品的鈴鐺聲，母親突然安靜下來(lái)，指著(zhù)墻角的舊書(shū)堆："那些都賣(mài)了吧，
反正字都印錯了。"書(shū)堆里埋著(zhù)個(gè)鐵皮餅干盒。陳默掀開(kāi)盒蓋時(shí)，
金屬摩擦聲驚飛了屋檐下的麻雀。里面是 1983 年的廠(chǎng)報，
頭版照片上母親站在印刷機前，右耳戴著(zhù)銀質(zhì)耳釘，和林小滿(mǎn)耳朵上那只一模一樣。
"這是誰(shuí)？" 陳默指著(zhù)照片里母親身邊的小女孩。母親的眼神突然變得銳利："她叫墨墨，
后來(lái)... 后來(lái)去了南方。"深夜，陳默被母親的囈語(yǔ)驚醒。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，
照在她抓著(zhù)床單的手上 —— 食指第二節有個(gè)月牙形的傷疤，
和他記憶中幫自己撿班費的小女孩手上的疤痕完全重合。他悄悄翻開(kāi)母親藏在枕頭下的日記，
被撕毀的最后三頁(yè)邊緣，還粘著(zhù)半片風(fēng)干的茉莉花瓣。
第三章：鉛字的溫度檔案庫的鐵門(mén)拉開(kāi)時(shí)，鐵銹簌簌落在陳默的解放鞋上。
林小滿(mǎn)帶來(lái)的《錯位人生》補充材料在他臂彎里發(fā)燙，就像 1988 年那個(gè)暴雨夜，
濕透的書(shū)包緊貼后背的感覺(jué)。"1983 年印刷廠(chǎng)職工登記表第 17 頁(yè)，
您要找的張嵐在這里。" 管理員的指甲在目錄卡上劃出刺耳聲響。
陳默的目光落在 "張嵐" 名字旁的墨團上 —— 形狀像只被踩扁的蝴蝶，
和母親日記里那個(gè)未寫(xiě)完的 "墨" 字輪廓重合。日光燈管突然閃爍，
檔案柜投下的陰影在地上爬行。陳默抽出 1983 年 9 月的考勤表，
發(fā)現母親連續三天的記錄都是 "病假"，但他清楚記得母親說(shuō)過(guò)那年秋天她從未缺勤。
林小滿(mǎn)突然輕呼一聲，指著(zhù)表格角落的鉛筆字跡："這像不像小孩子畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)？
"那是個(gè)歪歪扭扭的小人，舉著(zhù) "三好學(xué)生" 獎狀。
陳默的喉結動(dòng)了動(dòng) ——1988 年他確實(shí)得過(guò)這張獎狀，
母親卻把它藏進(jìn)了縫紉機抽屜最深處。"印刷廠(chǎng)要拆遷了，明天最后一天清理設備。
" 林小滿(mǎn)的耳釘在燈光下晃出銀弧，"作者說(shuō)當年這里發(fā)生過(guò)頂替上學(xué)的事，
有個(gè)女孩本該去重點(diǎn)中學(xué)的名額被頂替了。"陳默的手指撫過(guò)考勤表上母親的簽名，
墨跡深處似乎還殘留著(zhù)體溫。他突然想起十歲那年，
在印刷廠(chǎng)車(chē)間撿到的 "默" 字鉛字 —— 棱角被無(wú)數次觸摸磨得圓潤，
握在掌心像塊溫熱的鵝卵石。拆遷現場(chǎng)的空氣里飄著(zhù)松節油的味道。
老印刷機旁站著(zhù)個(gè)戴安全帽的工人，正用扳手拆卸鉛字架。陳默沖過(guò)去時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)金屬碰撞聲中夾雜著(zhù)清脆的 "嗒嗒" 聲 —— 鉛字塊像牙齒般從字盤(pán)上脫落，
在水泥地上蹦跳。"這個(gè)字架我要了。" 他掏出全部現金，
工人咧嘴笑："現在誰(shuí)還玩這老古董？" 林小滿(mǎn)卻突然抓住他的手腕，
她的指尖冰涼："您看那個(gè) ' 墨' 字鉛塊。"鉛字 "墨" 靜靜躺在磚堆上，
右下方缺了一角，和母親日記里被撕毀的紙頁(yè)邊緣完全吻合。
陳默突然想起母親總說(shuō)他名字的 "默" 是 "沉默" 的 "默"，
卻從未寫(xiě)過(guò)這個(gè)字給他看。暮色漸濃時(shí)，林小滿(mǎn)從包里拿出個(gè)布包："作者讓我轉交這個(gè)。
" 里面是枚銀質(zhì)耳釘，和母親照片上那只正好湊成一對。"我母親說(shuō)，
當年送她耳釘的阿姨，有個(gè)兒子叫陳墨。"陳默把 "墨" 字鉛塊揣進(jìn)襯衫口袋，
金屬的涼意透過(guò)布料滲入皮膚。遠處拆遷機械的轟鳴聲中，
他聽(tīng)見(jiàn)林小滿(mǎn)輕聲說(shuō)："我母親臨終前說(shuō)，她的名字本該是 ' 陳默 '。
"第四章：別字校樣在陳默指間沙沙作響?！跺e位人生》第 247 頁(yè)，
"替代" 被紅筆圈出，改成 "頂替"—— 這是他與林小滿(mǎn)爭執的第三十七處修改。
"作者堅持用 ' 替代 '，更符合現代語(yǔ)感。" 林小滿(mǎn)的咖啡杯在桌沿磕出輕響，
"您是不是對這個(gè)詞特別敏感？"陳默的紅筆尖懸在 "替" 字上方，
墨水滴在紙頁(yè)形成小小的暈染。他想起今早母親突然清醒時(shí)說(shuō)的話(huà)："你的默是沉默的默，
不是墨水的墨。"印刷廠(chǎng)拆遷的轟鳴聲從窗戶(hù)縫鉆進(jìn)來(lái)。陳默把修改后的校樣推給林小滿(mǎn)，
她的銀質(zhì)耳釘正對著(zhù)臺燈，
反光在紙頁(yè)上劃出銀色弧線(xiàn) —— 和母親照片里那個(gè)女孩的發(fā)梢弧度一模一樣。
"我母親說(shuō)，當年她的錄取通知書(shū)被改成了別人的名字。" 林小滿(mǎn)突然開(kāi)口，