指尖拂過(guò)相冊蒙塵的塑料膜，照片里那個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白牛仔裙的女孩，笑容局促又明亮，
像一株誤入盛夏的野草。姜怡的目光越過(guò)二十歲的自己，定格在照片角落。顧北。
只一個(gè)側影，白襯衫袖口隨意卷到小臂，微微仰著(zhù)頭，視線(xiàn)似乎穿透了照片的邊界，
投向某個(gè)更高遠、更不可即的地方。那是大學(xué)天文社的合影，在郊外荒涼但星空璀璨的山頂。
心口那點(diǎn)陳年的澀意，像被這塵封的影像悄然喚醒，絲絲縷縷地彌漫開(kāi)來(lái)。她記得那個(gè)夏夜，
鼓噪的蟬鳴仿佛也成了心跳的伴奏，空氣里彌漫著(zhù)青草被曬過(guò)的微苦氣息。
她終于攢足了畢生的勇氣，走到那個(gè)總是仰望星空的少年面前，
聲音抖得不成樣子：“顧北學(xué)長(cháng)，我……”他聞聲轉過(guò)頭，
眼底映著(zhù)不遠處天文望遠鏡投射出的幽微光亮，深邃得像要把人吸進(jìn)去。他安靜地等著(zhù)，
那份沉默卻讓姜怡的指尖冰涼。她深吸一口氣，把排練過(guò)無(wú)數遍的句子一股腦倒了出來(lái)。
他的反應很淡，聽(tīng)完后，只是習慣性地抬起手，
指向墨藍天幕上那粒異常明亮、帶著(zhù)橘紅色光暈的星辰——獵戶(hù)座左肩上那顆著(zhù)名的參宿四。
“看到那顆星了嗎？參宿四?！彼穆曇羝届o，帶著(zhù)一種談?wù)撨b遠天體時(shí)特有的疏離感，
“它離地球，大約640光年?！彼D了頓，目光落回她臉上，帶著(zhù)一種近乎悲憫的溫和，
“姜怡，我們之間，大概就是這樣的距離?！蹦且凰查g，
姜怡覺(jué)得自己所有滾燙的、小心翼翼的期待，都被這冰冷的天文數字瞬間凍結、碾碎。
她甚至忘了該說(shuō)什么，眼淚毫無(wú)預兆地涌上來(lái)，模糊了那顆遙遠的紅巨星，
也模糊了他近在咫尺卻遙不可及的身影。她猛地低下頭，轉身就跑，
把身后那片浩瀚星空和他那句殘酷的“640光年”，一同狠狠甩開(kāi)。那晚之后，
她像只受驚的蝸牛，徹底縮回了自己的殼里。天文社的活動(dòng)不再出現，
刻意繞開(kāi)他可能出現的教學(xué)樓和食堂，連畢業(yè)典禮都選了個(gè)最不起眼的角落。
她用最快的速度收拾行囊，一頭扎進(jìn)南方的烈日和人潮里，
用忙碌的采訪(fǎng)、顛簸的行程和形形色色的人間故事，
試圖填滿(mǎn)心底那個(gè)被“640光年”挖出來(lái)的空洞。七年光陰流轉，足夠沖刷掉許多東西。
曾經(jīng)的青澀和執拗被磨平了棱角，姜怡成了業(yè)內小有名氣的紀錄片導演，鏡頭代替了眼睛，
冷靜地捕捉著(zhù)世間萬(wàn)象。她以為那段往事早已風(fēng)干褪色，沉在記憶的河床底，
再也不會(huì )翻起波瀾。直到這天下午，助理小唐發(fā)來(lái)一份文檔，
標題赫然是《“深空之眼”項目——顧北教授專(zhuān)訪(fǎng)策劃草案》。后面跟著(zhù)一行小字：“姜導，
這位顧教授是項目核心，資料已附，麻煩您先過(guò)目，對接時(shí)間稍后發(fā)您。
”“顧北教授”四個(gè)字像一道無(wú)聲的驚雷，猝不及防地劈在姜怡的神經(jīng)上。
指尖懸在冰冷的觸控板上方，竟微微發(fā)顫。她吸了口氣，點(diǎn)開(kāi)附件。
照片上的男人褪去了少年人的清瘦，輪廓被歲月打磨得更加深刻分明。金絲邊眼鏡后，
那雙眼睛依舊專(zhuān)注，只是沉淀了更深邃的東西。他站在巨大的天文望遠鏡旁，
背景是深邃的星圖，白大褂一絲不茍，早已是母校天文系最年輕的教授，聲名斐然。
他的履歷光鮮得刺眼，
每一項成就都在無(wú)聲地印證著(zhù)當年那個(gè)“640光年”的距離是多么真實(shí)而殘酷。
一種混雜著(zhù)荒謬和微妙的刺痛感，悄然攥緊了心臟。命運兜兜轉轉，竟以這種方式，
把那個(gè)曾經(jīng)讓她落荒而逃的名字，再次推到了她面前，以一種她無(wú)法回避的姿態(tài)。
初秋的校園，空氣里浮動(dòng)著(zhù)清冽的草木氣息，混合著(zhù)新刷油漆和舊書(shū)卷的獨特味道。
姜怡帶著(zhù)攝影助理小唐，踏著(zhù)滿(mǎn)地金黃的銀杏葉，走向那座熟悉的物理樓。七年前，
她曾無(wú)數次抱著(zhù)書(shū)本，懷著(zhù)隱秘的心事，低著(zhù)頭匆匆走過(guò)這條路。此刻，
高跟鞋踩在落葉上發(fā)出細碎的脆響，每一步都像敲在心上。顧北的辦公室在頂層走廊盡頭。
門(mén)虛掩著(zhù)，透出里面低低的交談聲。姜怡做了個(gè)深呼吸，壓下胸腔里那只橫沖直撞的小鹿，
抬手，指節在深色木門(mén)上叩響三聲?！罢堖M(jìn)?！币粋€(gè)清冽沉穩的聲音傳來(lái)。推開(kāi)門(mén)，
午后的陽(yáng)光透過(guò)巨大的百葉窗，在光滑的地板上切割出明暗相間的條紋。顧北正站在窗邊，
和一個(gè)學(xué)生模樣的年輕人低聲討論著(zhù)什么。聽(tīng)到門(mén)響，他轉過(guò)頭。目光交匯的一剎那，
時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。姜怡清晰地看到，顧北鏡片后的瞳孔驟然收縮了一下，
那里面瞬間翻涌起極其復雜的東西——驚愕、難以置信，還有一絲……猝不及防的慌亂？
像平靜湖面驟然投入巨石。他握著(zhù)文件夾的手指不自覺(jué)地收緊，指節微微泛白?！邦櫧淌?，
您好。我是‘深空之眼’項目的導演，姜怡?！彼氏却蚱瞥聊?，聲音是自己都驚訝的平穩，
帶著(zhù)職業(yè)化的微笑伸出手。指甲卻悄悄掐進(jìn)了掌心。顧北的喉結明顯地滾動(dòng)了一下。
他迅速調整了表情，那點(diǎn)失態(tài)被飛快地斂去，重新覆蓋上屬于顧教授的嚴謹和疏離。
他伸出手，短暫而有力地握了一下姜怡的指尖。他的手掌寬大干燥，帶著(zhù)薄繭，觸感溫熱，
卻像烙鐵一樣燙了她一下?！敖獙?，你好。請坐?！彼疽馀赃叺纳嘲l(fā)，
聲音恢復了平日的冷靜，甚至有些刻意的平淡，“這位是我的研究生，小周。關(guān)于項目，
我們……”訪(fǎng)談開(kāi)始了。姜怡坐在攝像機側后方的監視器旁，
努力將注意力集中在顧北闡述的專(zhuān)業(yè)內容上。他講解最新的深空探測計劃，邏輯嚴密，
深入淺出，聲音低沉悅耳，帶著(zhù)一種獨特的說(shuō)服力。陽(yáng)光落在他專(zhuān)注的側臉上，
勾勒出挺直的鼻梁和利落的下頜線(xiàn)。他偶爾會(huì )習慣性地用指尖推一下鼻梁上的眼鏡，
這個(gè)細微的動(dòng)作，竟和七年前那個(gè)天文社少年重疊起來(lái)。姜怡強迫自己盯著(zhù)監視器畫(huà)面，
偶爾在本子上記錄幾個(gè)關(guān)鍵詞?？伤乃季w卻像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，不由自主地飄遠。
他的聲音鉆進(jìn)耳朵，卻自動(dòng)過(guò)濾掉了那些艱深的天文術(shù)語(yǔ)，
只留下一個(gè)揮之不去的念頭：他認出我了。他剛才的反應，絕不是對一個(gè)陌生人的。
采訪(fǎng)按部就班地進(jìn)行。小唐負責主要提問(wèn)，
姜怡則更專(zhuān)注于捕捉顧北講述時(shí)細微的神態(tài)變化和肢體語(yǔ)言，
試圖挖掘出這位冷靜科學(xué)家背后可能隱藏的故事感。當話(huà)題終于轉向他個(gè)人的研究歷程時(shí)，
姜怡清了清嗓子，開(kāi)口問(wèn)道：“顧教授，我們了解到，您選擇深空探測作為畢生方向，
似乎與大學(xué)期間在天文社的經(jīng)歷有很深的聯(lián)系？那段經(jīng)歷對您意味著(zhù)什么？
”這個(gè)問(wèn)題像一枚精準的探針，瞬間刺破了顧北維持了一下午的平靜表象。
他正在整理手邊的資料，聞言動(dòng)作猛地頓住?？諝夥路鹉塘藬得?。他抬起頭，
目光不再是看向提問(wèn)者小唐，而是越過(guò)機器，直直地、帶著(zhù)某種穿透時(shí)光的力量，
鎖定了坐在角落的姜怡。那眼神復雜得驚人，有審視，有探究，
甚至還有一絲……姜怡不敢深究的、沉淀已久的急切？
“天文社……”他低聲重復著(zhù)這三個(gè)字，像是咀嚼著(zhù)某種遙遠又苦澀的滋味。他緩緩站起身，
沒(méi)有回答那個(gè)問(wèn)題，卻一步一步，徑直朝著(zhù)姜怡的方向走了過(guò)來(lái)。皮鞋踩在地板上的聲音，
在驟然安靜的辦公室里顯得格外清晰，每一步都像踩在姜怡驟然加速的心跳上。
小唐和攝影師都愣住了，鏡頭不由自主地追隨著(zhù)他。顧北在姜怡面前停下，
距離近得她能聞到他身上淡淡的、類(lèi)似舊書(shū)和實(shí)驗室清潔劑混合的氣息。他微微俯身，
視線(xiàn)與她平齊。姜怡甚至能看清他金絲眼鏡邊框上細微的劃痕，
能感覺(jué)到他呼吸間帶起的氣流拂過(guò)她的臉頰?！敖?，”他開(kāi)口，聲音壓得極低，
卻帶著(zhù)一種奇異的震動(dòng)，仿佛壓抑了太久太久的東西終于找到了裂縫，“當年在山上，
我的話(huà)……”他頓了頓，像是需要極大的力氣才能繼續。下一秒，
一只溫熱的手猛地攥住了姜怡放在膝上的手腕！力道之大，帶著(zhù)不容置疑的堅決，
甚至微微發(fā)顫?！拔耶斈甑脑?huà)，根本沒(méi)有說(shuō)完！”他一字一頓，目光灼灼，
像要把她整個(gè)人都吸進(jìn)去。姜怡渾身一僵，手腕處傳來(lái)的溫度和力量讓她動(dòng)彈不得，
血液似乎瞬間沖上了頭頂，耳膜嗡嗡作響。辦公室里一片死寂，只有攝像機還在無(wú)聲地運轉，
紅燈固執地亮著(zhù)，記錄著(zhù)這完全脫離腳本的一幕。小唐和攝影師面面相覷，徹底懵了。
顧北的手掌像一道滾燙的鐐銬，緊緊箍著(zhù)姜怡的手腕，那力道不容抗拒，
帶著(zhù)一種近乎失態(tài)的執拗。辦公室里落針可聞，只有他略顯急促的呼吸聲清晰可聞。
“跟我來(lái)?！彼驼Z(yǔ)，聲音沙啞，帶著(zhù)一種破釜沉舟的決絕。說(shuō)完，竟不由分說(shuō)，
拉著(zhù)姜怡就往外走，完全無(wú)視了旁邊目瞪口呆的小唐和攝影師?！邦櫧淌?？姜導？
這……”小唐的聲音卡在喉嚨里，
眼睜睜看著(zhù)自家導演被那位以冷靜理性著(zhù)稱(chēng)的教授半拖半拽地拉出了辦公室，
消失在走廊轉角。姜怡被動(dòng)地跟著(zhù)，高跟鞋在光潔的地磚上敲出急促凌亂的聲響，
手腕被他攥得生疼。他走得很快，步履間帶著(zhù)一種壓抑了太久的焦躁。穿過(guò)長(cháng)長(cháng)的走廊，
拐進(jìn)安全通道，一路向上。樓梯間的感應燈隨著(zhù)他們的腳步一盞盞亮起，又在身后迅速熄滅，
像一條明滅不定的時(shí)光隧道。最終，他在頂層一扇厚重的金屬防火門(mén)前停下，
“滴”的一聲刷開(kāi)了門(mén)禁。一陣裹挾著(zhù)涼意的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，吹亂了姜怡額前的碎發(fā)。
眼前豁然開(kāi)朗。這里是物理樓的樓頂平臺。傍晚的風(fēng)帶著(zhù)城市邊緣特有的空曠感，拂過(guò)臉頰。
巨大的天文觀(guān)測圓頂在暮色中沉默矗立，像一只望向蒼穹的巨眼。
遠處城市的燈火尚未完全亮起，天邊殘留著(zhù)一抹淡紫色的晚霞，而頭頂，深藍色的天幕上，
已經(jīng)迫不及待地綴上了幾顆格外明亮的星星。顧北終于松開(kāi)了手，姜怡下意識地后退一步，
揉著(zhù)發(fā)紅的手腕，心臟還在胸腔里狂跳不止。她抬眼看向他，夜色勾勒出他緊繃的側臉輪廓。
“你帶我來(lái)這里做什么？”她的聲音有些發(fā)顫，分不清是怒意還是別的什么。
顧北沒(méi)有立刻回答。他轉過(guò)身，背對著(zhù)她，深深吸了一口帶著(zhù)涼意的空氣，肩膀微微起伏。
片刻，他才轉回來(lái)，鏡片后的目光鎖定了天幕上某個(gè)方向?！翱吹侥穷w星了嗎？
”他抬手指去，聲音低沉，帶著(zhù)一種奇異的穿透力，“還是那顆參宿四。
”姜怡順著(zhù)他指的方向望去。獵戶(hù)座熟悉的輪廓在深藍天幕上清晰可辨，
左肩那顆橘紅色的亮星，正是七年前那個(gè)夏夜，
他口中象征著(zhù)他們之間“640光年”距離的參宿四。舊傷疤被猝然揭開(kāi)，
尖銳的疼痛混合著(zhù)難堪瞬間攫住了她?！邦櫧淌?，”她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)冷硬一些，
帶著(zhù)明顯的抗拒，“如果是為了重溫您當年拒絕人的藝術(shù)，
我想大可不必……”“它不是靜止的！”顧北猛地打斷她，聲音陡然拔高，
帶著(zhù)一種近乎痛苦的急切，在空曠的樓頂顯得格外清晰。他上前一步，逼近姜怡，
那雙總是平靜凝視星空的眼眸，此刻翻涌著(zhù)她從未見(jiàn)過(guò)的激烈情緒，像有風(fēng)暴在其中醞釀。
“參宿四，它是一顆紅超巨星！它在膨脹！在移動(dòng)！它終將……終將抵達地球！
”他幾乎是吼出來(lái)的，胸膛劇烈地起伏著(zhù)。姜怡被他突然爆發(fā)的情緒震住了，
后面的話(huà)噎在喉嚨里?！?40年！”顧北盯著(zhù)她的眼睛，每一個(gè)字都像從齒縫里擠出來(lái)，
帶著(zhù)滾燙的溫度，“只需要640年！從它爆發(fā)出的光，就能抵達地球！這不再僅僅是距離，
姜怡！這是時(shí)間！是……是終將抵達的軌跡！”他急促地喘息著(zhù)，
像是在攀爬一座陡峭的山峰，聲音因為激動(dòng)而微微變調，“就像我當年，那晚，
我真正想說(shuō)的是……”他猛地頓住，仿佛用盡了全身力氣才控制住瀕臨失控的情緒。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來(lái)，但眼底的火焰并未熄滅?！拔耶敃r(shí)想說(shuō)的是，
參宿四終將抵達地球——只要等夠640年?！彼穆曇舻统料氯?，
帶著(zhù)一種難以言喻的疲憊和沙啞，目光緊緊鎖著(zhù)她，不再掩飾其中的灼熱和痛楚，
“可我等不了那么久……一天也等不了……”他猛地抬手，指向自己心臟的位置，
指尖因為用力而微微顫抖?！八?，我提前追來(lái)了?！睒琼數娘L(fēng)呼嘯而過(guò)，
卷起姜怡的風(fēng)衣下擺。顧北最后那句話(huà)，像一顆投入死水的石子，激起的不是漣漪，
而是滔天巨浪。她怔在原地，大腦一片空白，只有那句“我提前追來(lái)了”在耳邊反復轟鳴，
震得她靈魂都在發(fā)顫。提前？追來(lái)？什么意思？他不是一直在那里，
在那片她無(wú)法企及的高遠星空之下嗎？“你……你在說(shuō)什么？”她聽(tīng)到自己干澀的聲音，