凌晨三點(diǎn)。城市早已沉入一種深不見(jiàn)底的粘稠黑暗里，白日里喧囂的噪音被徹底濾凈，
只剩下一種龐大而空洞的寂靜。這寂靜壓在我的書(shū)桌上，沉甸甸的，
幾乎要把我按進(jìn)那一堆堆凌亂不堪的廢稿紙里。我趴在冰冷的桌面上，
臉頰貼著(zhù)幾張被揉皺又攤開(kāi)的紙頁(yè)，
上面密密麻麻爬滿(mǎn)了被我反復劃掉、又掙扎著(zhù)重新寫(xiě)下的字句，
像一片被反復踐踏、寸草不生的焦土。煙灰缸早已不堪重負，小山似的煙蒂堆得搖搖欲墜，
濃烈的焦油味混合著(zhù)紙張特有的干燥氣息，彌漫在狹小的書(shū)房里，沉重得令人窒息。
我是林默?？恐?zhù)那本《夜半別開(kāi)窗》和幾部續作，
我在鬼故事這片不算廣闊但足夠狂熱的天地里，硬生生鑿出了一條通途。
的尖叫、出版商殷切的笑臉、銀行賬戶(hù)里不斷跳動(dòng)的數字……它們像一場(chǎng)迷幻而喧囂的盛宴，
曾讓我飄飄然，仿佛站在了云端。然而盛宴終有散場(chǎng)時(shí)，
當出版商催促新作的電話(huà)一次比一次急促，當粉絲在社交平臺上熱切地追問(wèn)“林大，新書(shū)呢？
”，當編輯委婉地提醒“市場(chǎng)期待一個(gè)更炸裂的故事”時(shí)，我才驚恐地發(fā)現，
腳下踩著(zhù)的根本不是云端，而是搖搖欲墜的懸崖。新書(shū)？我拿什么給他們？我的腦袋里，
曾經(jīng)汩汩流淌著(zhù)陰森靈感、詭譎情節的泉眼，不知何時(shí)已經(jīng)徹底干涸龜裂。
我像個(gè)窮途末路的淘金者，在這片名為“創(chuàng )作”的荒漠里瘋狂挖掘，指甲縫里塞滿(mǎn)了沙礫，
刨出的卻只有一片片令人絕望的空白?！芭?！”一聲悶響把我自己都驚得一顫。是我，
又一次控制不住心頭的無(wú)名火，狠狠一拳砸在桌面上。堆疊的稿紙小山嘩啦一下崩塌，
雪片般散落一地。電腦屏幕幽幽地亮著(zhù)，那個(gè)名為《死寂回響》的空白文檔，
像一張無(wú)聲嘲笑的大口，冷冷地吞噬著(zhù)我所有的耐心和自信。
光標在文檔頂端固執地、有節奏地閃爍，一下，又一下，如同一個(gè)冰冷無(wú)情的倒計時(shí)器，
嘲笑著(zhù)我的無(wú)能?！鞍 焙韲道飻D出一聲壓抑的、困獸般的低吼，
帶著(zhù)濃重的挫敗和憤怒。我猛地向后一靠，沉重的舊轉椅發(fā)出不堪重負的呻吟。
疲憊如同深海的巨浪，兜頭蓋臉地砸下來(lái)，瞬間淹沒(méi)了所有不甘的掙扎。
眼皮沉重得像灌了鉛，視野邊緣開(kāi)始模糊，黑暗如同潮水，溫柔而不可抗拒地漫涌上來(lái)，
將我拖拽進(jìn)無(wú)意識的深淵?！班甭曇粝褚桓涞匿撫?，
猝不及防地刺破了我混沌的睡夢(mèng)。我猛地驚醒，心臟在胸腔里像失控的引擎般瘋狂擂動(dòng)，
幾乎要撞碎肋骨。身體僵硬地挺直，脖子因長(cháng)時(shí)間扭曲的睡姿而酸痛欲裂。書(shū)房里一片死寂，
只有我粗重得如同破風(fēng)箱般的喘息聲，在黑暗中顯得格外刺耳。
窗外的城市燈火被厚重的窗簾隔絕，僅剩一點(diǎn)模糊的微光，
吝嗇地勾勒出書(shū)桌、電腦和角落那個(gè)巨大書(shū)架的輪廓，一切都浸泡在一種不祥的深灰色調里。
那聲音……是什么？“嗒……嗒嗒嗒……”它又來(lái)了！清晰、穩定、帶著(zhù)一種冰冷的機械感。
不是幻聽(tīng)！這聲音近在咫尺，就來(lái)自我的書(shū)桌！我猛地扭過(guò)頭，視線(xiàn)死死釘在書(shū)桌中央。
幽藍的光源來(lái)自于我的筆記本電腦屏幕。屏幕上，
那個(gè)曾讓我絕望的空白文檔——《死寂回響》——此刻正被一種無(wú)形的力量飛速地填滿(mǎn)！
光標像被附身的活物，在慘白的屏幕背景上瘋狂地向右移動(dòng)。一行行嶄新的黑色文字，
如同從地獄深處爬出的毒蟲(chóng)，正以一種令人頭皮發(fā)麻的速度憑空涌現！我的血液瞬間凍結了。
睡意被碾得粉碎，只剩下徹骨的寒意順著(zhù)脊椎一路炸開(kāi)，頭皮陣陣發(fā)麻。
我死死盯著(zhù)那些自動(dòng)出現的文字，每一個(gè)字都像淬了冰的毒針，
扎進(jìn)我的眼球：＞“……林默在極度的疲憊中沉沉睡去，意識沉入黏稠的黑暗。然而，
某種東西在房間里蘇醒了。它耐心地等待著(zhù)，直到確定他徹底失去抵抗。然后，聲音響起了。
不是來(lái)自夢(mèng)境，而是來(lái)自現實(shí)。一種……規律的、冰冷的……敲擊聲。
像骨頭在敲打木頭……”我全身的汗毛根根倒豎！呼吸停滯，
喉嚨像是被一只無(wú)形的手死死扼住。這寫(xiě)的……正是我剛才的經(jīng)歷！從昏睡到驚醒，
再到聽(tīng)見(jiàn)那詭異的聲音！每一個(gè)細節都嚴絲合縫！我像一尊石化的雕像，僵在椅子上，
眼睜睜看著(zhù)那光標繼續冷酷地推進(jìn)，
新的字句如同詛咒般烙印在屏幕上：＞“……聲音的來(lái)源并非虛無(wú)。
林默僵硬的脖子一寸寸扭動(dòng)，目光艱難地移向窗外。那扇緊閉的、厚重的窗簾后面……窗框，
開(kāi)始輕微地震動(dòng)起來(lái)。起初很微弱，像是遠處載重卡車(chē)經(jīng)過(guò)的余波。但很快，震動(dòng)加劇了。
篤、篤、篤……一下，又一下，沉悶而執著(zhù)。仿佛……仿佛有什么東西，正用它的指關(guān)節，
或者別的什么……堅硬而冰冷的東西，
下下地摳挖著(zhù)窗框與墻壁的連接處……”“篤……篤篤……”就在這行文字完全顯現的瞬間，
那令人牙酸的聲音，竟然真的響了起來(lái)！不是幻覺(jué)！不是幻聽(tīng)！
我的視線(xiàn)猛地釘死在那扇緊閉的窗戶(hù)上。厚重的、遮光性極好的深藍色窗簾紋絲不動(dòng)，
嚴嚴實(shí)實(shí)地阻擋著(zhù)外界的一切窺探。但窗簾下方，
那鑲嵌在墻壁里的金屬窗框——正在極其明顯地、劇烈地、一下又一下地顫動(dòng)著(zhù)！
每一次震動(dòng)都伴隨著(zhù)一聲沉悶的“篤”聲，清晰無(wú)誤地穿透玻璃，直接撞進(jìn)我的耳膜里，
敲打在我的心臟上！那震動(dòng)絕非自然！帶著(zhù)一種令人毛骨悚然的……目的性。
仿佛真的有一只無(wú)形的手，或者某種更難以名狀的東西，正在窗外，
用難以想象的耐心和惡意，一點(diǎn)點(diǎn)地試圖將那窗框從堅固的墻壁里……摳出來(lái)！
心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，每一次跳動(dòng)都牽扯著(zhù)太陽(yáng)穴突突地劇痛。
冷汗瞬間浸透了我的后背，黏膩冰冷。我張著(zhù)嘴，卻發(fā)不出任何聲音，
巨大的恐懼像冰冷的瀝青，瞬間灌滿(mǎn)了我的口腔和鼻腔，讓我窒息。
我的目光死死鎖在震動(dòng)的窗框上，又猛地掃回屏幕。屏幕上的文字，如同早已寫(xiě)好的劇本，
冷酷地繼續著(zhù)它的表演：＞“……林默的血液徹底凍結了。他猛地轉向房間的另一個(gè)角落，
那里，蒙著(zhù)厚厚灰塵的老式機械打字機，如同一個(gè)被遺忘的、沉默的墓碑。
但就在他的目光觸及的剎那——咔噠！一聲清脆的金屬撞擊聲，在死寂中炸開(kāi)！
那臺沉寂了不知多少歲月的打字機，那沉重的、布滿(mǎn)銹跡的滾筒，
竟然……自己緩緩轉動(dòng)了起來(lái)！”“咔噠！”幾乎就在這段文字顯示完畢的同一毫秒，
那聲尖銳的、金屬撞擊的脆響，如同一個(gè)惡毒的指令，精準地撕裂了書(shū)房里令人窒息的死寂！
我的脖子像生銹的齒輪，發(fā)出咯咯的摩擦聲，不受控制地、一寸寸地轉向房間的角落。那里，
光線(xiàn)最為昏暗，一個(gè)蒙著(zhù)深灰色防塵布的老舊輪廓，像一頭蟄伏在陰影里的巨獸。
那是臺雷明頓牌打字機。一個(gè)自稱(chēng)是我“骨灰級書(shū)迷”的古怪讀者寄來(lái)的禮物。收到它時(shí)，
它就被一層經(jīng)年累月的厚厚灰塵覆蓋，黃銅部件黯淡無(wú)光，按鍵僵硬，
散發(fā)著(zhù)一股陳腐的金屬和機油混合的怪味。它一直蹲在那個(gè)角落，
像個(gè)被遺忘的、不祥的遺物，我從未打算使用它。此刻，那厚重的灰色防塵布，
正詭異地向上拱起一角！緊接著(zhù)——“咔噠！咔噠咔噠——！
”一連串急促、清脆、毫無(wú)生氣的金屬撞擊聲驟然爆響！那聲音在死寂的房間里回蕩，
帶著(zhù)一種瘋狂的、非人的節奏感！防塵布被一股看不見(jiàn)的力量猛地掀開(kāi)，滑落在地，
露出了下面那臺黃銅框架的老式打字機。它那沉重的滾筒，
正以一種完全違背物理規律的姿態(tài)，自行左右滑動(dòng)！布滿(mǎn)污漬的黑色橡膠壓紙卷軸，
瘋狂地旋轉著(zhù)！而最令人魂飛魄散的是，那根本該由人手操控的、沉重的金屬字模連桿臂，
此刻正像一條被無(wú)形之手操縱的毒蛇，以令人眼花繚亂的速度上下翻飛、猛烈敲擊！“啪嗒！
啪嗒！啪嗒！”伴隨著(zhù)每一次兇狠的敲擊，慘白色的、帶著(zhù)豎條紋的打字紙，