28歲那年，林悅在舞蹈室的鏡子里發(fā)現了第一根白發(fā)，
而蘇然在畫(huà)展上第一次被人稱(chēng)為“老師”而非“青年畫(huà)家”。生日那天，
他們站在霓虹閃爍的天臺，蛋糕上寫(xiě)著(zhù)刺眼的“青春末班車(chē)”。
林悅捏扁啤酒罐：“我們真的老了嗎？”蘇然看著(zhù)城市燈火，
忽然指向遠處熒幕——國際舞蹈大賽的征稿啟事正在滾動(dòng)播放?！霸囋?？”他問(wèn)。
“28歲還來(lái)得及？”蘇然輕笑：“我報名了青年畫(huà)家扶持計劃，截止年齡35歲?！庇谑?，
一個(gè)過(guò)氣舞者和一個(gè)瓶頸期畫(huà)家，開(kāi)始了一場(chǎng)瘋狂的賭約——在30歲前，
再為自己燃燒一次。橡皮筋扎緊開(kāi)裂的舞鞋，松節油洗掉失敗的畫(huà)作，
他們在地鐵末班車(chē)里約定：“要一起失敗到成功為止?！倍斄謵偨K于站在國際舞臺，
評審席上的蘇然突然起身——這個(gè)說(shuō)好要一起失敗的人，不知何時(shí)，
已經(jīng)為她亮起了滿(mǎn)分的燈牌?！?8歲不是終點(diǎn)，而是另一段旅程的起點(diǎn)?！?/p>
1林悅盯著(zhù)舞蹈室鏡中的自己，指尖輕輕撥開(kāi)額前的碎發(fā)。
那根銀白的發(fā)絲在頂燈下刺眼地閃著(zhù)光，像一根細小的針，扎進(jìn)她的視線(xiàn)里?！岸藲q。
”她低聲念著(zhù)，仿佛這個(gè)詞帶著(zhù)某種不可抗拒的重量。鏡子里的女人穿著(zhù)黑色練功服，
馬尾高高扎起，脖頸線(xiàn)條修長(cháng)，腰背挺直如初。
可那根白發(fā)卻像是一個(gè)無(wú)聲的宣告——青春正在退場(chǎng)。她伸手想拔掉它，卻又停住。
“林老師，您還練嗎？”身后傳來(lái)年輕學(xué)員的聲音，十七八歲的女孩們正收拾著(zhù)舞包，
臉上還帶著(zhù)訓練后的紅暈?！澳銈兿茸甙?，我再練一會(huì )兒?！绷謵傂α诵?，聲音輕快，
仿佛那根白發(fā)從未存在。等舞蹈室徹底安靜下來(lái)，她才緩緩蹲下，從包里摸出手機，
屏幕亮起，是蘇然發(fā)來(lái)的消息：“晚上七點(diǎn)，天臺見(jiàn)，別遲到?！彼⒅?zhù)那條消息，
指尖在屏幕上懸停了幾秒，最終只回了一個(gè)“好”。蘇然站在畫(huà)展的走廊盡頭，
盯著(zhù)墻上那幅自己的作品——《28》。畫(huà)布上是模糊的色塊，像是被時(shí)間沖刷過(guò)的記憶，
既不是純粹的抽象，也不是具象的寫(xiě)實(shí)?！疤K老師，這幅畫(huà)的靈感是什么？
”一個(gè)年輕記者舉著(zhù)錄音筆湊過(guò)來(lái)?！疤K……老師？”他愣了一下，隨即扯了扯嘴角，
“叫名字就行?！庇浾咝α耍骸澳@個(gè)年紀，已經(jīng)是業(yè)內前輩了，叫老師不過(guò)分。
”蘇然沒(méi)接話(huà)，只是盯著(zhù)那幅畫(huà)。二十八歲，還能叫“青年畫(huà)家”嗎？
他想起上個(gè)月收到的郵件，某藝術(shù)雜志的征稿啟事里，
青年組的年齡上限赫然寫(xiě)著(zhù)“30歲以下”?！澳X(jué)得這幅畫(huà)算成功嗎？”記者又問(wèn)。
蘇然沉默了一會(huì )兒，才說(shuō)：“畫(huà)完了，就不歸我管了?！蓖砩掀唿c(diǎn)，林悅推開(kāi)天臺的門(mén)，
夜風(fēng)裹挾著(zhù)城市的霓虹撲面而來(lái)。蘇然已經(jīng)坐在欄桿旁，手里拎著(zhù)兩罐啤酒，見(jiàn)她來(lái)了，
晃了晃：“遲到了三分鐘?！薄熬毼璧⒄`了?！彼哌^(guò)去，接過(guò)啤酒，拉開(kāi)拉環(huán)，
泡沫溢出來(lái)，沾濕了她的指尖。蘇然沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是從口袋里摸出一個(gè)小蛋糕，插上一根蠟燭，
點(diǎn)燃。燭光在風(fēng)里搖曳，照亮蛋糕上的字——“青春末班車(chē)”。林悅盯著(zhù)那行字，
忽然笑了：“誰(shuí)買(mǎi)的？這么喪?！薄拔??！碧K然聳肩，“反正大家都這么覺(jué)得，
不如直接承認?！彼龥](méi)接話(huà)，只是仰頭灌了一口啤酒，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，
帶著(zhù)微微的苦澀?！拔医裉彀l(fā)現了一根白頭發(fā)?！彼蝗徽f(shuō)。蘇然側頭看她：“拔了？
”“沒(méi)?！彼龘u頭，“拔了又怎樣？該來(lái)的總會(huì )來(lái)?！碧K然沉默了一會(huì )兒，忽然伸手，
從她發(fā)間輕輕摘下一片不知道什么時(shí)候沾上的羽毛?！澳闾璧臅r(shí)候，還是和二十歲一樣。
”他說(shuō)。林悅盯著(zhù)他，忽然笑了：“你撒謊?！薄皼](méi)撒謊?！碧K然仰頭喝完最后一口酒，
捏扁易拉罐，“只是你自己看不見(jiàn)?！币癸L(fēng)卷著(zhù)遠處的車(chē)流聲，兩人都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
直到林悅的視線(xiàn)無(wú)意間掃過(guò)酒杯，倒影里，
樓的電子屏正滾動(dòng)著(zhù)一條廣告——“第十屆國際現代舞大賽·征選開(kāi)啟”她的指尖微微收緊。
蘇然順著(zhù)她的目光看去，嘴角微不可察地揚了揚?！跋朐囋?？”他問(wèn)。林悅沒(méi)回答，
只是仰頭喝光了剩下的酒?！岸藲q，還來(lái)得及嗎？”她像是在問(wèn)他，又像是在問(wèn)自己。
蘇然盯著(zhù)遠處的霓虹，忽然說(shuō)：“來(lái)得及?！薄澳阍趺粗?？”“因為我也報名了。
”他指了指電子屏下方的小字，“青年畫(huà)家扶持計劃，截止年齡三十五歲?！绷謵傘读艘幌?，
隨即笑出聲：“所以你今晚是來(lái)給我打氣的？”“不?！碧K然站起身，伸手拉她，
“是來(lái)告訴你——”“我們的青春，還沒(méi)到站?！?凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分，舞蹈室的燈依然亮著(zhù)。
林悅的足尖在地板上快速旋轉，一圈、兩圈、三圈——啪！她的腳踝一歪，
整個(gè)人重重摔在地上?！八弧彼а?，伸手按住腳踝，指節因用力而泛白。
鏡子里的自己狼狽不堪，發(fā)絲黏在汗濕的額頭上，舞鞋的緞面已經(jīng)磨出了毛邊，
鞋尖處甚至裂開(kāi)了一道細縫。她盯著(zhù)那道裂縫，忽然想起白天舞蹈團總監的話(huà)——“林悅，
你跳得不錯，但團里現在需要更年輕的領(lǐng)舞?！薄案贻p”三個(gè)字像一把鈍刀，
緩慢地割著(zhù)她的神經(jīng)。她深吸一口氣，從包里翻出一根橡皮筋，用力纏在舞鞋開(kāi)裂的地方，
打了個(gè)死結?！霸賮?lái)?！彼龑ψ约赫f(shuō)。蘇然的畫(huà)室里彌漫著(zhù)松節油刺鼻的味道。
他站在畫(huà)布前，手里的刮刀狠狠刮掉一層未干的顏料，
畫(huà)面上原本鮮艷的藍色瞬間變成一片混沌的灰?！皨尩摹彼吐暳R了一句，
把刮刀扔進(jìn)顏料盤(pán)，濺起的松節油沾濕了他的袖口。桌上的手機屏幕亮起，
是畫(huà)廊的郵件：“尊敬的蘇先生，很遺憾通知您，
您的作品未能入選本次展覽……”他盯著(zhù)那行字看了幾秒，忽然笑了?！坝质恰z憾’。
”他自言自語(yǔ)，“你們到底遺憾什么？”他抓起手機，想直接刪掉郵件，手指卻停在屏幕上，
遲遲沒(méi)按下去。窗外傳來(lái)夜風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的沙沙聲，
他轉頭看向畫(huà)架旁的那疊畫(huà)稿——全是未完成的草圖，
每一張都被他畫(huà)到一半就撕下來(lái)丟在一旁?！爱?huà)不出來(lái)……”他揉了揉太陽(yáng)穴，
忽然覺(jué)得疲憊像潮水一樣涌上來(lái)。林悅回到家時(shí)，天已經(jīng)微微泛白。她輕手輕腳地推開(kāi)門(mén)，
生怕吵醒合租的室友，卻沒(méi)想到客廳的燈還亮著(zhù)?！斑@么晚才回來(lái)？”室友小夏窩在沙發(fā)里，
手里捧著(zhù)杯熱牛奶，眼神里帶著(zhù)探究?！熬毼??！绷謵偤?jiǎn)短地回答，彎腰換鞋時(shí)，
腳踝傳來(lái)一陣刺痛。小夏的目光落在她的舞鞋上，皺了皺眉：“你的鞋都爛了?！薄斑€能穿。
”林悅把鞋塞進(jìn)包里，不想多談。小夏嘆了口氣，
從茶幾上拿起一個(gè)信封遞給她：“你媽寄來(lái)的?！绷謵偨舆^(guò)信封，拆開(kāi)一看，
里面是幾張照片——西裝革履的男人，笑容得體，背景是高級餐廳或者高爾夫球場(chǎng)?！跋嘤H？
”她挑眉?！澳銒屨f(shuō)，你都二十八了，該考慮穩定下來(lái)了?！毙∠穆柭柤?，
“她還讓我勸勸你?！绷謵偠⒅?zhù)照片，忽然覺(jué)得荒謬?！胺€定？”她冷笑，“什么叫穩定？
結婚？生孩子？然后呢？”小夏沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默喝了口牛奶。林悅把照片扔回茶幾上，
轉身往自己房間走?！傲謵??！毙∠暮鋈唤凶∷?，“你……真的還要繼續跳嗎？
”林悅的腳步頓住，沒(méi)回頭?！安蝗荒?？”她輕聲說(shuō)，“放棄？”蘇然的手機震動(dòng)起來(lái)，
來(lái)電顯示“陳老師”。他盯著(zhù)屏幕看了幾秒，最終還是接了起來(lái)?！疤K然，你怎么回事？
”電話(huà)那頭傳來(lái)陳老師嚴肅的聲音，“商業(yè)美展的評審邀請你都不去？
”蘇然揉了揉眉心：“我沒(méi)興趣?！薄皼](méi)興趣？”陳老師提高了聲音，
“你知道多少人擠破頭都拿不到這個(gè)資格嗎？”“我知道?！碧K然的聲音很平靜，
“但我不想畫(huà)那些東西?！薄澳悄愕降紫氘?huà)什么？”陳老師的聲音里帶著(zhù)無(wú)奈，“蘇然，
你已經(jīng)不是二十出頭的小伙子了，該現實(shí)一點(diǎn)了?！爆F實(shí)。這個(gè)詞像一根刺，
扎進(jìn)蘇然的耳膜?！瓣惱蠋?，”他忽然笑了，“如果現實(shí)就是畫(huà)一堆自己都不喜歡的東西，
那我還不如不畫(huà)?！彪娫?huà)那頭沉默了幾秒?！半S你吧?！标惱蠋熥罱K嘆了口氣，“但別后悔。
”電話(huà)掛斷，蘇然盯著(zhù)畫(huà)布上那片混沌的灰，忽然拿起刮刀，狠狠劃了下去。第二天中午，
林悅坐在舞蹈室的地板上，揉著(zhù)酸痛的腳踝。手機震動(dòng)，是蘇然發(fā)來(lái)的消息：“晚上有空嗎？
請你吃飯?！彼⒅?zhù)屏幕，嘴角不自覺(jué)地揚了揚，回復：“怎么？良心發(fā)現，要安慰我？
”蘇然很快回復：“不，是讓你安慰我?！绷謵傂α?，手指在屏幕上敲打：“行，老地方，
七點(diǎn)?！彼畔率謾C，抬頭看向鏡子里的自己。黑眼圈很重，頭發(fā)也有些凌亂，
但眼神依然明亮?！霸賮?lái)一次?！彼龑ψ约赫f(shuō)，站起身，重新綁緊了舞鞋上的橡皮筋。
晚上七點(diǎn)，林悅推開(kāi)那家小餐館的門(mén)，蘇然已經(jīng)坐在角落的位置等她。桌上擺著(zhù)兩瓶啤酒，
一盤(pán)辣炒蛤蜊，還有一碗熱氣騰騰的牛肉面?！澳憧雌饋?lái)像被揍了一頓?！碧K然看著(zhù)她，
挑眉。林悅翻了個(gè)白眼，在他對面坐下：“彼此彼此?！碧K然的眼下掛著(zhù)濃重的青黑，
頭發(fā)亂糟糟的，像是幾天沒(méi)睡好?！八?，”林悅拿起筷子，夾了一塊蛤蜊，“誰(shuí)惹你了？
”“畫(huà)廊?！碧K然喝了口啤酒，“又拒了我的畫(huà)?！绷謵偟膭?dòng)作頓了一下：“哪幅？
”“新畫(huà)的?！碧K然扯了扯嘴角，“他們說(shuō)我‘風(fēng)格不穩定’?！绷謵偠⒅?zhù)他看了幾秒，
忽然笑了：“你畫(huà)了什么？”蘇然沉默了一會(huì )兒，才說(shuō)：“……一只摔死的鳥(niǎo)。
”林悅的笑僵在臉上?！澳隳?？”蘇然轉移話(huà)題，“舞團怎么說(shuō)？
”林悅低頭攪了攪面條：“他們需要‘更年輕的領(lǐng)舞’?！碧K然沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是拿起啤酒瓶，
和她碰了一下。兩人沉默地吃著(zhù)飯，誰(shuí)都沒(méi)再提那些糟心事。直到林悅的手機震動(dòng)起來(lái)，
她看了一眼，臉色微變?！霸趺戳?？”蘇然問(wèn)。林悅把手機遞給他看——是一條短信，
來(lái)自她媽媽?zhuān)骸皭倫?，李阿姨的兒子下周末有空，你們?jiàn)一面吧?！碧K然盯著(zhù)那條短信，
忽然笑了：“你要去相親？”“不去?！绷謵偢纱嗟匕礈缙聊?，“我沒(méi)時(shí)間。
”“沒(méi)時(shí)間跳舞，還是沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)？”蘇然半開(kāi)玩笑地問(wèn)。林悅抬頭看他，
眼神銳利：“你覺(jué)得我該放棄跳舞？”蘇然收斂了笑意，搖頭：“不?！薄澳悄銌?wèn)這個(gè)干嘛？
”“我只是想知道，”蘇然的聲音很輕，“你還能堅持多久?！绷謵偠⒅?zhù)他，
忽然覺(jué)得胸口一陣發(fā)悶?！爸钡轿姨粍?dòng)為止?！彼罱K說(shuō)。蘇然看著(zhù)她，忽然伸手，
輕輕碰了碰她舞鞋上那根橡皮筋?！澳蔷蛣e讓它斷?！彼f(shuō)。林悅愣了一下，隨即笑了。
“你呢？”她反問(wèn)，“你的畫(huà)呢？”蘇然沉默了一會(huì )兒，忽然從口袋里摸出一小瓶松節油，
放在桌上?！跋吹糁貋?lái)?！彼f(shuō)。兩人對視一眼，同時(shí)笑了起來(lái)。窗外，夜色漸深，
城市的燈光依舊明亮。3舞蹈室的鏡面映出林悅繃直的背脊，她的右腿高高抬起，
足尖繃成一道鋒利的弧線(xiàn)。單足旋轉，三十二圈——這是她今天第十一次嘗試。啪！
第十一次失敗。她的膝蓋重重磕在地板上，疼痛順著(zhù)神經(jīng)竄上脊椎。她沒(méi)出聲，
只是咬牙撐起身子，重新站定?！霸賮?lái)?！彼吐晫ψ约赫f(shuō)。鏡中的女人面色蒼白，
額前的碎發(fā)被汗水浸透，貼在皮膚上。她的腳踝已經(jīng)微微發(fā)腫，
舞鞋的緞面被血漬染出暗紅的斑點(diǎn)。她深吸一口氣，抬起手臂，準備第十二次嘗試。
蘇然站在舞蹈室的后門(mén)，手里握著(zhù)一杯熱咖啡。他原本只是路過(guò)，
卻在看到林悅的身影時(shí)停住了腳步。她像一只折翼的鳥(niǎo)，一次次起飛，又一次次墜落。
他本該推門(mén)進(jìn)去，把咖啡遞給她，說(shuō)一句“別練了，休息會(huì )兒”。但他沒(méi)有。
他悄悄拿出手機，按下錄像鍵。鏡頭里，林悅再次旋轉，她的身體在空中劃出優(yōu)美的弧線(xiàn)，
卻在第三十圈時(shí)失去平衡——第十二次墜落。她跪在地上，胸口劇烈起伏，
手指死死摳住地板。蘇然以為她會(huì )哭，或者放棄。但她沒(méi)有。她抬起頭，盯著(zhù)鏡子里的自己，
忽然笑了?！霸賮?lái)?！绷謵偼崎_(kāi)家門(mén)時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)?？蛷d的燈亮著(zhù)，蘇然坐在沙發(fā)上，
手里翻著(zhù)一本畫(huà)冊?！澳阍趺丛谶@兒？”她皺眉，聲音沙啞?！暗饶??！碧K然合上畫(huà)冊，
抬頭看她，“練完了？”“嗯?！彼龔澭鼡Q鞋，動(dòng)作遲緩，像是全身的關(guān)節都生了銹。
蘇然的目光落在她的腳踝上——那里已經(jīng)腫得像個(gè)小饅頭，皮膚泛著(zhù)不正常的青紫色。
“你瘋了？”他站起身，語(yǔ)氣里壓著(zhù)火氣。林悅沒(méi)理他，徑直走向冰箱，
從里面拿出一瓶冰水，擰開(kāi)蓋子灌了一大口?！澳阒涝龠@樣跳下去，你的腳會(huì )廢掉嗎？
”蘇然跟在她身后，聲音低沉?！爸??！彼畔滤?，轉身看他，“所以呢？
”蘇然被她噎住，一時(shí)竟說(shuō)不出話(huà)?！澳沅浟宋叶嗑?？”她突然問(wèn)。蘇然一怔：“什么？
”“別裝傻?！绷謵偝读顺蹲旖?，“舞蹈室后門(mén)，你站了至少半小時(shí)?！碧K然沉默了一會(huì )兒，
最終承認：“從第十一次開(kāi)始?！薄芭牡降谑瘟?？”“嗯。
”林悅忽然笑了：“拍得怎么樣？”蘇然沒(méi)想到她會(huì )問(wèn)這個(gè)，愣了一下：“……很美。
”“美？”她挑眉，“摔得美？”“不?！碧K然搖頭，“是‘不認輸’的樣子，很美。
”林悅盯著(zhù)他看了幾秒，忽然轉身往浴室走：“我要洗澡?！薄傲謵??！碧K然叫住她。
“干嘛？”她沒(méi)回頭?！懊魈靹e練了?！彼湫σ宦暎骸皯{什么？
”“因為我不想看你把自己跳廢?！绷謵偨K于轉過(guò)身，眼神銳利：“蘇然，我的事不用你管。
”“可我在乎?！彼曇艉茌p，卻字字清晰。兩人僵持了幾秒，
最終林悅別開(kāi)視線(xiàn)：“……我累了?！彼P(guān)上浴室門(mén)，水聲很快響起。蘇然站在原地，
低頭翻開(kāi)畫(huà)冊的最后一頁(yè)——那里夾著(zhù)一張未完成的草圖，線(xiàn)條潦草，
卻隱約能看出是一只墜落的天鵝。第二天清晨，林悅被手機震動(dòng)吵醒。
她迷迷糊糊地摸到手機，屏幕上顯示一條來(lái)自蘇然的消息：“樓下等你，十分鐘?！彼櫭?，
拖著(zhù)酸痛的身體走到窗邊，拉開(kāi)窗簾——蘇然站在樓下，手里拎著(zhù)早餐，抬頭沖她笑了笑。
陽(yáng)光落在他身上，像是給他鍍了一層金邊。林悅怔了怔，
忽然覺(jué)得胸口有什么東西輕輕動(dòng)了一下。早餐店里，