和我處對象高二那年的蟬鳴像是被誰(shuí)按了循環(huán)播放，從早到晚聒噪個(gè)不停。
陽(yáng)光把教學(xué)樓的影子烤得發(fā)燙，我抱著(zhù)一摞剛發(fā)下來(lái)的數學(xué)試卷，
在走廊拐角被人結結實(shí)實(shí)地堵住了。是林夏。她穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍白校服，領(lǐng)口歪著(zhù)，
露出一小片鎖骨。帆布鞋鞋邊沾著(zhù)操場(chǎng)的紅泥土，像是剛從哪個(gè)泥坑里撈出來(lái)。
頭發(fā)隨意地扎成一個(gè)歪歪扭扭的馬尾，幾縷碎發(fā)被汗水濡濕，貼在額角，隨著(zhù)呼吸輕輕顫動(dòng)。
不等我開(kāi)口說(shuō)“借過(guò)”，她先把一把美工刀“啪”地拍在我懷里的試卷上，
刀刃反射著(zhù)走廊窗戶(hù)外的陽(yáng)光，亮得晃眼?！瓣惸?，”她仰著(zhù)頭看我，睫毛上還沾著(zhù)點(diǎn)灰塵，
眼睛卻亮得像淬了火的鋼針，“跟我處對象?！蔽覈樀檬忠欢?，試卷嘩啦啦散了一地，
最上面那張的三角函數圖像被美工刀劃出一道歪斜的口子，像道沒(méi)愈合的傷疤。
周?chē)愤^(guò)的同學(xué)都停了腳步，有人倒吸涼氣的聲音像被踩住的貓，有人捂著(zhù)嘴偷笑，
指尖卻忍不住指指點(diǎn)點(diǎn)。我認識林夏，隔壁班那個(gè)上周剛轉來(lái)的女生。聽(tīng)說(shuō)她爸是混社會(huì )的，
每天騎著(zhù)輛破摩托在校門(mén)口抽煙；聽(tīng)說(shuō)她媽在她小學(xué)時(shí)就跟著(zhù)別的男人跑了，
連件換洗的衣服都沒(méi)帶走；還聽(tīng)說(shuō)她剛轉來(lái)沒(méi)三天，
就把隔壁班那個(gè)總欺負人的男生堵在廁所里打得流鼻血，校服領(lǐng)口總別著(zhù)枚生銹的蝴蝶胸針，
翅尖都磨平了?！澳恪銊e開(kāi)玩笑了?！蔽业穆曇舳兜孟袂镲L(fēng)里的枯葉，蹲下去撿試卷時(shí)，
指尖好幾次差點(diǎn)戳到美工刀的刀刃，冷汗順著(zhù)脊椎往下滑。她突然蹲下來(lái)，
發(fā)尾掃過(guò)我的手背，帶著(zhù)點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的溫度。她湊到我耳邊，熱氣噴在耳廓上，
帶著(zhù)點(diǎn)廉價(jià)洗衣粉的檸檬味，混著(zhù)操場(chǎng)上青草被曬焦的氣息?！皼](méi)開(kāi)玩笑，”她的聲音很輕，
像羽毛搔過(guò)皮膚，卻又帶著(zhù)冰錐一樣的寒意扎進(jìn)我心里，“不跟我處對象，我就殺了你。
”美工刀被她重新握在手里，刀背輕輕蹭過(guò)我的手背，冰涼的觸感讓我打了個(gè)寒顫。
她的眼神很認真，不是小姑娘鬧脾氣時(shí)跺著(zhù)腳說(shuō)“我再也不理你了”的那種認真，
是真的揣著(zhù)某種破釜沉舟的決絕，好像我只要說(shuō)一個(gè)“不”字，
那把刀就會(huì )毫不猶豫地扎進(jìn)我手背——或者別的什么地方。最后我點(diǎn)了頭。不是因為喜歡，
是因為怕。怕那把亮閃閃的美工刀，怕她眼睛里那股不計后果的狠勁，
更怕事情鬧大了被請家長(cháng)。我媽要是知道我跟這種“壞學(xué)生”扯上關(guān)系，能念叨到明年開(kāi)春。
林夏笑了，露出兩顆尖尖的小虎牙，像只偷到雞的小狐貍。她把美工刀折起來(lái)塞進(jìn)校服口袋，
金屬碰撞的輕響隔著(zhù)布料傳過(guò)來(lái)。她幫我撿剩下的試卷，手指很糙，
指關(guān)節上還有沒(méi)褪掉的繭子，指甲縫里嵌著(zhù)點(diǎn)黑泥，像是剛挖過(guò)土。
但她撿卷子的時(shí)候動(dòng)作卻很輕，把那張被劃破的試卷小心翼翼地疊在最上面，
還對著(zhù)那個(gè)破口吹了口氣，好像這樣就能讓它復原似的?！胺艑W(xué)等我。
”她拍了拍我沾著(zhù)灰塵的肩膀，掌心的溫度透過(guò)薄薄的校服滲進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)燙。然后轉身就走，
馬尾辮在身后甩得像條鞭子，路過(guò)那群看熱鬧的同學(xué)時(shí)，眼神一瞪，
嚇得所有人都縮回了脖子。那天下午的數學(xué)課，我盯著(zhù)黑板上的函數圖像，
滿(mǎn)腦子都是林夏口袋里的美工刀。窗外的蟬還在聲嘶力竭地叫，我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷，
好像有把無(wú)形的刀懸在頭頂，隨時(shí)會(huì )落下來(lái)。老師叫我起來(lái)回答問(wèn)題，我一站起來(lái)就順拐了，
引得全班哄笑，坐下時(shí)膝蓋磕在桌腿上，疼得眼眶發(fā)酸，卻不敢吭聲。
牛奶與拖把我們就這樣成了別人眼里的“情侶”。林夏每天早上會(huì )堵在我家門(mén)口的老槐樹(shù)下，
把一袋牛奶塞進(jìn)我手里。牛奶外面裹著(zhù)她用校服袖子改的布套，溫溫的，帶著(zhù)她手心的溫度。
我媽隔著(zhù)窗戶(hù)看見(jiàn)過(guò)她兩次，隔著(zhù)鐵門(mén)問(wèn)她是誰(shuí)，她就歪著(zhù)頭笑，露出小虎牙：“阿姨，
我是陳默的同桌?！逼鋵?shí)我們不同班，她在三樓最東頭，我在二樓最西頭，
連教學(xué)樓都不在一棟樓里。我媽總覺(jué)得她眼熟，有次翻出我小學(xué)畢業(yè)照，
指著(zhù)角落里一個(gè)扎羊角辮的小姑娘說(shuō)：“你看這丫頭，跟堵你門(mén)口那姑娘多像。
”我湊過(guò)去看，照片都泛黃了，那小姑娘穿著(zhù)洗得發(fā)白的連衣裙，手里攥著(zhù)半塊橡皮，
眼神怯生生的，一點(diǎn)都不像現在張牙舞爪的林夏。放學(xué)她會(huì )搶過(guò)我的書(shū)包，甩到自己肩上，
大步流星地走在前面，書(shū)包帶子在她背后晃悠。我像個(gè)小尾巴跟在后面，
保持著(zhù)兩步遠的距離。她從不跟我并排走，也不牽我的手，只是偶爾回頭看一眼，
確認我沒(méi)跑掉，就又繼續往前走，腳后跟把地面踩得咚咚響。有次路過(guò)巷口的小賣(mài)部，
她突然停下來(lái)，從口袋里摸出皺巴巴的五塊錢(qián)，買(mǎi)了兩支綠豆冰棒。她自己咬著(zhù)一支，
把另一支塞給我，包裝袋上的水珠滴在我手背上，涼絲絲的?！翱禳c(diǎn)吃，化了?！彼f(shuō)著(zhù)，
舌頭舔了舔嘴角的冰渣，像只小獸。我舔著(zhù)冰棒，突然想問(wèn)她：“你為什么非要跟我處對象？
”她正蹲在路邊逗一只瘸腿的流浪貓，那貓一條后腿不自然地蜷著(zhù)，見(jiàn)了她卻不怕生，
用腦袋蹭她的褲腿。她聞言回頭瞪我，眼睛瞇成一條縫：“看上你了不行？
”“可你……”我想說(shuō)你明明昨天還跟隔壁班男生吵得臉紅脖子粗，
今天又把三班女生的課本扔到了垃圾桶里?！翱晌沂裁?？”她站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，
褲腿上沾著(zhù)幾根貓毛。她突然伸手捏住我的下巴，力道大得我疼得皺眉，“陳默，
別問(wèn)那么多。你只要記住，你是我對象，就行了?！彼氖种负苡昧?，
我能聞到她身上淡淡的煙草味，不是她抽的，是跟她爸待久了沾染上的，
混著(zhù)檸檬洗衣粉的味道，有點(diǎn)奇怪，卻不討厭。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她才松開(kāi)手，
指腹擦過(guò)我下巴上的紅印，動(dòng)作突然輕了下來(lái)。她轉身繼續往前走，腳步有點(diǎn)晃，
好像剛才用力過(guò)猛脫了力。我們的“戀愛(ài)”很奇怪。她從不跟我去看電影，
說(shuō)電影院里黑漆漆的像停尸房；不跟我去公園，
說(shuō)老頭老太太太多吵得慌；甚至很少跟我說(shuō)話(huà)，大部分時(shí)間都是她走在前面，我跟在后面。
但她會(huì )在我被隔壁班男生搶了籃球時(shí)，拎著(zhù)拖把從操場(chǎng)角落里沖出來(lái)，
拖把桿帶著(zhù)風(fēng)聲砸在那男生背上，打得他嗷嗷叫，
鼻青臉腫地求饒；會(huì )在我數學(xué)考砸了趴在桌上發(fā)呆時(shí)，偷偷把學(xué)霸的試卷從窗戶(hù)扔過(guò)來(lái)，
上面用鉛筆標好了重點(diǎn)，字跡歪歪扭扭的；會(huì )在下雨天，把傘塞給我，
自己頂著(zhù)校服外套沖進(jìn)雨里，背影很快被雨霧吞沒(méi)，我喊她名字，她頭也不回地擺擺手。
有一次我忍不住問(wèn)她：“林夏，你到底想干嘛？”她正坐在操場(chǎng)的看臺上，
用那把美工刀在欄桿上刻字，刀刃劃過(guò)鐵銹的聲音刺啦刺啦的。聽(tīng)到我的話(huà)，
她的動(dòng)作頓了頓，刀尖在欄桿上留下一個(gè)小小的坑。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，投在跑道上。
她的側臉在光線(xiàn)下顯得很柔和，平時(shí)總是皺著(zhù)的眉頭舒展開(kāi)，睫毛很長(cháng)，
在眼瞼下投下一小片陰影?！安桓陕?，”她低頭繼續刻字，聲音很輕，像怕被風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)，
“就是想找個(gè)人陪著(zhù)?！蔽翼樦?zhù)她的目光看過(guò)去，欄桿上刻著(zhù)歪歪扭扭的兩個(gè)字：林夏。
旁邊還有一個(gè)小小的“默”字，刻得很淺，像是怕被人發(fā)現，又像是刻的時(shí)候猶豫了很久。
風(fēng)從操場(chǎng)吹過(guò)，帶著(zhù)青草和泥土的氣息，她額角的碎發(fā)被吹起來(lái)，露出光潔的額頭，
上面有顆小小的痣。那天的風(fēng)很軟，吹得人心里發(fā)慌。我突然覺(jué)得，林夏口袋里的美工刀，
可能不是用來(lái)嚇唬我的，是用來(lái)保護她自己的。就像刺猬身上的刺，看著(zhù)嚇人，
其實(shí)只是怕被人靠近。欄桿上的字高三的夏天來(lái)得特別早，五月就熱得讓人喘不過(guò)氣。
教室里的風(fēng)扇吱呀作響，扇葉上積著(zhù)厚厚的灰，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。
每個(gè)人都埋在試卷堆里，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲像春蠶在啃桑葉，
空氣中彌漫著(zhù)汗水和油墨的味道，還有點(diǎn)提神的風(fēng)油精味。林夏變了很多。
她不再扎歪歪扭扭的馬尾，頭發(fā)留長(cháng)了，用一根黑色的皮筋利落地束在腦后，
碎發(fā)都別到了耳后；她不再穿沾著(zhù)泥土的帆布鞋，腳上是一雙洗得干干凈凈的白球鞋，
鞋帶系成漂亮的蝴蝶結；她甚至開(kāi)始認真聽(tīng)課，雖然大多數時(shí)候還是在睡覺(jué)，
但至少不在上課的時(shí)候偷偷看武俠小說(shuō)了——那本被她翻得卷了角的《射雕英雄傳》，