1 歸途與傷痕巴顏喀拉山埡口的風(fēng)，像無(wú)數把冰刀，切割著(zhù)稀薄的空氣。
央金拉姆蜷縮在長(cháng)途大巴靠窗的位置，頭痛欲裂，每一次呼吸都牽扯著(zhù)胸腔深處的鈍痛。
窗外，是鋪展到天際的荒涼壯美。連綿的雪山在鉛灰色的天空下泛著(zhù)冷硬的光，
裸露的凍土帶如同大地的瘡疤，只有零星頑強的高山草甸，在寒風(fēng)中抖索著(zhù)枯黃。
一只禿鷲展開(kāi)巨大的翅膀，在蒼茫的天際盤(pán)旋，仿佛凝固在時(shí)間之外。遠處，
通天河——長(cháng)江上游的無(wú)數細小血管之一——在高原刺眼的陽(yáng)光下，像一條遺落的銀鏈，
蜿蜒曲折，閃爍著(zhù)冰冷的光澤。央金的目光掠過(guò)公路邊緣巨大的、猙獰的山體滑坡面，
那些是2010年大地震留下的永不愈合的傷疤。扭曲變形的老路橋墩，像巨獸的殘骸，
突兀地矗立在荒原上，無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)那場(chǎng)災難的暴虐。十年了。
央金的手指無(wú)意識地摳著(zhù)車(chē)窗邊緣。熟悉的鄉音在車(chē)廂里低低交談，帶著(zhù)高原特有的粗糲感，
讓她感到一絲暖意，卻又勾起心底最深沉的隱痛。那年她十二歲，在寄宿學(xué)校躲過(guò)一劫，
卻永遠失去了母親和那個(gè)被牛羊環(huán)繞、飄著(zhù)酥油茶香的家。車(chē)子顛簸著(zhù)駛下埡口，
玉樹(shù)市（當地人更習慣稱(chēng)它為結古鎮）的輪廓在視野中漸漸清晰。
成片嶄新、規劃統一的藏式風(fēng)格居民樓替代了記憶中的低矮土房和狹窄巷道。整齊，
卻少了煙火氣。當那巨大的、沉默的地震遺址紀念碑在格薩爾王廣場(chǎng)旁赫然出現時(shí)，
央金的心猛地一沉。冰冷的石碑下，埋葬著(zhù)數千個(gè)破碎的黎明。
她深吸一口凜冽到肺腑的空氣，混雜著(zhù)灰塵、寒冷和一種難以言喻的沉重，背起行囊，
走下了車(chē)。2 新鎮與舊魂寒風(fēng)卷起地上的塵土。央金在人群中一眼就看到了父親索南達杰。
他站在一輛半舊的摩托車(chē)旁，穿著(zhù)深藍色的制服，
胸前印著(zhù)“三江源國家公園生態(tài)管護員”的字樣。十年光陰在他臉上刻下了更深的溝壑，
高原紫外線(xiàn)和風(fēng)霜染就的紫紅膚色下，是揮之不去的沉郁。他的背似乎更佝僂了些，
像一塊被風(fēng)侵蝕的巖石?！鞍??！毖虢鸬穆曇粲行┌l(fā)緊。索南只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，
接過(guò)她沉重的行李，動(dòng)作有些遲緩。父女間的沉默比高原的空氣更稀薄。沒(méi)有擁抱，
沒(méi)有多余的話(huà)，只有眼神里壓抑的關(guān)切和同樣深埋的悲傷。摩托車(chē)駛過(guò)寬闊的街道。
新玉樹(shù)像一個(gè)從廢墟中站起的巨人，骨架是寬闊的馬路、現代化的學(xué)校、嶄新的醫院和商鋪。
藏式風(fēng)格的彩繪裝飾著(zhù)樓房的窗檐，努力保留著(zhù)民族印記。然而，空氣中彌漫的，
除了熟悉的煨桑（松柏枝焚香）的獨特煙味和酥油茶的醇香，
還有一種陌生的、屬于水泥和油漆的氣息。他們的家在政府統一分配的安置房里。干凈，
明亮，有獨立的廚房和衛生間，墻上貼著(zhù)吉祥八寶的圖案。但央金總覺(jué)得這里空蕩蕩的，
少了老屋里被煙火熏黑的梁柱，少了母親親手織的氆氌（藏毯），
少了那種被歲月和生活氣息浸透的“家”的味道。索南把行李放下，
目光習慣性地投向窗外遠方的群山，那里曾是他放牧的草場(chǎng)，也是他失去一切的地方。
央金去看望老阿媽卓嘎。推開(kāi)那扇掛著(zhù)哈達的門(mén)，濃郁的藏香和酥油燈的氣息撲面而來(lái)。
佛龕占據了屋子最重要的位置，供奉著(zhù)佛像，酥油燈的火苗安靜地跳躍著(zhù)。
墻壁上掛著(zhù)色彩斑斕的唐卡。老阿媽盤(pán)腿坐在卡墊上，手中的轉經(jīng)筒發(fā)出低沉而持續的嗡鳴，
像大地的心跳?！把虢鸺▽氊愌虢穑?！”老阿媽渾濁的眼睛亮了起來(lái)，
布滿(mǎn)皺紋的臉笑成一朵風(fēng)干的菊花。她拉著(zhù)央金的手，用帶著(zhù)濃重口音的藏語(yǔ)絮叨著(zhù)，
講地震那天山崩地裂的巨響，講她如何在倒塌的經(jīng)堂角落里念著(zhù)佛號躲過(guò)一劫，
“佛祖保佑啊…”。她又講起過(guò)去游牧的日子，講草原上像珍珠一樣散落的帳篷，
講索南年輕時(shí)是多么好的騎手?！艾F在，”她拍拍嶄新卻冰冷的暖氣片，“暖和是暖和，
可總覺(jué)得少了些…地氣?！甭?tīng)著(zhù)老阿媽的絮語(yǔ)，看著(zhù)佛龕前長(cháng)明的酥油燈，央金忽然明白，
新玉樹(shù)的鋼筋水泥之下，那古老的、堅韌的魂魄從未離開(kāi)。它深藏在老阿媽的轉經(jīng)筒里，
在街頭身著(zhù)傳統藏袍的老人蹣跚的背影里，在空氣中每一縷煨桑的煙霧中。
3 源頭的守望者天剛蒙蒙亮，索南達杰就騎著(zhù)摩托車(chē)駛出了新城區，
向著(zhù)瀾滄江源頭的方向。越深入，人煙越稀少，道路變成了顛簸的土路，
最終消失在無(wú)垠的高山草甸和嶙峋的山谷之間。他停下車(chē)，
背起裝著(zhù)簡(jiǎn)易監測工具、干糧和水的背包，
徒步走向他的巡護區域——昂賽附近一片隱秘的峽谷。深秋的草場(chǎng)一片枯黃。
空氣清冽得如同冰川融水。這里是被當地人稱(chēng)為“扎曲”的瀾滄江上游的重要支流區域。
清澈見(jiàn)底的溪流在巨大的、色彩斑斕的丹霞地貌峽谷中奔流，切割出深邃的溝壑。
兩岸是陡峭的、如同被巨斧劈開(kāi)的山崖，呈現出赭紅、金黃、灰白的奇妙色帶。
陽(yáng)光斜斜地照射下來(lái)，在巖壁上投下變幻的光影，壯美得令人窒息，也脆弱得令人心顫。
索南的腳步很輕，很慢。他熟悉這里的每一塊巖石，每一道轉彎。他蹲下身，
用簡(jiǎn)易試劑瓶取了些溪水，對著(zhù)光線(xiàn)仔細觀(guān)察。
他在一片松軟的沙地上發(fā)現了幾串清晰的蹄印，是藏原羚（黃羊）的。
他小心地拿出紅外相機，調整角度，固定在隱蔽處。遠處山脊上，幾個(gè)敏捷的黑點(diǎn)跳躍著(zhù)，
是警覺(jué)的巖羊。一只金雕展開(kāi)巨大的翅膀，無(wú)聲地滑過(guò)湛藍的天空。
生命在這里以最頑強也最謙卑的方式存在著(zhù)。他撫摸著(zhù)身邊一塊被水流沖刷得光滑的圓石，
指尖傳來(lái)冰涼堅硬的觸感?；秀遍g，他似乎看到妻子卓瑪蹲在不遠處的小溪邊汲水，
陽(yáng)光照亮她年輕的臉龐，她的笑聲和溪流的潺潺聲混合在一起…下一秒，畫(huà)面碎裂，
取而代之的是地動(dòng)山搖的轟鳴，漫天蔽日的塵土，牛羊驚恐的嘶鳴，
以及無(wú)邊無(wú)際的黑暗…索南猛地閉上眼睛，胸口一陣窒息的悶痛。他深吸一口氣，
強迫自己回到現實(shí)。守護這片水源，守護這些生靈，成了他連接過(guò)去、對抗虛無(wú)的唯一方式，
一種無(wú)聲的救贖。中午，天氣突變。剛才還晴空萬(wàn)里，轉眼間烏云壓頂，
豆大的冰雹毫無(wú)征兆地砸落下來(lái)，打在枯草和巖石上噼啪作響。
索南迅速躲到一處突出的巖壁下。冰雹來(lái)得快，去得也快。雨后，空氣更加清冽。
當他繼續前行時(shí)，臉色卻陰沉下來(lái)——一片相對平緩的草甸上，
出現了幾道新鮮的、深深的輪胎碾壓痕跡。草皮被粗暴地翻開(kāi)，露出了下面貧瘠的沙土。
旁邊，一個(gè)被隨意丟棄的礦泉水塑料瓶在陽(yáng)光下刺眼地閃著(zhù)光。索南緊抿著(zhù)嘴唇，掏出手機，
對著(zhù)痕跡和垃圾仔細拍照，標注位置，發(fā)送給管護站。他看著(zhù)那破壞的痕跡，
又望向遠處奔流不息的扎曲河水，眉頭擰成了一個(gè)解不開(kāi)的結。他知道，這只是一個(gè)開(kāi)始。
4 課堂內外的傳承“同學(xué)們，跟我讀，‘水，是我們生命的源泉，是草原的血脈。
’”央金拉姆站在明亮的教室里，用清脆的藏語(yǔ)領(lǐng)讀。臺下，幾十雙明亮的眼睛望著(zhù)她，
孩子們穿著(zhù)統一的校服，小臉紅撲撲的。這里是玉樹(shù)市第一民族小學(xué)，
災后重建的標志性工程之一?，F代化的教學(xué)設備一應俱全。
央金努力在語(yǔ)文課和自然課里融入家鄉的元素。她教孩子們唱古老的藏族童謠，
講述格薩爾王傳說(shuō)中關(guān)于雪山神湖的片段。她指著(zhù)窗外隱約可見(jiàn)的山巒：“看，
那些雪山融化的雪水，流進(jìn)了通天河，流進(jìn)了扎曲河，最后變成了長(cháng)江、黃河、瀾滄江，
養育了我們，也養育了下游千千萬(wàn)萬(wàn)的人。我們要像愛(ài)護自己的眼睛一樣愛(ài)護它們?！闭n間，
一個(gè)叫多吉的小男孩跑到她面前，仰著(zhù)小臉，認真地說(shuō)：“央金老師，我阿爸說(shuō)了，
不能往河里扔垃圾，那是‘曲登’（水神）的家！”央金心頭一熱，
蹲下來(lái)摸摸他的頭：“多吉的阿爸說(shuō)得對！你阿爸真棒！”放學(xué)后，
她帶著(zhù)高年級的學(xué)生來(lái)到附近的結古寺外圍。宏偉的寺廟依山而建，金頂在夕陽(yáng)下閃耀。
虔誠的信眾沿著(zhù)轉經(jīng)道緩緩行走，手中的轉經(jīng)筒發(fā)出連綿不絕的嗡鳴。
低沉悠揚的誦經(jīng)聲從寺內傳來(lái)，帶著(zhù)撫慰人心的力量。
央金輕聲向孩子們解釋著(zhù)轉經(jīng)的方向（順時(shí)針），提醒他們保持安靜和尊重?！袄蠋?，
他們?yōu)槭裁疵刻於紒?lái)轉??？”一個(gè)好奇的漢族小女孩問(wèn)?！斑@是他們的信仰，
就像…就像我們每天要學(xué)習知識一樣重要?！毖虢鹫遄弥?zhù)詞句，
“信仰讓他們在困難的時(shí)候有力量，就像地震之后，大家就是靠著(zhù)這份信念，互相幫助，
一起重建了家園?！彼吹嚼习屪扛乱苍谵D經(jīng)的人群中，步履蹣跚卻無(wú)比堅定。課后，
她和一位頭發(fā)花白的藏族老教師格桑聊起天。格桑老師嘆了口氣：“央金啊，你的想法很好。
但現在孩子們接觸的東西太多了，電視、手機…藏語(yǔ)說(shuō)得沒(méi)以前好了，對老規矩懂得也少了。
我們這把老骨頭，真怕這些東西斷了根啊。
”央金看著(zhù)操場(chǎng)上奔跑嬉戲、穿著(zhù)時(shí)尚運動(dòng)鞋的孩子們，感到了肩上沉甸甸的責任。傳承，
不是把過(guò)去原封不動(dòng)地搬進(jìn)玻璃柜，而是要讓它在新的土壤里繼續生長(cháng)。她鼓起勇氣，
在一次家訪(fǎng)時(shí)對沉默的父親說(shuō)：“阿爸，您…您能不能抽空來(lái)學(xué)校，
給孩子們講講草原上的動(dòng)物？講講您巡護時(shí)看到的事情？”索南正擦拭著(zhù)他的巡護望遠鏡，
聞言動(dòng)作一頓，頭也沒(méi)抬，只發(fā)出一個(gè)模糊的鼻音，聽(tīng)不出是“嗯”還是“哼”。
央金的心沉了一下，卻也沒(méi)再追問(wèn)。她知道，這需要時(shí)間。
5 微瀾：旅游與生態(tài)的初碰撞“李老板！你這地方真不錯！視野絕了！
”幾個(gè)穿著(zhù)沖鋒衣、帶著(zhù)長(cháng)焦鏡頭的游客興奮地走進(jìn)“瀾滄源”生態(tài)民宿的小院。
老板李志遠，一個(gè)笑容爽朗、皮膚曬得黝黑的漢族漢子，熱情地迎上去：“歡迎歡迎！
路上辛苦了吧？快進(jìn)來(lái)喝杯熱酥油茶暖暖！”民宿建在玉樹(shù)市郊一處視野開(kāi)闊的高坡上，
主體是樸實(shí)的石木結構，巧妙地融合了藏式彩繪門(mén)窗和現代簡(jiǎn)約內飾。
屋頂上幾塊太陽(yáng)能板在陽(yáng)光下泛著(zhù)光?！拔覀冞@兒提倡低碳，
”李志遠一邊給客人倒茶一邊介紹，“熱水靠太陽(yáng)能，垃圾分類(lèi)處理，
食材盡量用本地老鄉家的牦牛奶、酥油和野菜。玩呢，咱們不趕景點(diǎn)，主要是體驗，
比如去老鄉家學(xué)打酥油，或者我幫你們聯(lián)系有資質(zhì)的向導，去昂賽大峽谷外圍看看丹霞地貌，
運氣好說(shuō)不定能遠遠瞅見(jiàn)巖羊什么的。記住啊，在咱這兒，垃圾隨身帶走，別驚擾動(dòng)物，
別亂開(kāi)車(chē)碾壓草場(chǎng)，就是對這片神山圣湖最大的尊重！”幾天后，
李志遠帶著(zhù)這幾位攝影愛(ài)好者驅車(chē)前往昂賽大峽谷入口附近。
壯麗的丹霞地貌讓游客們驚嘆不已，快門(mén)聲此起彼伏。與此同時(shí)，
索南達杰也接到了管護站的通知，負責監督這批游客在指定區域的行動(dòng)。
他騎著(zhù)摩托車(chē)遠遠跟著(zhù)，像一道沉默的影子。起初還算順利。
但當車(chē)隊在一處視野極佳的平臺停下時(shí)，一個(gè)年輕的男游客為了尋找更好的拍攝角度，
試圖攀爬一處有明顯地質(zhì)脆弱標識的陡峭巖壁?！巴Ｏ?！