我蜷縮在一堵脫落白漆的混凝土墻邊，頭頂是碎裂的燈架和凌亂的鐵絲。

周?chē)且坏馗赏傅难獫n，像水退之后裸露出的鹽痕，泛著(zhù)淡淡的銹色。

這是南五區的清洗帶尾區，俗稱(chēng)“鹽墻”。死過(guò)很多人的地方，埋過(guò)更多編號的地方。

我從地上坐起來(lái)時(shí)，渾身像被車(chē)碾過(guò)。腦袋嗡得發(fā)漲，右腿傷口結了痂卻疼得發(fā)木，

嘴唇裂著(zhù)，呼吸一動(dòng)就扯出血腥味?？晌疫€活著(zhù)。我花了整整兩分鐘，

才把手伸進(jìn)胸口的布袋，掏出那根鋼筆。它被擦得干干凈凈，一點(diǎn)血都沒(méi)有。

這是我唯一沒(méi)交出去的東西。也是我母親死前留下的。編號員例檢的時(shí)候問(wèn)我：“這是什么？

”我說(shuō)：“一根沒(méi)墨的筆?！彼α?，說(shuō)：“你寫(xiě)不了什么了?！蔽耶敃r(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)。

現在想起來(lái)，如果那時(shí)我咬死也不交呢？如果我把它往他脖子上一戳——他會(huì )流血嗎？

還是會(huì )像其他編號一樣，沉默地倒下？我舔了舔干裂的嘴唇，

把鋼筆重新塞回衣服最里面的暗縫里。它貼著(zhù)我左邊胸口的位置，在心跳那一小點(diǎn)上。

只要我還活著(zhù)，它就不會(huì )是死物。遠處傳來(lái)一聲悶響，有人在清理廢墻。凈化教的清理隊，

每天清晨會(huì )把昨夜留在清洗帶外的尸體拖走，焚掉，或者打包送去北三區的凍庫。

那些沒(méi)死透的人，也在那兒“凈化”。我不知道自己是不是被當成死人丟出來(lái)的。

也可能是那幫清理員懶得再扔一次，就隨便擱在這兒。我摸了摸褲兜，一張皺成團的布紙，

還有兩顆糖。是我弟弟留下的。他上一次來(lái)看我，是四十三天前。我們隔著(zhù)鐵絲網(wǎng)說(shuō)話(huà)。

他穿著(zhù)校服，白的，干凈的，袖子壓得筆直。他說(shuō)：“姐，你瘦了?！蔽倚χ?zhù)說(shuō)：“你也是。

”然后他從褲兜里掏出兩顆糖，遞給我：“老師說(shuō)補充血糖能抗抑郁?！蔽覜](méi)接，

他就直接塞我兜里，說(shuō)：“記得吃?！蔽夷翘觳铧c(diǎn)哭出來(lái)。但不能哭，編號的人不能掉眼淚。

哭被記錄下來(lái)就是情緒異常，就要重新評估，就會(huì )被轉送。再回來(lái)，就不是人了。

我把那顆糖從手里捏碎，糖粉粘在掌心，黏黏的，甜味沖到鼻子里...