|陳澤為了陪我放棄回家鄉工作，同居四年我們好得像一個(gè)人。異地時(shí)，
他卻在我跨省照顧他時(shí)偷刪聊天記錄。直到葉妍發(fā)來(lái)婚紗照：「他媽媽說(shuō)我才是準兒媳?！?/p>
我撥通他珍藏的號碼，女孩聲音帶笑：「他手機里你的備注還是『寶寶』呢?！?/p>
他跪在雨里求復合那天，葉妍的取消婚約短信同時(shí)抵達?！竿硗?，我愛(ài)的始終是你?！?/p>
我笑著(zhù)擦過(guò)他肩頭的雨水：「可惜啊，垃圾就該待在垃圾桶里?！?/p>
|1 雨夜驚變雨點(diǎn)砸在落地窗上，蜿蜒扭曲的街道燈光像是被泡爛的油畫(huà)顏料，模糊不清。
我赤腳站在冰涼的地板上，手機屏幕的光刺得眼睛生疼。屏幕上，
陳澤的朋友圈更新了一張照片。沒(méi)有配文，只有一張照片?；椟S曖昧的燈光下，
兩只交疊的手。男人的那只，骨節分明，
手腕上戴著(zhù)一塊我無(wú)比熟悉的黑色運動(dòng)手表——那是我們同居第四年紀念日，
我省吃?xún)€用三個(gè)月，用教舞蹈課攢下的錢(qián)買(mǎi)的，表盤(pán)內側還刻著(zhù)我和他名字的縮寫(xiě)。此刻，
這只戴著(zhù)我送的手表的手，正被另一只白皙纖細的手緊緊握著(zhù)。
拍攝地點(diǎn)顯示：老家市中心那家他總說(shuō)「太俗氣」的高級西餐廳。時(shí)間：半小時(shí)前。
胃里猛地一陣翻攪，我捂住嘴，踉蹌著(zhù)沖進(jìn)衛生間，對著(zhù)馬桶干嘔起來(lái)。什么也吐不出來(lái)，
只有灼燒般的酸水涌上喉嚨。鏡子里映出一張慘白的臉，眼窩深陷，
頭發(fā)凌亂地貼在汗濕的額角。才短短兩年異地，我就把自己熬成了這副鬼樣子。為了誰(shuí)？
為了那個(gè)此刻正和別人十指緊扣、甚至戴上了戒指的陳澤？冰冷的水潑在臉上，
試圖澆滅那股從心臟蔓延到四肢百骸的寒意，卻只讓顫抖更加劇烈。
那些被刻意忽略、強行用「他太忙了」、「他壓力大」來(lái)麻痹自己的細節，
此刻像破碎的玻璃碴，瘋狂地倒卷回來(lái)，狠狠扎進(jìn)記憶里。他越來(lái)越頻繁的「在忙」
和「開(kāi)會(huì )」，視頻通話(huà)時(shí)他眼神里無(wú)法掩飾的疲憊和……躲閃。無(wú)數次爭吵后，
他干脆利落地拉黑我的電話(huà)和微信，短則幾小時(shí)，長(cháng)則幾天，然后像什么都沒(méi)發(fā)生一樣出現，
用一句輕飄飄的「別鬧了，晚晚」打發(fā)我。還有上一次，我跨越六百多公里，
拖著(zhù)疲憊的身體趕到他老家的醫院，照顧做完闌尾炎手術(shù)的他。他明明虛弱得連說(shuō)話(huà)都費力，
卻在我轉身倒水的瞬間，迅速拿起床頭柜上的手機，手指飛快地在屏幕上滑動(dòng)——那個(gè)動(dòng)作，
分明是在刪除聊天記錄。當時(shí)他蒼白的臉上掠過(guò)的那絲慌張，
我當時(shí)只以為是病痛帶來(lái)的煩躁……原來(lái)，早就有跡可循。只是我像個(gè)傻子，
固執地守著(zhù)那些早已發(fā)霉的過(guò)去，以為我們的愛(ài)情堅不可摧。大學(xué)社團招新那天，陽(yáng)光毒辣，
我抱著(zhù)厚厚一摞宣傳單，在熙熙攘攘的人群里被撞得東倒西歪，汗水糊住了眼睛，狼狽不堪。
就在我重心不穩，眼看要摔倒的時(shí)候，一只手穩穩地扶住了我的胳膊，
另一只手接過(guò)了搖搖欲墜的宣傳單?！感⌒狞c(diǎn)?！刮姨痤^，撞進(jìn)一雙帶著(zhù)笑意的眼睛里。
他穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白色 T 恤和洗得發(fā)白的牛仔褲，整個(gè)人清爽得像一陣夏日午后的涼風(fēng)。
2 初遇檸檬茶是陳澤。攝影社的社長(cháng)，大四的風(fēng)云人物。我認識他，在學(xué)校的宣傳欄里，
在女生們嘰嘰喳喳的議論里?！钢x……謝謝學(xué)長(cháng)?！刮一琶φ痉€，臉騰地一下燒起來(lái)。
他揚了揚手里的宣傳單：「舞蹈社？林晚晚？」他念出我胸牌上的名字，
然后很自然地遞過(guò)來(lái)一瓶冰鎮的檸檬茶：「這么熱的天，補充點(diǎn)水分?！?/p>
那瓶帶著(zhù)他手心溫度的檸檬茶，成了我們故事的開(kāi)始。他大四，我大三。
他像一株沉穩可靠的大樹(shù)，將我這個(gè)冒冒失失的學(xué)妹納入他的蔭蔽之下。
他記得我排練太晚會(huì )低血糖，口袋里永遠備著(zhù)幾顆糖；知道我怕黑，每次社團活動(dòng)結束，
無(wú)論多晚，都會(huì )繞路把我送回宿舍樓下；我隨口抱怨一句食堂的菜太咸，
第二天他就會(huì )帶來(lái)自家做的、裝在保溫桶里的清淡小菜。他的好，是潤物細無(wú)聲的溫柔，
一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)我生活的每一個(gè)縫隙。畢業(yè)季的焦慮彌漫了整個(gè)校園。
陳澤老家在鄰省一個(gè)發(fā)展不錯的城市，家里早就為他聯(lián)系好了對口單位，只等他回去。
我們坐在操場(chǎng)的看臺上，我靠在他肩頭，聲音悶悶的：「陳澤……我害怕異地?！?/p>
他沉默了很久，然后，側過(guò)身，捧起我的臉?！竿硗怼顾穆曇舻统炼鴪远ǎ骸肝也蛔吡??！?/p>
我愕然抬頭?！肝以谶@兒租個(gè)房子，陪你一年。等你畢業(yè)了，我們再一起規劃未來(lái)?！?/p>
他捏了捏我的臉：「不就是少掙一年錢(qián)嘛，我媳婦兒更重要?！埂赶眿D兒」三個(gè)字，
像一顆投入心湖的石子，瞬間激蕩起洶涌的甜蜜和酸楚。眼淚毫無(wú)預兆地滾落下來(lái)，
我撲進(jìn)他懷里，緊緊抱住他，仿佛抱住了整個(gè)世界。他放棄了老家唾手可得的安穩前程，
在學(xué)校旁邊一個(gè)老舊的小區租了個(gè)一居室。房子很小，墻壁斑駁，家具也破舊，
卻成了我們第一個(gè)真正意義上的「家」。他白天跑面試，晚上兼職做家教或者給工作室修圖，
常常熬到深夜。我下課后就飛奔回去，笨手笨腳地學(xué)著(zhù)做飯，把廚房搞得一團糟。
他會(huì )一邊收拾我的「戰場(chǎng)」，一邊笑著(zhù)把我沾了面粉的臉頰擦干凈。冬天特別冷，
老房子的暖氣片形同虛設。我體質(zhì)偏寒，一到冬天就手腳冰涼。
他會(huì )把我的腳丫子直接揣進(jìn)他暖烘烘的懷里捂著(zhù)，一邊看他的圖紙或者方案，
一邊用指腹輕輕摩挲我的腳踝。他還會(huì )在街頭買(mǎi)烤得流蜜的紅薯，
揣在厚厚的大衣里一路跑回來(lái)，獻寶似的掏出來(lái)給我，掰開(kāi)時(shí)金黃軟糯，
滾燙的香氣彌漫了整個(gè)小小的出租屋?！竿硗?，暖和不？」他看著(zhù)我吃得一臉滿(mǎn)足，
眼睛彎成月牙。3 暖冬紅薯「暖和！」我口齒不清地回答，心里暖得發(fā)燙。那一刻，
我覺(jué)得哪怕一輩子住在這樣的小破屋里，只要有他在，就是天堂。一年后，我畢業(yè)了，
順利進(jìn)了一家少兒舞蹈培訓機構，成為一名舞蹈老師。他也憑借出色的能力和那股韌勁兒，
考進(jìn)了本市的交警系統。我們搬離了那個(gè)充滿(mǎn)回憶的小出租屋，
換到了離我單位和他單位都稍近些的小區。日子依舊清貧，但充滿(mǎn)了希望。我們一起逛宜家，
挑選碗碟和抱枕；他發(fā)了第一個(gè)月工資，
給我買(mǎi)了條我一直舍不得買(mǎi)的品牌舞裙；我攢錢(qián)給他換了個(gè)新手機，
替換掉他那部卡得不行的舊款。家里的每一個(gè)角落，都烙印著(zhù)兩個(gè)人的氣息和習慣。
他的剃須刀放在我的護膚品旁邊，我的練功鞋和他的警用皮鞋并排放在玄關(guān)。
冰箱上貼滿(mǎn)了我們四處搜羅來(lái)的可愛(ài)冰箱貼，記錄著(zhù)每一次短途旅行和值得紀念的小日子。
生活穩定后，很自然地，我們見(jiàn)了雙方父母。
我爸媽對這個(gè)穩重且對我呵護備至的準女婿非常滿(mǎn)意。去他老家那次，
他父母起初有些客氣疏離，但一頓飯下來(lái)，他媽媽拉著(zhù)我的手，眼角眉梢都是笑意，
直夸我懂事漂亮，說(shuō)陳澤有福氣。臨走時(shí)塞給我一個(gè)大紅包，沉甸甸的。陳澤摟著(zhù)我的肩膀，
在他父母面前鄭重承諾：「爸，媽?zhuān)液屯硗硎钦J真的，等我們攢夠了首付，就結婚?！?/p>
那時(shí)，我們都以為，未來(lái)清晰可見(jiàn)，幸福觸手可及。同居的第四年，
生活像一艘平穩航行的小船。我帶的舞蹈班在市里拿了獎，他也因為工作出色，
調到了事故處理的中隊，雖然更忙更累，但前途似乎更加光明。我們開(kāi)始認真地規劃未來(lái)，
計算著(zhù)銀行卡里的數字，討論著(zhù)喜歡的樓盤(pán)戶(hù)型，甚至偷偷給孩子起過(guò)幾個(gè)備選的名字。
那些夜晚，依偎在小小的沙發(fā)上，窗外是城市的萬(wàn)家燈火，
我們憧憬著(zhù)屬于我們自己的那盞燈，心里滿(mǎn)溢著(zhù)踏實(shí)的幸福。直到那個(gè)電話(huà)打來(lái)。
是他老家的父親，聲音嚴肅而沉重，帶著(zhù)不容置疑的權威。。電話(huà)里，
父親幾乎是命令式的：「陳澤，你必須回來(lái)。這是為了你的前途，也是為了我們這個(gè)家！
你不能再在外面漂著(zhù)了！」電話(huà)開(kāi)的是免提，他父親的聲音在安靜的客廳里回蕩，
每一個(gè)字都像冰冷的石子砸在我心上。陳澤的臉色瞬間變得蒼白，
他握著(zhù)手機的手指關(guān)節因為用力而泛白。他張了張嘴，想說(shuō)什么，
最終只發(fā)出一個(gè)干澀的音節：「爸……」他看向我，眼神里充滿(mǎn)了掙扎、痛苦和無(wú)措。
電話(huà)那頭還在繼續施加壓力，母親的聲音也加了進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)哭腔：「阿澤，你就聽(tīng)你爸的吧！
家里就你一個(gè)兒子，你難道要在外面待一輩子？你忍心看我們老兩口天天盼著(zhù)你回來(lái)？
那個(gè)林晚晚……你們談了這么久，她要是真為你著(zhù)想，就該支持你回來(lái)！」
4 家族壓力我的心猛地沉了下去。我看著(zhù)他，看著(zhù)他眼神里的痛苦和動(dòng)搖一點(diǎn)點(diǎn)累積。
那個(gè)曾經(jīng)為了我一句“害怕異地”就毅然留下的少年，
此刻在家族的壓力和所謂的“前途”面前，顯得那么脆弱和猶豫。
那晚我們爆發(fā)了有史以來(lái)最激烈的沖突。我哭著(zhù)質(zhì)問(wèn)他：“當初是你自己說(shuō)不走的！
你說(shuō)要陪我！現在前途重要了？你爸媽重要了？那我呢？我們的四年算什么？我們的未來(lái)呢？
”他煩躁地抓著(zhù)自己的頭發(fā)，眼睛赤紅：“晚晚！你講點(diǎn)道理！我能怎么辦？那是我爸我媽?zhuān)?/p>
那是我的前途！你以為我想異地嗎？你以為我舍得離開(kāi)你嗎？”“你舍得！”我尖叫著(zhù)，
眼淚洶涌：“你根本就是動(dòng)搖了！你爸一說(shuō)前途，你就動(dòng)搖了！陳澤，你他媽就是個(gè)懦夫！
你當初的勇氣呢？都被狗吃了嗎？！”“你閉嘴！”他猛地站起來(lái)，像一頭被激怒的獅子，
狠狠瞪著(zhù)我：“林晚晚！你夠了！別逼我！”我看著(zhù)他摔門(mén)而去，
巨大的聲響在死寂的房間里回蕩。我癱坐在地上，看著(zhù)滿(mǎn)地的狼藉和碎片，
第一次清晰地意識到，有什么東西，在我們之間，碎了。最終，他屈服了。向家庭的壓力，
向那個(gè)“前途光明”的職位低下了頭。他走的那天，我固執地沒(méi)有去送。
我把自己鎖在房間里，聽(tīng)著(zhù)外面他收拾行李的窸窣聲，行李箱輪子滾過(guò)地板的聲響，
最后是輕輕的關(guān)門(mén)聲——“咔噠”。那一聲輕響，像一把生銹的鎖，
將我們共同生活了四年的世界徹底關(guān)閉。他發(fā)來(lái)信息：“晚晚，等我站穩腳跟，
一定想辦法調回來(lái)，或者接你過(guò)去。等我?！蔽铱粗?zhù)那行字，只覺(jué)得無(wú)比諷刺，
最后一個(gè)字也沒(méi)回。剛開(kāi)始，他每天會(huì )給我發(fā)信息，告訴我他吃了什么，
路上看到什么有趣的事，抱怨新單位的瑣碎。晚上我們會(huì )視頻，聊很久，仿佛有說(shuō)不完的話(huà)。
他給我寄老家的特產(chǎn)，我給他分享我新編的舞蹈視頻。但漸漸地，無(wú)形的裂痕開(kāi)始顯現。
物理的距離像一條不斷擴大的鴻溝，吞噬著(zhù)共同的話(huà)題和分享的欲望。他越來(lái)越忙，
應酬越來(lái)越多。電話(huà)常常響很久才被接起，背景音是嘈雜的飯局或者KTV的歌聲。
視頻通話(huà)的時(shí)間越來(lái)越短，畫(huà)面里他常常帶著(zhù)掩飾不住的疲憊和不耐煩?！巴硗?，
我這邊真的忙，剛處理完一個(gè)案子，累死了?！薄巴硗?，我爸媽叫我去吃飯，晚點(diǎn)打給你。
”“晚晚，信號不好，聽(tīng)不清，先掛了吧?！彼摹巴睃c(diǎn)”，常常是石沉大海。
我開(kāi)始患得患失，信息發(fā)過(guò)去半天沒(méi)有回音，就會(huì )忍不住胡思亂想。
視頻時(shí)他一個(gè)不經(jīng)意的皺眉，一個(gè)心不在焉的眼神，都能在我心里掀起驚濤駭浪。
爭吵變得頻繁而瑣碎。而陳澤處理爭吵的方式，也變得越來(lái)越粗暴簡(jiǎn)單——拉黑。
第一次被拉黑，是因為我無(wú)意中在他朋友圈看到一張聚會(huì )的照片，
他身邊坐著(zhù)一個(gè)笑容甜美的女孩，頭幾乎要挨到他的肩膀。我打電話(huà)問(wèn)他，
他語(yǔ)氣煩躁地說(shuō)只是普通同事。我不依不饒地追問(wèn)了幾句，電話(huà)突然被掛斷，再打過(guò)去，
就是冰冷的“您撥打的用戶(hù)暫時(shí)無(wú)法接通”。微信上鮮紅的感嘆號刺痛了我的眼睛。
那種被強行切斷聯(lián)系、被隔絕在他的世界之外的恐慌和窒息感，讓我一夜未眠。兩天后，
他解除了拉黑，像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣發(fā)來(lái)一條信息：“氣消了沒(méi)？別鬧了。
” 輕飄飄的七個(gè)字，抹殺了我的所有委屈和不安。5 病房真相然后是第二次，
第三次… …拉黑的理由越來(lái)越隨意，拉黑的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)。從幾小時(shí)，到半天，
再到一兩天。每一次被拉黑，我都卑微地守著(zhù)手機，一遍遍刷新，
期待那個(gè)紅色的感嘆號消失。每一次他解除拉黑，我都會(huì )像抓住救命稻草一樣，
貪婪地汲取他施舍的那一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系，甚至不敢再追問(wèn)原因。我用過(guò)去的甜蜜回憶給自己洗腦，
用他偶爾流露出的溫柔麻痹自己。直到他闌尾炎手術(shù)的消息傳來(lái)。電話(huà)是他同事打來(lái)的，
說(shuō)他疼得厲害被送到醫院，需要立刻手術(shù)，父母還在趕來(lái)的路上。我握著(zhù)手機，
腦子里一片空白，眼底只剩巨大的恐懼。什么爭吵，什么拉黑，什么委屈，
在那一刻都被拋到了九霄云外。我只知道，他需要我。我立刻請了假，
買(mǎi)了最快一班的高鐵票。三個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。
我腦子里只有一個(gè)念頭：他怎么樣了？疼不疼？有沒(méi)有人照顧他？沖進(jìn)病房的那一刻，
消毒水的味道撲面而來(lái)。他躺在病床上，臉色蒼白，嘴唇干裂，手上打著(zhù)點(diǎn)滴，
虛弱地閉著(zhù)眼睛。我快步走到床邊，輕輕握住他沒(méi)有打點(diǎn)滴的那只手，冰涼。
“陳澤… …”我的聲音帶著(zhù)哭腔。他緩緩睜開(kāi)眼睛，看到是我，
眼底閃過(guò)一絲極其復雜的情緒，驚訝？慌亂？隨即被濃重的疲憊覆蓋。他動(dòng)了動(dòng)干裂的嘴唇，
聲音嘶?。骸巴硗怼?…你怎么來(lái)了？”“我能不來(lái)嗎？”眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，
“疼不疼？感覺(jué)怎么樣？”他虛弱地搖搖頭，想扯出一個(gè)笑容，卻比哭還難看。
他父母是在手術(shù)后才趕到的，看到我，他母親愣了一下，隨即臉上堆起客套的笑容：“哎呀，
是小晚啊，辛苦你了，大老遠跑過(guò)來(lái)?！闭Z(yǔ)氣里的疏離像一根細針，刺了我一下。
接下來(lái)幾天，我寸步不離地守在病房。喂他喝水，幫他擦身，扶他去洗手間，盯著(zhù)點(diǎn)滴瓶，
跟醫生護士溝通。一次他睡著(zhù)后，我起身去倒水。飲水機在靠窗的位置。
我端著(zhù)水杯轉身回來(lái)時(shí)，腳步頓住了。病床上，他不知何時(shí)醒了，正側著(zhù)身，
背對著(zhù)門(mén)口的方向，手里緊緊攥著(zhù)他的手機。他的手指在屏幕上飛快地滑動(dòng)著(zhù)，那個(gè)動(dòng)作，
那種專(zhuān)注而急促的姿態(tài)，我太熟悉了——他在刪除聊天記錄！一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂，
我僵在原地，手里的水杯變得沉重無(wú)比。他刪什么？為什么要背著(zhù)我刪？