你知道和明星談戀愛(ài)是什么感覺(jué)嗎？ 我來(lái)講給你聽(tīng)。2018年，我三十二歲，借了點(diǎn)錢(qián)，
在北京鼓樓的一條老街上開(kāi)了家玩具模型店。店面只有三十多平米，一樓擺滿(mǎn)貨架賣(mài)模型，
二樓是我自己住的地方。店里賣(mài)的，大多是拼裝模型，高達、田宮、雙星還有變形金剛，
那時(shí)候的我沒(méi)什么遠大理想，也沒(méi)什么壓力。就想著(zhù)，這家小店能勉強養活我就夠了。
直到那天，她走進(jìn)了我的店，也從那天起走進(jìn)了我的生活。她戴著(zhù)一頂黑色鴨舌帽，
口罩拉到下巴，穿著(zhù)一件寬松的衛衣和牛仔褲，整個(gè)人看起來(lái)和普通女孩沒(méi)什么區別。
可我一眼就認出來(lái)了，那眉眼、那種氣場(chǎng)，在電影里出現過(guò)無(wú)數次。她叫……算了，
名字我還是不說(shuō)了，你們自己猜吧。那天的她進(jìn)門(mén)時(shí)氣喘吁吁，看起來(lái)有點(diǎn)狼狽。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，
徑直走到店里最里面的貨架前，隨手翻看著(zhù)上面的盒子。我看得出來(lái)，
她并不是真的對這些模型感興趣——她只是需要一個(gè)地方躲一躲。我愣住了。
那是一種奇怪的感覺(jué)：腦子一瞬間空白，心臟卻像被人用力推了一把。
我努力掩飾自己的慌亂，還特意壓低聲音，讓自己聽(tīng)起來(lái)沉穩一點(diǎn)：“你隨便看看。
”她沒(méi)有回應，依舊緩慢地往店里深處走?？諝庾兊冒察o得詭異，
只有貨架偶爾被她觸碰發(fā)出的輕響。幾分鐘后，我看到門(mén)口掠過(guò)一個(gè)人影，停頓了一會(huì )兒，
然后就迅速離開(kāi)。她這才微微放松，輕聲說(shuō)：“謝謝?！焙髞?lái)我才知道，
那天她和男朋友在附近約會(huì )，被幾個(gè)娛樂(lè )記者一路跟拍，他們想拍到點(diǎn)勁爆的照片好賣(mài)錢(qián)。
她跑進(jìn)我店里，不過(guò)是想暫時(shí)甩掉那些人。她沒(méi)有立刻離開(kāi)，像是終于松開(kāi)了一根緊繃的弦，
開(kāi)始慢慢看起店里的東西。那一刻，她的神情變得很安靜，沒(méi)有臺前的光環(huán)，也沒(méi)有戒備，
就像個(gè)普通的路人。最后，她從貨架上取下一盒房子模型，捧在手里，低頭端詳。
光線(xiàn)從她帽檐的空隙里照下來(lái)，落在盒子上，也落在她的側臉上，那一幕，
直到現在我都記得很清楚。說(shuō)實(shí)話(huà)，當時(shí)的我緊張得幾乎連指尖都在發(fā)涼。三十平米的小屋，
忽然變得像個(gè)密不透風(fēng)的玻璃罐，我和她被關(guān)在同一個(gè)空間里?？諝夂馨察o，
安靜到她的呼吸像是在我耳邊輕輕拂過(guò)。她拿著(zhù)那個(gè)模型走到我面前。她抬眼看了我一秒，
說(shuō)：“你的店，很不真實(shí)……都不像現實(shí)的世界?！蔽矣悬c(diǎn)慌，
硬擠出一句：“可能是因為玩具太多了吧。都是虛構的?！彼淖旖俏⑽⒙N起來(lái)，
不是刻意的笑，而是那種不經(jīng)意、但能輕易擊中人的笑。她問(wèn)：“這個(gè)多少錢(qián)？”我沒(méi)多想，
脫口而出：“送給你了?！彼Ａ艘凰?，抬頭看我。那一刻，
我發(fā)誓我的心跳至少飆到一百八十，像有人在胸腔里用錘子敲著(zhù)。
我努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩：“你能來(lái)我的小店，是我的榮幸。這個(gè)你拿去玩，
喜歡了……下次再來(lái)?！彼中α艘幌?，不說(shuō)話(huà)，仿佛在看一個(gè)有點(diǎn)笨拙的孩子。
那笑容里有種不費力的力量，讓人忘記呼吸。那一瞬間，我終于明白，
她為什么能成為著(zhù)名的女明星，只需要一個(gè)笑，就足夠讓你失去正常說(shuō)話(huà)的能力?！爸x謝。
”她輕輕說(shuō)。然后她就離開(kāi)了。她走了之后，我在柜臺后坐了很久，像是被抽走了力氣，
連動(dòng)一下都不舍得。那三十平米的空間忽然空了下來(lái)，空氣里似乎還留著(zhù)她的氣息，
淡淡的香水味在鼻腔里徘徊不去。那一晚，我幾乎沒(méi)睡。整個(gè)人昏昏沉沉，
像是漂在一條慢慢流動(dòng)的河里，時(shí)而清醒，時(shí)而沉下去。閉上眼，
就會(huì )看見(jiàn)她低頭看模型的神情，或是抬眼望我的那一刻。我仿佛夢(mèng)見(jiàn)我們成了朋友，
一起在街頭的小館子里吃飯，她把發(fā)絲別到耳后，
對我說(shuō)著(zhù)無(wú)關(guān)緊要的事；我們走在夜色的街道上，她抱著(zhù)一杯熱奶茶，隨手敲了敲我的手臂。
夢(mèng)里，我一定是笑了?？商煲涣?，生活又把我推回了原來(lái)的軌道。
我要開(kāi)店、整理貨架、接待稀稀落落的顧客。那些夢(mèng)和笑，就像前一天的陽(yáng)光，
被早晨的風(fēng)吹散了。我以為這就是一面之緣，所以從沒(méi)跟任何人提起。不是不想說(shuō)，
而是我知道，沒(méi)人會(huì )相信，就像沒(méi)人會(huì )相信一顆隕石正好落在你腳邊。接下來(lái)的日子，
我翻遍了她幾乎所有的電影和電視劇。屏幕上的她有時(shí)溫柔，有時(shí)冷漠，
有時(shí)笑得像在對著(zhù)誰(shuí)低語(yǔ)。我一遍又一遍地看，像是在不斷地跟自己確認：是的，
她真的來(lái)過(guò)我的店，真的站在離我兩步遠的地方，真的和我說(shuō)過(guò)話(huà)。那種感覺(jué)，
既真實(shí)得可以觸摸，又虛幻得像泡影。而我的生活，并沒(méi)有因為這段記憶發(fā)生什么變化。
我以為我快要忘了這件事了，直到后來(lái)我才知道，有些事不是忘記，而是被命運靜靜地收好，
等著(zhù)某一天再遞給你?？晌以趺匆矝](méi)想到，她又來(lái)了。那天我正窩在柜臺后，喝著(zhù)咖啡，
電腦屏幕上正播放著(zhù)她主演的電影——其實(shí)已經(jīng)看了不止一遍了。外面的風(fēng)很冷，
店門(mén)被推開(kāi)的瞬間，鈴鐺輕輕響了一聲，我下意識抬頭，就看見(jiàn)她站在門(mén)口。
她的目光掃過(guò)柜臺，恰好落在我的屏幕上。嘴角微微一動(dòng)：“這個(gè)片子不好。
”我像被抓包的學(xué)生，慌忙合上電腦，生怕讓她看出我在反復看她的片子。動(dòng)作太急，
杯子被碰倒，咖啡滾出杯口，沿著(zhù)桌面流下來(lái)，滴到地板上。我手忙腳亂去擦，
耳邊傳來(lái)一聲輕輕的笑，帶著(zhù)點(diǎn)捉弄，又帶著(zhù)點(diǎn)好奇。她是在笑我的狼狽。那一刻，
我覺(jué)得自己丟人得不行。她忽然說(shuō)：“那天的那個(gè)模型，我挺喜歡的。拼完以后，
我覺(jué)得特別有成就感，比我演戲還有成就感?！蔽乙汇?，下意識說(shuō)：“是的，
干成了一件自己本來(lái)不擅長(cháng)的事，一定是很有成就感的?！彼叩截浖苣沁?，開(kāi)始挑新的。
我也跟了過(guò)去。她的手指輕輕滑過(guò)一排排模型盒，那些色彩鮮艷的外包裝，
在她的手下像是變得更亮了。這一次，她挑了很多。我跟在后面幫她搬，
盒子一摞一摞地堆到快擋住我的視線(xiàn)。我忍不住問(wèn)：“你確定你有空拼這么多嗎？
”她轉過(guò)頭，神情帶著(zhù)一點(diǎn)調侃：“不想拼了，你就幫我?！蔽沂軐櫲趔@，嗓子像被卡住了，
只嗯了一聲。她似乎看不清我的表情，特意繞到我側面，試圖看清楚?！霸趺?，
你要是不愿意，我可以付費?！蔽壹钡貌铧c(diǎn)打結：“我、我、我不是那個(gè)意思。
”她看著(zhù)我緊張的樣子又笑了——那種笑真要命，讓人想要逃開(kāi)，又忍不住想靠近。
我心里默念：你別再笑了，我真的抵擋不住。從那天開(kāi)始，她經(jīng)常打電話(huà)給我。
今天說(shuō)少了一塊零件，明天說(shuō)某個(gè)地方拼不上，后天干脆說(shuō)不想拼了。她每次提要求，
我都會(huì )想盡辦法幫她解決——幫她找替換零件、幫她補拼、甚至幫她從頭開(kāi)始拼好。有一次，
她很認真地對我說(shuō)，其實(shí)拼這些模型，不是為了收藏，也不是為了打發(fā)時(shí)間，
而是為了給自己留一個(gè)獨特的空間。只有在那個(gè)空間里，她才能徹底松下來(lái)，
安靜地做回自己。那一刻，我忽然明白——她是在用這種笨拙的方式，
把我也留在了那個(gè)空間里。那段時(shí)間，她幾乎成了我店里的“固定顧客”。
有時(shí)候一周來(lái)兩三次，進(jìn)門(mén)不急著(zhù)買(mǎi)東西，而是先坐在靠窗的小桌邊，把鴨舌帽一摘，
呼出一口長(cháng)氣，像是剛從外面的世界逃回到一處安全屋。我會(huì )給她倒一杯咖啡，
或者泡一杯熱巧克力。
我們聊的內容并沒(méi)有什么分量——比如哪家路邊小館子的炸醬面更好吃，
她小時(shí)候特別怕打雷，或者她的貓最近學(xué)會(huì )了推門(mén)。這些話(huà)像是浮在水面的泡泡，
輕輕一碰就破了，但我很珍惜，因為在這些話(huà)題里，她是個(gè)普通人，
而不是電影里耀眼的女主角。當然，她并不總是輕松的。每當店門(mén)的鈴聲響起，有人進(jìn)來(lái)時(shí)，
她會(huì )下意識地站起來(lái)，走到里間去躲著(zhù)。有時(shí)候只是一個(gè)路過(guò)的學(xué)生來(lái)買(mǎi)膠水，
她也會(huì )在貨架后面等到人離開(kāi)才出來(lái)。那種小心翼翼的樣子，讓我覺(jué)得她比我想象中更孤單。
有幾次，她的情緒很糟糕。坐下時(shí)臉色就有些沉，一句話(huà)都不想說(shuō)。我猜到是接了什么電話(huà)，
或者在網(wǎng)上看到了讓她不舒服的新聞。那時(shí)的她不像熒幕上那么堅強，