第 2 集：默默努力，希望的種子
清晨，天還未亮，村子里一片寂靜，只有偶爾傳來(lái)的幾聲雞鳴打破這份寧靜。林國棟就已悄悄起身，他輕手輕腳地穿好衣服，生怕吵醒還在熟睡的蘇云梅和林曉峰。昨晚相框摔碎的場(chǎng)景仍歷歷在目，他的心被深深刺痛，但他也明白，想要挽回妻子和兒子的心，不能只靠言語(yǔ)，更要靠行動(dòng)。
林國棟走出屋子，外面寒風(fēng)凜冽，他不禁打了個(gè)寒顫，但他沒(méi)有退縮，徑直走向生產(chǎn)隊的牛棚。今天，他主動(dòng)承擔起掏糞的工作，這是最臟最累的活之一，可他干得一絲不茍。他一鍬一鍬地將牛糞鏟進(jìn)糞桶，刺鼻的氣味熏得他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，但他咬緊牙關(guān)，堅持著(zhù)。汗水順著(zhù)他的額頭滑落，與牛糞的臭味混合在一起。
隨后，他又挑起沉重的水桶，一趟又一趟地去河邊擔水。扁擔深深地勒進(jìn)他的肩膀，磨出了一道道血痕，他卻渾然不覺(jué)。他的步伐堅定有力，心中只有一個(gè)信念：要讓家人過(guò)上好日子，要改變村民對他的看法。
在修理農具時(shí)，他充分展現出自己的聰明才智和精湛技藝。那些破舊不堪、被村民們認為無(wú)法修復的農具，在他的手中仿佛被賦予了新的生命。他熟練地拿起錘子、釘子和木板，敲敲打打，不一會(huì )兒，一件又一件農具就被修理得完好如初。
他的默默付出和努力，逐漸被村民們看在眼里。知青隊長(cháng)韓梅對他的態(tài)度有了明顯的轉變，她開(kāi)始主動(dòng)與林國棟交流，詢(xún)問(wèn)一些關(guān)于農業(yè)生產(chǎn)的問(wèn)題。老農孫老四也對他豎起了大拇指：“這小伙子，真是能吃苦，不像是個(gè)‘臭老九’?！?/p>
然而，林國棟并沒(méi)有滿(mǎn)足于此。他始終關(guān)注著(zhù)生產(chǎn)隊里的冬小麥，看著(zhù)那些長(cháng)勢極差的麥苗，他心急如焚。利用 “勞改” 的空隙時(shí)間，他仔細地觀(guān)察土壤的質(zhì)地、顏色和濕度，感受著(zhù)氣候的變化，研究著(zhù)小麥的品種。憑借著(zhù)后世豐富的知識和經(jīng)驗，他初步診斷出冬小麥存在品種退化、施肥不當和病害問(wèn)題。
經(jīng)過(guò)深思熟慮，林國棟決定向韓梅和王老栓提出自己的改進(jìn)建議。這一天，他找到韓梅，誠懇地說(shuō)：“韓隊長(cháng)，我觀(guān)察了咱們隊里的冬小麥，覺(jué)得可以調整部分田壟的排水方向，這樣能避免積水導致根部腐爛。還有，我們可以用草木灰和土法制作的少量腐熟人尿替代部分不適用的基肥，這樣既能提供養分，又安全可靠?！?他小心翼翼地說(shuō)著(zhù)，盡量避免使用 “化肥” 等敏感詞匯，只說(shuō)是 “老家的土法子”。
韓梅聽(tīng)后，陷入了沉思，她覺(jué)得林國棟的話(huà)有一定的道理，但又擔心會(huì )有風(fēng)險。于是，她帶著(zhù)林國棟去找王老栓。
王老栓聽(tīng)了林國棟的建議后，臉色一沉，斷然拒絕道：“你這不是瞎搗亂嗎？我們祖祖輩輩都是這么種莊稼的，你說(shuō)改就改？出了問(wèn)題誰(shuí)負責？” 他的語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了不信任和不滿(mǎn)。
林國棟并沒(méi)有氣餒，他耐心地解釋著(zhù)，但王老栓根本聽(tīng)不進(jìn)去。就在這時(shí)，韓梅站了出來(lái)，她對王老栓說(shuō)：“王隊長(cháng)，我覺(jué)得可以試試林國棟的辦法。我們可以先在幾壟遠離視線(xiàn)的‘實(shí)驗田’里悄悄試試，就算出了問(wèn)題，也不會(huì )有太大影響。而且，林國棟之前修鐘、修農具的本事大家也都看到了，說(shuō)不定他真有辦法能讓小麥增產(chǎn)呢?！?/p>
在韓梅的極力勸說(shuō)下，王老栓終于勉強同意了在幾壟 “實(shí)驗田” 進(jìn)行試驗，但他仍然警告林國棟：“要是搞砸了，你可吃不了兜著(zhù)走！”
晚上，林國棟拖著(zhù)疲憊的身體回到家中。蘇云梅和林曉峰已經(jīng)睡了，他輕手輕腳地走進(jìn)屋子，坐在床邊，看著(zhù)熟睡的妻兒，心中充滿(mǎn)了溫暖和希望。他知道，今天只是一個(gè)開(kāi)始，未來(lái)還有很長(cháng)的路要走，但他不會(huì )放棄。
深夜，村子里一片寂靜，只有偶爾傳來(lái)的幾聲狗吠。林國棟躺在床上，思緒萬(wàn)千，他想著(zhù)今天的種種，想著(zhù)未來(lái)的計劃，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉。
第二天，林國棟像往常一樣早早地來(lái)到田間勞作。這時(shí)，村技術(shù)員林濤悄悄地找到他，左右看了看，見(jiàn)周?chē)鷽](méi)人，才低聲問(wèn)道：“林老師，您說(shuō)的那個(gè)‘稻瘟病’前兆…… 跟我詳細說(shuō)說(shuō)？咱們村后山溝里有塊自留地，能種您提過(guò)的那種…… 抗病品種嗎？”
林國棟心中一喜，他知道，自己的知識開(kāi)始得到認可，這是一個(gè)好的開(kāi)始。他看著(zhù)林濤，認真地說(shuō)：“當然可以，不過(guò)具體的種植方法和注意事項，我們還得好好研究一下……” 兩人低聲交談著(zhù)，仿佛在黑暗中看到了一絲曙光 ，而這絲曙光，或許將照亮整個(gè)山河村……