1 亡魂來(lái)電電話(huà)鈴響了。她看了眼屏幕：熱線(xiàn)接入，無(wú)號碼顯示?！拔?？”她開(kāi)口，
聲音依舊平穩，“這里是夜半心語(yǔ)，我是蘇晚。您想說(shuō)什么？”電話(huà)那頭，死寂三秒。然后，
一個(gè)聲音響起?！拔一貋?lái)了，你還認得我嗎？”她的呼吸，停了。那聲音低啞，
像從灰燼里爬出來(lái)，帶著(zhù)燒焦的余溫，輕輕拂過(guò)她的耳膜?！懗?。
她十歲那年第一次看見(jiàn)亡魂，十三歲被全村人罵“不詳”，
十七歲被他牽著(zhù)手說(shuō)“我不怕你看見(jiàn)的鬼”。他是陸沉，她唯一的光。也是十年前，
那場(chǎng)大火里，燒成灰燼的人?！澳菗苠e號碼了嗎？”她強迫自己開(kāi)口，指甲掐進(jìn)掌心。
電話(huà)那頭傳來(lái)一聲輕笑，極輕，卻像刀子劃過(guò)玻璃?！巴硗?，十年了，你聲音一點(diǎn)沒(méi)變。
”話(huà)音落下的瞬間，導播室的燈“啪”地熄了。窗外暴雨如注，雨點(diǎn)砸在玻璃上，
像無(wú)數手指在抓撓。設備屏幕閃爍幾下，自動(dòng)重啟，
錄音系統跳出一段三秒的空白雜音——沒(méi)有來(lái)電記錄，沒(méi)有信號來(lái)源。電話(huà)，斷了。
她坐在黑暗里，冷汗順著(zhù)脊背滑下。耳機還貼在耳邊，傳來(lái)自己急促的呼吸聲。她盯著(zhù)話(huà)筒，
仿佛那不是金屬，而是一具尸體的喉骨。沒(méi)人能解釋這一通電話(huà)。但她知道，不是幻覺(jué)。
因為就在那一刻，她眼角余光瞥見(jiàn)導播室的玻璃反光里——有個(gè)燒焦的男人，正站在她身后，
輕輕抬手，替她拂去肩上并不存在的雨滴。2 焦痕之謎第二天清晨，陽(yáng)光刺眼。
蘇晚站在自家床頭柜前，手指僵硬。柜子上，放著(zhù)一張照片。高中畢業(yè)照。
她和陸沉并肩而立，笑得干凈?？烧掌吘壗购诰砬?，像是被火燎過(guò)。
最詭異的是——陸沉的臉所在的位置，只剩一片漆黑的焦痕，仿佛有人用火苗，
特意抹去了他的五官。她記得這張照片。它一直鎖在書(shū)房抽屜最底層，從未拿出來(lái)過(guò)。
她沖進(jìn)書(shū)房，拉開(kāi)抽屜——空的。她立刻調出家中監控。凌晨?jì)牲c(diǎn)到三點(diǎn)，
畫(huà)面全是雪花噪點(diǎn)，像被什么東西干擾了。其他時(shí)段正常，唯獨那一個(gè)小時(shí)，徹底丟失。
“有人進(jìn)過(guò)我家?！彼??？砷T(mén)鎖沒(méi)動(dòng)，窗戶(hù)緊閉，指紋密碼只有她和程硯知道。
她把照片鎖進(jìn)保險柜，手還在抖。洗手間里，她打開(kāi)水龍頭，捧水拍臉。抬頭，
鏡面映出她的臉。下一秒，她瞳孔驟縮。鏡中，她不再是獨自一人。陸沉站在她身側，
穿著(zhù)高中時(shí)的白襯衫，側臉清晰，嘴角微揚。他的手，輕輕搭在她肩上。
她猛地轉身——身后空無(wú)一物。再回頭，鏡中影像已消失，只留下她蒼白的臉，
和眼底幾乎要溢出的恐懼。她靠著(zhù)墻滑坐在地，指甲摳進(jìn)瓷磚縫。不是幻覺(jué)。他真的回來(lái)了。
3 幻覺(jué)還是真實(shí)程硯的診室在市中心一棟寫(xiě)字樓里，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗灑在米色地毯上，
溫暖得不像同一個(gè)世界。程硯坐在她對面，白大褂整潔，金絲眼鏡后的眼神溫和而專(zhuān)注。
他是心理醫生，也是她現在的男友。他不信鬼神，只信腦電波和創(chuàng )傷記憶。
“你說(shuō)……你接到陸沉的電話(huà)？”他輕聲問(wèn)，筆尖在病歷本上停頓?！奥曇粢荒Ｒ粯?。
”她盯著(zhù)自己的手，“導播室燈滅了，設備重啟，監控那段全毀了。然后，
我發(fā)現了那張照片?！薄笆裁凑掌?？”“我們高中畢業(yè)照。他的臉……被燒沒(méi)了。
”程硯沉默兩秒，合上筆帽?！疤K晚，你最近睡眠質(zhì)量很差，連續三周夢(mèng)到火災現場(chǎng)。
你的PTSD在加劇?！彼曇艉茌p，像在哄孩子，“大腦會(huì )在極端悲痛后重構記憶，
甚至制造‘重逢幻覺(jué)’。這不是你的錯?！薄翱社R子里……我看見(jiàn)他了?！彼曇舭l(fā)抖，
“就在我旁邊，笑?！背坛幬⑽櫭?，觀(guān)察她的瞳孔和微表情。沒(méi)有妄想癥的典型特征，
但焦慮指數爆表。他拿起手機，低頭快速發(fā)了條信息：【緊急評估，創(chuàng )傷后應激障礙加重，
疑似現實(shí)解離，申請會(huì )診】。發(fā)完，他抬頭，語(yǔ)氣更柔：“我建議你先做短期鎮靜治療。
或者……搬來(lái)和我住。我可以二十四小時(shí)觀(guān)察你的情況?！彼龘u頭：“我還撐得住。
”“你不必一個(gè)人扛?！彼焓治兆∷氖?，掌心溫熱，“你還活著(zhù)，晚晚。他不在了。
十年了?！彼龥](méi)抽手，也沒(méi)回應。她知道他是真心的?？捎行┦?，不是體溫能驅散的。比如，
昨晚她鎖進(jìn)保險柜的照片，今早被發(fā)現平放在床頭，正面朝上。比如，此刻她手機突然震動(dòng)。
一條陌生號碼發(fā)來(lái)的彩信。點(diǎn)開(kāi)，是一張新照片。她站在導播臺前，低頭說(shuō)話(huà)，而她身后，
一個(gè)焦黑的人影靜靜凝視著(zhù)她。拍攝時(shí)間：凌晨三點(diǎn)零七分。她猛地抬頭，窗外陽(yáng)光正好，
樓下車(chē)流如織?？伤杏X(jué)不到熱。只覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外滲。4 生死不離當晚，
她再次坐進(jìn)導播室。三點(diǎn)整。電話(huà)鈴響。她盯著(zhù)屏幕：無(wú)號碼顯示。手抖得幾乎握不住筆。
她按下接聽(tīng)鍵?！巴硗??！蹦锹曇?，又來(lái)了?！澳銥槭裁炊阄?？”她死死咬住嘴唇，沒(méi)出聲。
“你忘了我們說(shuō)好的嗎？生死不離?！睂Рナ业臒粼俅蜗?。暴雨傾盆。她聽(tīng)見(jiàn)耳機里，
有極輕的呼吸聲，貼著(zhù)她的耳廓，像誰(shuí)在親吻她的痛。然后，一聲極輕的銅鈴響。
?！駨暮苓h的地方傳來(lái)，又像就在她耳邊。她猛地摘下耳機，冷汗直流。窗外，雨幕中，
一道紅影一閃而過(guò)。她沒(méi)看清。但她知道——有些東西，回來(lái)了。不止一個(gè)。
5 雨中重逢暴雨砸在臺階上，像碎玻璃往下倒。蘇晚站在電臺大樓門(mén)口，
耳機還掛在脖子上，耳道里殘留著(zhù)那聲銅鈴的震顫。她沒(méi)打傘，也沒(méi)叫車(chē)，
只是低頭走進(jìn)雨幕。風(fēng)卷著(zhù)雨水抽在臉上，她卻覺(jué)得比昨晚涼得多——那股冷，
是從骨頭縫里滲出來(lái)的。走出十米，頭頂的雨忽然停了。她一怔，抬頭。
一把黑傘不知何時(shí)撐在她上方，傘面厚實(shí)，邊緣磨損出毛邊，傘柄纏著(zhù)一條褪色紅繩，
打了個(gè)死結。她認得這繩子，陸沉高中時(shí)總把它系在腕上，說(shuō)能辟邪。她手指發(fā)僵，
沒(méi)去碰傘柄，只是盯著(zhù)。然后，她看見(jiàn)了他。陸沉站在傘下，離她半步遠，
穿著(zhù)那件洗得發(fā)白的棉布襯衫，領(lǐng)口扣子系到最上面一顆。他的臉模糊，像是隔著(zhù)一層水汽，
可那雙眼睛，清清楚楚地落在她臉上。他抬手，指尖輕輕掠過(guò)她的發(fā)梢。
她猛地一顫——那觸感像風(fēng)吹過(guò)，又像冰水滴落，指尖穿過(guò)了她的頭發(fā)，沒(méi)有留下任何溫度。
“別……”她喉嚨發(fā)緊，聲音卡在中間。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)她，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑。
她伸手，顫抖著(zhù)朝他伸過(guò)去。手掌穿過(guò)他的胸口，像插進(jìn)一灘灰燼。傘還在，雨還在下，
可他散了，像煙被風(fēng)吹散，只剩那股淡淡的檀香，在濕冷空氣里浮了兩秒，就沒(méi)了。
傘“啪”地合上，掉在地上。她蹲下去撿，指尖碰到傘柄時(shí)，一滴水從傘尖落下，
砸在她手背上——不是雨，是溫的，像淚。她攥著(zhù)傘，站起身，渾身濕透，卻感覺(jué)不到冷了。
某種更沉的東西壓在胸口，壓得她喘不過(guò)氣。巷口路燈忽明忽暗。程硯縮在便利店屋檐下，
手指死死捏著(zhù)錄音筆。他看見(jiàn)蘇晚在雨里站了快十分鐘，對著(zhù)空氣伸手，又收回，
最后彎腰撿起一把黑傘。她臉上沒(méi)有恐懼，反而有種近乎溫柔的恍惚。他按下錄音回放。
風(fēng)聲，雨聲，她的呼吸。沒(méi)有別的。
可她剛才明明在說(shuō)話(huà)——他清清楚楚看見(jiàn)她的嘴唇動(dòng)了：“你別走?！彼麤_出去時(shí)，
她已經(jīng)轉身要走?！疤K晚！”他喊住她。她回頭，傘夾在臂彎，發(fā)梢滴水，
眼神卻像剛從夢(mèng)里醒來(lái)?！澳阍趺丛谶@？”她聲音很輕?！拔摇愤^(guò)?！彼隽酥e，
目光掃過(guò)她手里的傘，“誰(shuí)給你的？”“沒(méi)人?！彼皖^看傘，“它自己打開(kāi)的。
”程硯盯著(zhù)她，想從她臉上找出一絲崩潰的痕跡，可沒(méi)有。她不是瘋，也不是慌，
她像在陳述一件再真實(shí)不過(guò)的事?！澳銊偛拧诟l(shuí)說(shuō)話(huà)？”他問(wèn)。她抬眼，
認真看著(zhù)他：“你沒(méi)看見(jiàn)他？”“看見(jiàn)誰(shuí)？”她沉默兩秒，忽然笑了下，笑得他心里一緊。
“算了?！彼f(shuō)，“你不會(huì )信的?！彼肜M(jìn)屋避雨，她卻轉身走了。他追上去，
想搶過(guò)錄音筆再錄一段環(huán)境音，結果手一滑，錄音筆掉進(jìn)水坑，屏幕裂了，數據全毀。
他蹲下去撈，指尖碰到冰冷的水，抬頭時(shí)，看見(jiàn)她背影消失在街角。那一刻，
他第一次懷疑——不是她的腦子出了問(wèn)題。是他所相信的世界，漏了什么。
6 符咒警告蘇晚回到家，反手鎖門(mén)，把黑傘塞進(jìn)玄關(guān)柜子最底層。她換了衣服，燒了熱水，
可指尖還是涼的。她站在客廳，忽然覺(jué)得不對。門(mén)縫底下，塞著(zhù)一張黃紙。她蹲下去撿，
紙很厚，像是老式符紙，上面用朱砂畫(huà)了三個(gè)符文，中間插著(zhù)三枚桃木釘，
釘頭刻著(zhù)細小的符咒。她還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，門(mén)“砰”地被撞開(kāi)。一個(gè)老婦人站在門(mén)口，
白發(fā)亂糟糟披著(zhù)，手里拎著(zhù)一串銅錢(qián)，眼神像刀子?！澳惘偭?？
”老婦人一把奪過(guò)她手里的紙，“見(jiàn)亡者不避，是召禍！認亡者為伴，是尋死！
”蘇晚后退一步：“你是誰(shuí)？”“林婆?！崩蠇D人把桃木釘拍在茶幾上，
“那東西每靠近你一次，你的陽(yáng)氣就少一分。再這么下去，你活不過(guò)這個(gè)月?！薄笆裁礀|西？
”“你以為那是他？”林婆冷笑，“魂魄不該在陽(yáng)間停留。他不是回來(lái)陪你，是拖你下地獄。
”蘇晚盯著(zhù)那三枚釘子：“你說(shuō)他……不是陸沉？”“他是，也不是?！绷制怕曇魤旱?，
“執念凝形，靠怨氣續命。你以為他在守護你？他每碰你一次，你就離死近一步。
”蘇晚喉嚨發(fā)緊：“那我該怎么辦？”“釘住他?！绷制胖钢?zhù)釘子，“或者，釘住你自己。
”她轉身要走，又停下：“下次他再出現，別伸手，別說(shuō)話(huà)，更別笑。你一笑，
他就當你是答應了?！遍T(mén)關(guān)上，屋里只剩她一個(gè)人。她坐在沙發(fā)上，盯著(zhù)那三枚桃木釘，
手指無(wú)意識摩挲著(zhù)傘柄殘留的檀香。突然，臥室里的收音機響了。她沒(méi)開(kāi)過(guò)那臺老式收音機。
電流雜音滋啦作響，接著(zhù)，一段錄音傳出——“火警！江岸路17號發(fā)生火災，
火勢蔓延迅速，請立即疏散！”是十年前的火災報警錄音。她猛地站起來(lái)，沖進(jìn)臥室。
收音機屏幕映出她的臉，可下一秒，屏幕里多了一個(gè)人影。紅衣，長(cháng)發(fā)，嘴角翹起，
手里搖著(zhù)一柄銅鈴。鈴聲和警報混在一起，刺得她耳膜發(fā)痛。她撲過(guò)去拔掉電源。
房間安靜了。她靠在墻邊喘氣，手心全是汗?？删驮谒皖^時(shí)，
發(fā)現茶幾上的三枚桃木釘——少了一枚。7 契約真相茶幾上的桃木釘只剩兩枚，
一枚憑空消失，像被誰(shuí)抽走的呼吸。蘇晚盯著(zhù)那空出的位置，指節發(fā)白。她沒(méi)再碰那把黑傘，
也沒(méi)再看鏡子，可昨晚收音機里紅衣女人搖鈴的畫(huà)面，一遍遍在腦子里重播。她不信鬼，
但更不信自己瘋了。她要找證據。電臺檔案室在B2，十年來(lái)沒(méi)人進(jìn)去過(guò)。
江岸路17號的火災資料早就封存，編號0717，鎖在鐵柜最底層。她調了夜班門(mén)禁，
刷工牌時(shí)手穩得不像自己。燈一亮，空氣里飄著(zhù)股味兒——檀香混著(zhù)焦糊，
像燒完紙錢(qián)的爐子。她沒(méi)停，徑直走向舊文件區。鐵柜銹跡斑斑，拉環(huán)上掛著(zhù)一把銅鎖，
鎖眼卻歪著(zhù)，像是被人暴力撬開(kāi)過(guò)。她蹲下，手指剛碰到柜門(mén)，
頭頂的日光燈“滋啦”閃了三下，忽明忽暗。她沒(méi)抬頭，只把U盤(pán)插進(jìn)隨身硬盤(pán)，開(kāi)始翻找。
一頁(yè)頁(yè)文件掃過(guò)：火災報告、傷亡名單、家屬賠償。她的名字在“幸存者”欄里，
陸沉的名字在“死亡”欄，紅章蓋得刺眼。她繼續翻，
直到在一本泛黃的值班日志夾層里摸到一張薄紙。紙是手寫(xiě)的，字跡她認得。
“以陸沉之性命，換蘇晚十年陽(yáng)壽，契滿(mǎn)之日，魂歸冥途，不得輪回。
”落款是——陸沉親筆。她手指一抖，紙角差點(diǎn)撕裂。再往下看，
還有幾行小字：“若違此約，魂散冥河，永不得渡。執念不消，同墮黃泉?！边@不是遺書(shū)，
是契約。她盯著(zhù)“十年陽(yáng)壽”四個(gè)字，腦子里炸開(kāi)一片空白。原來(lái)她活下來(lái)的這十年，
不是運氣，不是僥幸，是用他的命換的。而時(shí)限，就快到了。她把紙折好塞進(jìn)衣兜，
轉身要走，燈突然全滅。黑暗中，檀香味濃得嗆人，耳邊響起一聲極輕的嘆息，
像有人貼著(zhù)她后頸呼氣。她沒(méi)回頭，快步走出檔案室，門(mén)在身后“咔”地自動(dòng)鎖上。
程硯把照片放進(jìn)密封袋時(shí)，手指有點(diǎn)抖。那張焦黑合照他偷偷拿去做了成分檢測。結果出來(lái)，
他盯著(zhù)報告看了十分鐘，沒(méi)敢信?！澳z片表面檢測到微量磷化物，具備溫濕感光特性，
可在特定條件下產(chǎn)生短暫殘影?！被瀱紊线@么寫(xiě)。換句話(huà)說(shuō)——這鬼影，能人造。
他把報告打印出來(lái)，帶回公寓，等蘇晚回來(lái)。她推門(mén)時(shí)臉色發(fā)青，外套都沒(méi)脫。
他迎上去想抱她，卻被她避開(kāi)?！澳闳n案室了？”他問(wèn)。她沒(méi)答，只問(wèn)：“你動(dòng)我東西了？
”“我拿了那張照片去做檢測?！彼褕蟾孢f過(guò)去，“蘇晚，這上面有磷粉，
能制造視覺(jué)殘留。這不是靈異，是有人在用科學(xué)手段模擬‘鬼影’。
”她冷笑一聲：“所以你覺(jué)得，是我被人下套了？”“我不知道是誰(shuí)，但這件事有幕后黑手。
”他聲音發(fā)緊，“你最近看到的、聽(tīng)到的，可能全是設計好的。陸沉沒(méi)回來(lái)，
他十年前就死了?！薄澳悄憬忉屵@個(gè)?！彼偷爻堕_(kāi)衣領(lǐng)，露出脖頸左側。
一道黑線(xiàn)從鎖骨往上爬，細得像毛筆勾的，顏色卻像墨汁滲進(jìn)皮肉，邊緣還在緩緩擴散。
程硯僵住?！澳阕蛱炜匆?jiàn)我昏倒，是不是？”她盯著(zhù)他，“我是不是說(shuō)了什么？”他點(diǎn)頭，
嗓音干澀：“你說(shuō)……‘你以為他真的愛(ài)你？他只是在贖罪?！缓竽憔偷沽?。
”她閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼里全是冷意：“那不是我?！薄笆裁?？”“那是別人的聲音。
”她攥緊拳頭，“有人在用我的嘴說(shuō)話(huà)?！痹?huà)音剛落，她突然抬手抓向喉嚨，
整個(gè)人抽搐著(zhù)往后倒。程硯撲上去扶她，她卻猛地睜眼，瞳孔縮成針尖，聲音陡然壓低，
變成一個(gè)女人的冷笑：“贖罪？他簽契那天，可沒(méi)說(shuō)是為了愛(ài)?！背坛帨喩戆l(fā)冷：“你是誰(shuí)？
”“我是誰(shuí)？”那聲音輕飄飄的，“我是被他推開(kāi)的人，是跳江時(shí)指甲抓破船底的人，
是等了十年，就為了看他為愛(ài)殉葬的人?！碧K晚的身體劇烈一顫，隨即軟下去，
昏死在程硯懷里。他抱著(zhù)她，手指摸到她脖頸上的黑痕——溫度冰得不像活人。
8 冥河之約天沒(méi)亮，蘇晚就出門(mén)了。她去了城中村，敲開(kāi)林婆家的門(mén)。門(mén)沒(méi)開(kāi)，
只從縫里塞出一張黃紙。紙上是拓印的殘頁(yè)，字跡和檔案室那張一模一樣，
但多了幾行批注：“生死契將滿(mǎn)，執念若不消散，魂墮冥河。
”她攥著(zhù)紙問(wèn)：“他為什么要簽？”門(mén)里傳來(lái)沙啞的聲音：“有些愛(ài)，是債?！薄笆裁匆馑?？