1998 年 8 月 3 日，氣象臺說(shuō)最高溫 38℃，我媽說(shuō)體感溫度 58℃，因為我正把腦袋塞進(jìn)冰箱冷凍層，給隔壁陸星野“冰鎮”。
事情的起因很簡(jiǎn)單：五分鐘前，他把我剛堆好的沙堡尿成了比薩斜塔，還順便用尿寫(xiě)了兩個(gè)字母——L?S。
我雖然是文盲，但隱約覺(jué)得這不是什么正經(jīng)縮寫(xiě)，于是抄起塑料鏟子追殺了他三條街。
“別跑了！再跑我告你非禮！”
三歲的我光著(zhù)腳，裙子卡在屁股溝里，跑出了博爾特的幻覺(jué)。
陸星野一邊逃，一邊回頭沖我咧嘴，缺了門(mén)牙的豁口像個(gè)微型隧道：“宋梔梔，你追上我，我就娶你！”
“誰(shuí)要嫁給你！我要把你腌成醬黃瓜！”
我們就這樣沖進(jìn)了小區花壇。
我撲得太猛，一頭扎進(jìn)向日葵叢，出來(lái)時(shí)頭發(fā)上頂著(zhù)三朵大花，像個(gè)移動(dòng)花圈。
陸星野沒(méi)剎住，直接跪倒在我跟前，手里舉著(zhù)一根從沙堡廢墟里挖出的……我的門(mén)牙。
“你看，”他舉著(zhù)那顆帶血的乳牙，眼睛亮得像剛偷了燈泡，“這是定情信物！”
我當場(chǎng)“哇”地一聲，哭了。
一半因為疼，一半因為嚇——電視劇里定情信物都是玉佩、寶劍，最次也是荷包，怎么到我這就成了牙？還帶血？！
陸星野見(jiàn)我哭，立刻從褲兜掏出他的秘密武器——一盒旺仔牛奶。
刺啦一聲拉開(kāi)拉環(huán)，他小心翼翼把乳牙浸進(jìn)去涮了涮，像涮羊肉。
“消毒，”他嚴肅地說(shuō)，“電視都這么演?！?/p>
然后，他抓過(guò)我沾滿(mǎn)沙子的手，啪嘰一下，把我的大拇指按在了牛奶里。
“蓋章！”
我低頭一看——指紋上粘著(zhù)我的牙，牙上還粘著(zhù)旺仔，旺仔里漂著(zhù)一根疑似他剛才掉進(jìn)去的睫毛。
“從今天起，你就是我媳婦了！”
他宣布完，自己先打了個(gè)奶嗝，像為自己的法律行為蓋了個(gè)有聲章。
我大腦宕機三秒，決定效仿我媽對付我爸的終極奧義——尖叫。
“媽——?。?！陸星野搶我牙?。?！”
我媽拎著(zhù)鍋鏟沖下樓，后面跟著(zhù)陸星野他媽?zhuān)掷镞€拿著(zhù)炒到一半的青椒肉絲。
兩位女士看到現場(chǎng)，同時(shí)倒吸一口涼氣。
只見(jiàn)她們的兒子（我）正把另一個(gè)兒子（陸星野）按在沙坑里，用那顆帶血的乳牙在他腦門(mén)刻字——“王八”。
陸星野不反抗，反而一臉陶醉：“輕點(diǎn)，媳婦，給我刻個(gè)楷體?！?/p>
我媽?zhuān)骸啊?/p>
陸阿姨：“……”
兩位母親對視一眼，突然開(kāi)始笑，越笑越大聲，最后干脆坐在花壇邊互相拍腿。
我媽邊笑邊掏相機：“快，給倆孩子拍一張！等他們結婚放LED屏上循環(huán)播！”
陸阿姨從兜里摸出戶(hù)口本：“要不趁熱把名兒先報了？早登記早超生！”
我&陸星野：“？？？”
大人們的世界我們不懂，但那天晚上，我確實(shí)多了一個(gè)“未婚夫”。
以及，冰箱里多了一個(gè)密封袋，袋子上貼著(zhù)標簽：
【宋梔梔的門(mén)牙，定情信物， thaw before use（使用前先解凍）】
署名：陸星野。
年齡：三歲零七十二小時(shí)。
職業(yè)：我未來(lái)的……老公？
——如果他不先被我打死的話(huà)。