我死在七零年代的手術(shù)臺上，血崩時(shí)，丈夫就在門(mén)外。醫生沖出去問(wèn)他：“你愛(ài)人不行了，
保大保??？”我那個(gè)前途無(wú)量的軍官丈夫，沉默了。倒是婆婆，
一嗓子劃破走廊：“保我孫子！必須保我大孫子！”我聽(tīng)著(zhù)那穿透木門(mén)的狂喜，
感覺(jué)血都流盡了?？晌覜](méi)死透，再睜眼，我成了飄在他身邊的一縷幽魂?？粗?zhù)他為我立了碑，
卻轉身將別的女人擁入懷中，我笑了。顧長(cháng)風(fēng)，這場(chǎng)獨角戲，我膩了。當我再次睜開(kāi)眼，
回到了手術(shù)臺上，聽(tīng)著(zhù)門(mén)外同樣的選擇，我用盡最后的力氣說(shuō)：“醫生，保我自己。
”01“產(chǎn)婦大出血！家屬呢？家屬過(guò)來(lái)簽字！保大人還是保孩子？
”冰冷的器械在我身體里攪動(dòng)，我的意識像被浪頭拍打的破船，沉浮不定。
可門(mén)外那場(chǎng)決定我生死的對話(huà)，卻清晰得像針扎進(jìn)耳朵里?！氨Ｐ?！醫生，求求你，
一定保住我孫子！”是我婆婆張翠蘭，她那尖利的嗓音，此刻充滿(mǎn)了不容置疑的權威。
然后是長(cháng)久的，令人窒息的沉默。我在等，等我的丈夫，顧長(cháng)風(fēng)。那個(gè)我從鄉下跟到部隊，
伺候他全家，為他洗手作羹湯的男人。他曾在我耳邊承諾，會(huì )護我一輩子?，F在，
我需要他護我一命?！伴L(cháng)風(fēng)，你倒是說(shuō)話(huà)??！那可是你的種，我們老顧家的根！
”張翠蘭在催促，聲音里帶著(zhù)狂喜的顫抖。我感覺(jué)自己的生命正在飛速流逝，
眼前的燈光變成了一團模糊的光暈。終于，我聽(tīng)到了他低沉而疲憊的聲音，一個(gè)字，
一個(gè)字地砸在我即將停跳的心上?！啊：⒆??！比齻€(gè)字，
瞬間抽干了我所有的力氣和最后一絲留戀。世界的嘈雜離我遠去，我閉上了眼睛。
我以為這是結束，卻沒(méi)想到，是另一個(gè)開(kāi)始。我飄了起來(lái)，像一片沒(méi)有重量的羽毛，
穿過(guò)墻壁，看到了門(mén)外的景象。婆婆張翠蘭正拉著(zhù)顧長(cháng)風(fēng)的手，
滿(mǎn)臉是壓抑不住的笑容：“好兒子，媽就知道你拎得清！她一個(gè)鄉下丫頭，
能給咱們老顧家留個(gè)后，是她的福氣！”而我的丈夫，顧長(cháng)風(fēng)，穿著(zhù)一身挺括的軍裝，
靠在墻上，雙眼緊閉，臉上的表情不是悲傷，而是一種麻木的空白。
他口袋里那支我送他的英雄牌鋼筆，筆帽的邊緣被他無(wú)意識地摩挲著(zhù)，直到磨掉了漆皮。
護士抱著(zhù)用襁褓包裹的嬰兒出來(lái)，是個(gè)男孩。張翠蘭立刻撲了過(guò)去，
笑得合不攏嘴：“我的大金孫！快讓奶奶抱抱！”顧長(cháng)風(fēng)沒(méi)有動(dòng)，
他甚至沒(méi)有看那個(gè)孩子一眼。直到醫生惋惜地走出來(lái)，對他搖了搖頭：“對不起，顧團長(cháng)，
我們盡力了?！彼@才緩緩睜開(kāi)眼，那雙曾讓我沉溺的深邃眼眸，此刻空洞得可怕。
我看著(zhù)他親手為我選了墓碑，上面刻著(zhù)“愛(ài)妻林晚晴之墓”。我也看著(zhù)他，
在我的“頭七”那天，拒絕了所有戰友的吊唁，一個(gè)人坐在我們的房間里，一坐就是一夜。
我以為他是有情的。直到半個(gè)月后，他那個(gè)一直在文工團對他獻殷勤的“干妹妹”——白露，
以照顧孩子為名，堂而皇之地住進(jìn)了我們的家。她穿著(zhù)我沒(méi)來(lái)得及穿的連衣裙，
用著(zhù)我的雪花膏，哄著(zhù)我的兒子，然后，在夜里，敲開(kāi)了顧長(cháng)風(fēng)的房門(mén)。
我看著(zhù)顧長(cháng)風(fēng)沒(méi)有拒絕，只是將她擋在門(mén)外，啞著(zhù)嗓子說(shuō)：“你先回去，我想一個(gè)人靜靜。
”那拒絕里，沒(méi)有半分該有的憤怒和邊界感。我的心，或者說(shuō)我這縷魂，徹底涼了。
就在這時(shí)，一股巨大的吸力傳來(lái)，我眼前一黑，再次被拽入無(wú)邊的黑暗?！盃廃c(diǎn)氣！
再用一次力！”猛地，我睜開(kāi)了眼。刺眼的白光，濃重的血腥味，還有耳邊聲嘶力竭的吶喊。
我……回到了手術(shù)臺上?！凹覍僖呀?jīng)在外面了，產(chǎn)婦，你還有什么想說(shuō)的嗎？
”主刀的王醫生滿(mǎn)頭大汗，看著(zhù)我的眼神充滿(mǎn)了同情。門(mén)外，
張翠蘭那句“保我孫子”的叫囂，和記憶里一模一樣，準時(shí)響起。我回來(lái)了。
回到了命運的交叉口。這一次，我沒(méi)有再等顧長(cháng)風(fēng)的宣判。我攥住王醫生的手腕，
用盡最后一絲力氣，看著(zhù)他，一字一句，清晰無(wú)比地說(shuō)道：“醫生，我選自己，保我。
”02王醫生愣住了，他行醫幾十年，頭一次聽(tīng)到產(chǎn)婦在生死關(guān)頭，提出這樣的要求。
“你……想清楚了？”他俯下身，聲音壓得很低。我看著(zhù)他，扯出一個(gè)比哭還難看的笑容。
上輩子，就是這位王醫生，在顧長(cháng)風(fēng)選擇保小后，依然沒(méi)有放棄，憑著(zhù)醫者的仁心，
多救了我一個(gè)小時(shí)。雖然最后我還是死了，但這份恩情，我記下了?！跋肭宄?。
”我的聲音很輕，卻帶著(zhù)前所未有的堅定，“我的命，我自己做主。
”王醫生深深地看了我一眼，眼神里多了一絲我看不懂的敬佩。他直起身，
對著(zhù)門(mén)外吼了一嗓子：“產(chǎn)婦求生欲很強！我們決定先保大人！家屬做好心理準備！
”門(mén)外瞬間炸了鍋?！笆裁?？你們憑什么！我兒子說(shuō)了保??！你們醫院擔得起這個(gè)責任嗎？
”張翠蘭的叫罵聲幾乎要掀翻屋頂。我聽(tīng)見(jiàn)顧長(cháng)風(fēng)的聲音，帶著(zhù)一絲急切和困惑：“醫生，
這是什么意思？”“意思就是，你愛(ài)人想活！”王醫生沒(méi)好氣地回了一句，然后轉身，
目光如炬地看著(zhù)手術(shù)臺上的所有人，“都打起精神來(lái)！準備A型血！開(kāi)始搶救！
”我的意識再次模糊，但這一次，我沒(méi)有墜入黑暗。我感覺(jué)有一股力量，拽著(zhù)我，
不讓我下沉。不知過(guò)了多久，我再次醒來(lái)。入眼是白色的天花板，鼻尖是消毒水的味道。
我動(dòng)了動(dòng)手指，能感覺(jué)到痛。我活下來(lái)了?！靶蚜?？”王醫生的聲音在旁邊響起，
他正拄著(zhù)拐杖站在我床邊，他年輕時(shí)在戰場(chǎng)上傷了腿，走路一直有點(diǎn)跛，這是他獨有的標志。
我掙扎著(zhù)想坐起來(lái)，他按住了我：“別動(dòng)，你這次算是從鬼門(mén)關(guān)爬回來(lái)的。九死一生。
”“孩子呢？”我啞聲問(wèn)?！澳缸悠桨??！蓖踽t生臉上露出一絲笑容，“是個(gè)奇跡。
你很勇敢?！蔽覜](méi)有笑，心里平靜得像一潭死水。平安？對我和孩子來(lái)說(shuō)，真正的風(fēng)暴，
才剛剛開(kāi)始?！邦檲F長(cháng)在外面守了兩天兩夜了，讓他進(jìn)來(lái)看看你？”王醫生試探著(zhù)問(wèn)。
我緩緩搖頭，看向窗外灰蒙蒙的天：“不見(jiàn)。王醫生，我累了，想休息?！睆奈倚褋?lái)到出院，
我沒(méi)讓顧長(cháng)風(fēng)踏進(jìn)病房半步。他每天都來(lái)，像個(gè)門(mén)神一樣守在外面。開(kāi)始是沉默地站著(zhù)，
后來(lái)是帶著(zhù)飯盒，再后來(lái)，是抱著(zhù)孩子。隔著(zhù)門(mén)板，我能聽(tīng)到他笨拙地哄著(zhù)孩子的哭聲，
也能聽(tīng)到他低聲下氣的懇求?！巴砬?，開(kāi)開(kāi)門(mén)，讓我看看你?！薄巴砬?，
媽已經(jīng)被我送回老家了，你別生氣了?！薄巴砬?，孩子想你了?！蔽页涠宦?，
只是調理著(zhù)自己的身體。我吃得下飯，睡得著(zhù)覺(jué)，甚至每天都會(huì )對著(zhù)小鏡子，練習微笑。
出院那天，他堵在了門(mén)口。短短半個(gè)月，他瘦了一大圈，眼窩深陷，下巴上全是青黑的胡茬，
一身的煙味。那身讓他引以為傲的軍裝，也穿得皺皺巴巴。他看著(zhù)我，
眼神里是我從未見(jiàn)過(guò)的慌亂和無(wú)措?！巴砬?，我們回家?！彼焓窒雭?lái)拉我。我側身躲過(guò)，
這是我醒來(lái)后，第一次正眼看他?！邦欓L(cháng)風(fēng)，”我平靜地開(kāi)口，遞上一張紙，“我們離婚吧。
”03“離婚”兩個(gè)字一出口，空氣都凝固了。顧長(cháng)風(fēng)臉上的血色瞬間褪盡，
他直直地看著(zhù)我，像是要從我臉上分辨出這兩個(gè)字是真是假?！澳恪阏f(shuō)什么？
”他的聲音干澀得像砂紙在摩擦?！拔艺f(shuō)，離婚?！蔽抑貜土艘槐?，
將那張我已經(jīng)寫(xiě)好的離婚申請書(shū)又往前遞了遞，“我已經(jīng)想得很清楚了。孩子歸我，
我什么都不要，只要你簽字?！薄拔也缓?！”他幾乎是吼出來(lái)的，一把將那張紙奪過(guò)來(lái)，
揉成一團，狠狠地砸在地上，“林晚晴，你鬧夠了沒(méi)有！
就因為我在手術(shù)室外……就因為那一句話(huà)？”我看著(zhù)他，忽然覺(jué)得有些好笑。鬧？
他以為我是在使小性子，是在鬧脾氣？“顧長(cháng)風(fēng)，你是不是覺(jué)得，你讓我活下來(lái)，
我就該對你感恩戴德？”我輕輕地問(wèn)。他被我問(wèn)得一噎，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“你沒(méi)錯，你選了你的兒子，老顧家的根。你媽也沒(méi)錯，她想要她的孫子。
”我一步步逼近他，目光直視著(zhù)他閃躲的眼睛，“錯的是我。我不該嫁給你，
不該對你抱有任何期待?！薄安皇堑?！晚晴，我當時(shí)……我只是……”他急切地想要解釋?zhuān)?/p>
卻又不知道從何說(shuō)起?！澳阒皇鞘裁?？只是慌了？只是被你媽影響了？
”我替他說(shuō)出了他想說(shuō)的話(huà)，然后搖了搖頭，“你知道嗎，顧長(cháng)風(fēng)。上輩子，我真的死了。
”他瞳孔驟縮：“你胡說(shuō)什么！”“我死了，就在你選了孩子之后?！蔽铱粗?zhù)他驚駭的表情，
繼續說(shuō)了下去，“我看見(jiàn)你為我立碑，看見(jiàn)你妹妹白露住進(jìn)我們家，穿著(zhù)我的衣服，
用著(zhù)我的東西，還想爬上你的床?！薄澳恪彼笸肆艘徊?，像是見(jiàn)了鬼?！澳阋部匆?jiàn)了，
不是嗎？”我笑了，那笑容里沒(méi)有半分溫度，“你只是把她攔在門(mén)外，
對她說(shuō)‘想一個(gè)人靜靜’。顧長(cháng)風(fēng)，你的底線(xiàn)可真靈活啊。是不是如果我沒(méi)回來(lái)，
再過(guò)幾個(gè)月，她就成了孩子名正言順的后媽?zhuān)俊边@些話(huà)像一把把刀子，
將他偽裝的深情和悔恨，一層層剝開(kāi)，露出底下血淋淋的自私和懦弱。他渾身發(fā)抖，
臉色慘白如紙，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。我不再看他，轉身就走?！罢咀?！
”他從后面抓住我的手腕，力氣大得像是要捏碎我的骨頭，“我不準你走！你是我的妻子，
這輩子都是！”“放手?！蔽业穆曇衾淞讼聛?lái)?！安环?！”我沒(méi)有再跟他廢話(huà)，
抬起另一只手，從發(fā)髻上拔下一根磨得尖銳的木簪，沒(méi)有絲毫猶豫，
反手就朝他手背上扎了下去！簪子瞬間沒(méi)入寸許，血一下子就涌了出來(lái)。他吃痛，
下意識地松開(kāi)了手。我甚至沒(méi)有看那傷口一眼，轉身，頭也不回地走出了醫院大門(mén)。
陽(yáng)光照在身上，有些刺眼。我瞇起眼睛，
看著(zhù)馬路上來(lái)來(lái)往往的自行車(chē)和穿著(zhù)藍色、灰色工裝的人們。這是屬于我的，
嶄新的八十年代。我不會(huì )再為誰(shuí)委曲求全，不會(huì )再做那個(gè)任人拿捏的林晚晴。顧長(cháng)風(fēng)，
我們之間，從你做出選擇的那一刻起，就完了。04我沒(méi)有回軍區大院，那個(gè)地方，
我多待一秒都覺(jué)得惡心。我帶著(zhù)孩子，暫時(shí)住進(jìn)了王醫生幫我聯(lián)系的一間招待所里。
王醫生來(lái)看過(guò)我一次，欲言又止，最后只是嘆了口氣：“你是個(gè)有主意的，
但顧團長(cháng)……他不是壞人，只是……唉，部隊里長(cháng)大的男人，
有時(shí)候不懂得怎么處理家里的事?！蔽倚α诵?，沒(méi)接話(huà)。懂不懂，和我有什么關(guān)系呢？
他又不是我男人了。我的離婚申請，顧長(cháng)風(fēng)不簽字，就沒(méi)辦法生效。在這個(gè)年代，
離婚是天大的事，尤其是一方還是戰功赫赫的團長(cháng)。但我有的是耐心。我開(kāi)始計劃我的未來(lái)。
我不能一輩子待在招待所，我需要一個(gè)安身立命的本錢(qián)。我的“能力”，就是我最大的本錢(qián)。
我的外公曾是民國時(shí)期有名的中醫，人稱(chēng)“林一針”，一手針灸術(shù)出神入化。
只是后來(lái)成分不好，家道中落，醫書(shū)和本事都藏了起來(lái)。我從小耳濡目染，
又偷偷背下了所有的醫書(shū)古籍，那些經(jīng)絡(luò )穴位，方劑藥理，全都刻在我的腦子里。這輩子，
我要把這身本事，變成我的底氣。我開(kāi)始在招待所附近，
悄悄地為一些街坊鄰里看些頭疼腦熱的小毛病。我不收錢(qián)，只讓他們幫我帶點(diǎn)雞蛋或者粗糧。
慢慢的，我的“小林大夫”的名聲，就在這條巷子里傳開(kāi)了。顧長(cháng)風(fēng)沒(méi)有放棄。他找不到我，
就每天都來(lái)招待所門(mén)口等。風(fēng)雨無(wú)阻。他不再穿著(zhù)那身軍裝，而是換上了普通的工裝，
人也收拾得干凈利落。他什么也不說(shuō)，就是默默地站在那棵大槐樹(shù)下，從清晨站到黃昏。
招待所的大媽都認識他了，跑來(lái)跟我說(shuō)：“小林啊，你家那位又來(lái)了。我看他怪可憐的，
要不你就見(jiàn)見(jiàn)他？”我只是搖頭?？蓱z？早干嘛去了？現在來(lái)裝深情，晚了。這不叫愛(ài)，
這叫“沉沒(méi)成本”。他只是不甘心自己付出的一切，最后打了水漂。這天，
我正在給鄰居張大媽扎針，治療她的老寒腿。忽然，外面傳來(lái)一陣喧鬧?！熬褪撬?！
把她抓起來(lái)！這個(gè)女人是個(gè)騙子，沒(méi)有行醫執照，亂給人看??！”一個(gè)尖銳的女聲響起，
我一聽(tīng)就知道，是顧長(cháng)風(fēng)的妹妹，顧小梅。門(mén)被粗暴地推開(kāi)，
顧小梅帶著(zhù)兩個(gè)穿著(zhù)制服的男人沖了進(jìn)來(lái)，指著(zhù)我的鼻子大喊：“就是她！同志，你們看，
她正在非法行醫！”屋里的人都嚇了一跳。我卻很鎮定，緩緩將最后一根銀針刺入穴位，
然后才抬起頭，冷冷地看著(zhù)她?！拔耶斒钦l(shuí)，原來(lái)是你?！薄傲滞砬?！你這個(gè)掃把星！
害得我媽被我哥送回鄉下，現在還敢在這里招搖撞騙！我今天就要揭穿你的真面目！
”顧小梅一臉得意。那兩個(gè)制服男走上前來(lái)，表情嚴肅：“同志，請你跟我們走一趟，
接受調查?！本驮谶@時(shí)，門(mén)口傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音?！罢l(shuí)敢動(dòng)她一下試試。
”顧長(cháng)風(fēng)走了進(jìn)來(lái)，他高大的身影擋住了門(mén)口的光，臉上覆著(zhù)一層寒霜。他看都沒(méi)看顧小梅，
徑直走到我面前，脫下自己的外套，披在我的肩上。然后，他轉身，面對那兩個(gè)制服男，
從口袋里掏出一個(gè)紅本本，啪地一聲拍在桌上?！氨牬竽銈兊难劬辞宄?，這是我愛(ài)人，
林晚晴。她是我顧長(cháng)風(fēng)的妻子，誰(shuí)給你們的膽子，跑到這里來(lái)撒野？”05顧長(cháng)風(fēng)的軍官證，
像一道護身符，鎮住了場(chǎng)面。那兩個(gè)制服男看到證件上“團長(cháng)”的字樣，態(tài)度立刻軟了下來(lái)，
連聲道歉，灰溜溜地走了。顧小梅氣得直跺腳：“哥！你瘋了！你還護著(zhù)她？
她都要跟你離婚了！”“你給我閉嘴！”顧長(cháng)風(fēng)猛地回頭，眼神冷得像冰，
“我有沒(méi)有告訴過(guò)你，不準再來(lái)騷擾她？我的話(huà)你當耳旁風(fēng)是不是！”他這一聲吼，