北京后海的夜,是無(wú)數碎片拼湊成的。酒吧街的霓虹將冰面染成流動(dòng)的調色盤(pán),
爵士樂(lè )、電子音、醉漢的嚎叫和糖葫蘆小販的吆喝在寒冷的空氣里碰撞、撕扯。
江晚縮在“回聲”酒吧最角落的卡座,像一粒被遺忘的灰塵。
面前那杯叫“長(cháng)島冰茶”的東西,琥珀色液體在變幻的鐳射燈下泛著(zhù)虛假的暖光,
冰塊已經(jīng)融化了大半。震耳欲聾的鼓點(diǎn)一下下砸在太陽(yáng)穴上,
她只想把自己埋進(jìn)這喧囂的廢墟里更深一點(diǎn)。高考落榜的恥辱像烙印燙在心上,
母親歇斯底里的哭罵電話(huà)猶在耳畔,父親沉默的失望則像一塊更沉重的石頭壓得她喘不過(guò)氣。
十八歲,她的世界已經(jīng)提前下起了雪。就在這時(shí),
一束追光突兀地打向角落那架蒙塵的黑色三角鋼琴。喧囂像被按下了暫停鍵,
所有目光聚焦過(guò)去。一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白的靛藍色粗布襯衫的男人,在光柱里坐下。
他身形清瘦,側臉線(xiàn)條在強光下顯得有些嶙峋,鬢角已染上霜色。他沒(méi)看任何人,
只是伸出修長(cháng)卻骨節分明、帶著(zhù)薄繭的手指,極其輕柔地搭在了黑白琴鍵上。
第一個(gè)音符落下。不是江晚預想中任何躁動(dòng)的酒吧旋律。是德彪西的《月光》。
清冷的、如同月光凝成的溪流般的琴音,瞬間流淌開(kāi)來(lái)。它并不試圖壓過(guò)酒吧的喧囂,
只是以一種奇異的穿透力,溫柔地纏繞其中,像寒夜里呵出的一口白氣,固執地彌漫開(kāi)。
它撫過(guò)鼎沸的人聲,撫過(guò)迷亂的燈光,在渾濁的空氣里辟開(kāi)一條澄澈的通道,
直抵江晚麻木的耳膜,然后,是心尖。江晚僵住了。胸腔里那顆被冰封的、沉重跳動(dòng)的東西,
像被這冰冷的月光琴音猝不及防地刺穿了一道細小的裂縫。她下意識地蜷縮得更緊,
指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心,試圖抵御這突如其來(lái)的、不合時(shí)宜的“入侵”??赡乔僖粝袼?,
無(wú)孔不入。它描繪著(zhù)月下靜海,描繪著(zhù)粼粼波光,
描繪著(zhù)一種深埋在喧囂之下、近乎圣潔的孤獨。這孤獨,與她心底那片冰冷的廢墟,
產(chǎn)生了致命的共鳴。她慢慢抬起頭,隔著(zhù)攢動(dòng)的人頭和迷離的光影,
第一次看清了光柱中那個(gè)彈琴的男人。他閉著(zhù)眼,眉心微蹙,
整個(gè)人沉浸在指尖流淌出的世界里,仿佛周遭的燈紅酒綠只是幻影。他側臉的輪廓,
在琴鍵上方變幻的光影里,呈現出一種被歲月和生活反復打磨后的、沉靜的滄桑感。
江晚的目光,不由自主地被他那雙在琴鍵上翻飛跳躍的手吸引——那不像一雙養尊處優(yōu)的手,
指關(guān)節有些粗大,手背上甚至能看到淡淡的舊傷痕??删褪沁@雙手,此刻正從冰冷的琴鍵里,
催生出如此溫柔而孤絕的聲音。一曲終了,余音在短暫的寂靜中裊裊散盡。隨即,
稀稀落落的掌聲響起,很快又被重新涌起的喧囂淹沒(méi)。男人睜開(kāi)眼,
眼底是一片深海般的平靜。他站起身,微微頷首,像完成了一項再平常不過(guò)的工作,
轉身便欲離開(kāi)光柱,重新沒(méi)入酒吧的陰影里。鬼使神差地,
在男人即將消失于吧臺后的員工通道前,江晚猛地站起身。動(dòng)作太急,膝蓋撞到矮桌邊緣,
一陣悶痛。她顧不上,撥開(kāi)擋路的人,像追逐溺水時(shí)最后一根浮木,跌跌撞撞地沖了過(guò)去。
心跳在耳邊擂鼓,震得她幾乎聽(tīng)不清自己的聲音?!袄蠋?!”她脫口而出,
聲音因為緊張而干澀嘶啞,在嘈雜的背景音里顯得微弱。男人的腳步頓住了。他緩緩轉過(guò)身,
臉上帶著(zhù)一絲被打擾的、疏離的訝異。
酒吧旋轉的彩燈在他深刻的眉骨和眼窩處投下明明滅滅的光影,讓他的眼神顯得有些莫測。
他靜靜地看著(zhù)這個(gè)突然攔住他、臉色蒼白、眼神卻帶著(zhù)一股近乎絕望的執拗的年輕女孩,
沒(méi)有立刻回應?!拔摇衣?tīng)過(guò)您的課!”江晚急促地補充,
臉頰因為激動(dòng)和窘迫而燒得滾燙,語(yǔ)無(wú)倫次,“在……在網(wǎng)上!您講里爾克的《秋日》!
‘主??!是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大……’” 她慌亂地背誦著(zhù),仿佛這是唯一的通行證。
男人深邃的目光在她臉上停留了幾秒,那目光帶著(zhù)審視,也帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的了然。
他認出了這種眼神——一種迷失在精神荒原上的、近乎饑餓的尋找。他沉默片刻,終于開(kāi)口,
聲音低沉,帶著(zhù)一種奇特的沙啞質(zhì)感,
像砂紙輕輕磨過(guò)琴箱的內壁:“那是我很久以前錄的東西了?!彼恼Z(yǔ)氣平淡無(wú)波,
聽(tīng)不出情緒,“我現在在這里彈琴。我叫沈硯?!?他簡(jiǎn)單地陳述了自己的名字和現狀,
像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。說(shuō)完,他不再停留,
轉身推開(kāi)了那扇寫(xiě)著(zhù)“員工專(zhuān)用”的厚重木門(mén),身影消失在門(mén)后昏暗的光線(xiàn)里。
江晚僵在原地,像被施了定身咒。震耳的音樂(lè )聲浪重新將她包圍,她只覺(jué)耳邊嗡嗡作響。
沈硯。原來(lái)他叫沈硯。不是“沈老師”,是酒吧的琴師沈硯。那扇關(guān)上的門(mén),
像一道冰冷的界碑,隔開(kāi)了兩個(gè)世界。一股巨大的失落和更深的迷茫,如同冰冷的潮水,
瞬間將她淹沒(méi)。她失魂落魄地回到那個(gè)角落卡座,端起那杯早已寡淡的“長(cháng)島冰茶”,
冰涼的液體滑過(guò)喉嚨,卻帶不來(lái)一絲清醒。指尖殘留著(zhù)方才撞到桌角的痛感,
提醒著(zhù)她剛才那片刻的沖動(dòng)是多么可笑。她將臉埋進(jìn)掌心,酒吧的喧囂像厚重的幕布,
將她與世隔絕。***什剎海結了厚厚的冰?;野咨谋嬖诙盏年?yáng)光下,
像一塊巨大的、凝固的毛玻璃,倒映著(zhù)鉛灰色的天空和岸邊光禿禿的柳樹(shù)枝椏。
冰面上人影綽綽,嬉笑聲、冰刀劃過(guò)冰面的尖銳摩擦聲、小販的叫賣(mài)聲混雜在一起,
構成了一幅喧騰而充滿(mǎn)煙火氣的市井畫(huà)卷。江晚穿著(zhù)笨重的雪地靴,
小心翼翼地挪到冰場(chǎng)邊緣。她不是來(lái)滑冰的。目光穿過(guò)攢動(dòng)的人頭,急切地搜尋著(zhù)。終于,
在靠近湖心、相對安靜的一角,她看到了那個(gè)熟悉的身影。
沈硯穿著(zhù)那件標志性的舊靛藍布衣,外面隨意套了件深灰色的羽絨服,拉鏈敞開(kāi)著(zhù)。
他沒(méi)有租冰鞋,只是穿著(zhù)自己的舊皮鞋,在冰面上以一種近乎笨拙的姿態(tài)緩慢滑行。
他的動(dòng)作有些僵硬,重心不穩,時(shí)不時(shí)需要用手臂劃拉一下空氣來(lái)保持平衡,
全然沒(méi)有在鋼琴前的優(yōu)雅流暢。一個(gè)趔趄,他險些摔倒,
狼狽地扶住旁邊一個(gè)堆滿(mǎn)冰車(chē)的架子,才勉強站穩。他喘了口氣,自嘲般地搖了搖頭,
鬢角的白發(fā)在冷風(fēng)里微微顫動(dòng)。江晚的心,沒(méi)來(lái)由地揪了一下。她鼓起勇氣,租了雙冰鞋,
笨拙地穿上,扶著(zhù)圍欄,一步一滑地朝著(zhù)那個(gè)方向挪去。冰面比她想象的更滑,
每一步都像踩在刀刃上,隨時(shí)可能摔倒。她緊張得手心全是汗,
目光卻死死鎖住前方那個(gè)清瘦的背影。距離越來(lái)越近。沈硯似乎并未察覺(jué)她的靠近,
他正微微俯身,專(zhuān)注地看著(zhù)冰面下被凍結住的一叢枯黃水草。陽(yáng)光透過(guò)冰層,
在那水草上投下奇異的光斑。他的側臉線(xiàn)條在冬日清冷的空氣里顯得格外清晰,
帶著(zhù)一種沉浸于自我世界的專(zhuān)注?!吧颉蚶蠋??!苯斫K于挪到他身后幾步遠的地方,
聲音因為緊張和寒冷而微微發(fā)顫。沈硯的身體幾不可察地頓了一下。他緩緩直起身,
轉過(guò)身來(lái)??吹绞撬?,深邃的眼眸里掠過(guò)一絲極淡的訝異,隨即又恢復了那種慣常的平靜,
只是那平靜之下,似乎多了一絲不易察覺(jué)的疲憊?!笆悄??!彼_(kāi)口,
呼出的氣息在冷空氣中凝成一團白霧?!拔摇苯砭执俚卣驹诒嫔?,
雙手緊張地絞著(zhù)羽絨服的衣角,像個(gè)做錯事被老師抓到的學(xué)生,
我……我那天在‘回聲’……聽(tīng)了您彈琴……德彪西的《月光》……”她語(yǔ)無(wú)倫次地解釋著(zhù),
臉頰凍得通紅,不知是冷還是窘。沈硯沒(méi)有打斷她,只是靜靜地聽(tīng)著(zhù),
目光落在她凍得發(fā)紅的鼻尖和那雙寫(xiě)滿(mǎn)緊張與無(wú)措的眼睛上。那眼神像迷途的小獸,
讓他想起了很久以前的自己?!澳乔印癖验_(kāi)的聲音……”江晚終于找到了合適的詞,
聲音低了下去,帶著(zhù)一種近乎虔誠的認真,“……又冷,又……干凈。
”沈硯的眉峰幾不可察地動(dòng)了一下。他看著(zhù)她,看了很久。
冬日的陽(yáng)光毫無(wú)溫度地灑在冰面上,反射出刺眼的白光,
映著(zhù)他眼底深處一絲極其細微的波動(dòng)。他忽然輕輕嘆了口氣,那嘆息輕得像一片羽毛,
瞬間被冰場(chǎng)的喧囂吞沒(méi)?!氨验_(kāi)的時(shí)候,也很疼?!彼麤](méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了一句,聲音低沉,
帶著(zhù)一種歷經(jīng)世事的蒼涼。他不再看她,
目光重新投向腳下那片被凍結的、灰白色的冰海深處,仿佛在凝視著(zhù)某種被時(shí)光埋葬的過(guò)往。
“你跟著(zhù)我做什么?”“我……”江晚的心猛地一跳,仿佛被看穿了所有隱秘的心思。
她低下頭,看著(zhù)自己腳下笨拙的冰鞋刀齒,聲音細若蚊蚋,
道該去哪……沒(méi)有人……沒(méi)有人聽(tīng)懂我說(shuō)話(huà)……” 巨大的委屈和孤獨感毫無(wú)預兆地涌上來(lái),
喉嚨哽得發(fā)疼,眼圈瞬間就紅了。冰場(chǎng)上的喧囂像隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃,模糊而遙遠。
沈硯沉默著(zhù)。冰場(chǎng)的風(fēng)卷起他敞開(kāi)的羽絨服衣角,獵獵作響。他依舊望著(zhù)冰層深處,許久,
才用一種聽(tīng)不出情緒的聲音說(shuō):“冰面滑,站穩了?!?他沒(méi)有再趕她走,也沒(méi)有說(shuō)更多。
只是轉過(guò)身,繼續他那緩慢而笨拙的、在冰面上的行走。一步,又一步,
像在丈量著(zhù)腳下這片凝固的海洋。江晚怔在原地,
看著(zhù)他有些孤寂的背影在灰白的冰面上漸行漸遠。那句“站穩了”像一顆微小的火星,
落在她冰冷的心湖上,帶來(lái)一絲微弱卻真實(shí)的暖意。她深吸了一口冰冷的空氣,
混雜著(zhù)冰屑和塵土的味道。她笨拙地抬起腳,嘗試著(zhù),朝著(zhù)他離去的方向,邁出了第一步。
冰刀在冰面上劃出一道淺淺的、歪歪扭扭的痕跡。***“回聲”酒吧的喧囂是永恒的底色。
江晚卻像一顆找到了軌道的行星,固執地圍繞著(zhù)那架黑色的三角鋼琴旋轉。
她成了最沉默的???,總是縮在那個(gè)最角落的卡座,點(diǎn)一杯最便宜的蘇打水,
一坐就是整個(gè)晚上。目光像被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù),牢牢鎖在光柱里那個(gè)清瘦的身影上。
沈硯彈琴時(shí)依舊閉著(zhù)眼,沉浸在自己的世界里。琴聲是他唯一的語(yǔ)言。
他彈肖邦夜曲里月光般流淌的憂(yōu)郁,彈貝多芬奏鳴曲中火山般的激憤,
也彈他自己即興流淌出的、帶著(zhù)后海潮濕水汽和冬日凜冽寒風(fēng)的旋律。
江晚聽(tīng)不懂那些復雜的樂(lè )理,但她能感受到琴鍵下奔涌的、壓抑的、或溫柔或暴烈的情緒。
那些無(wú)法言說(shuō)的痛苦、掙扎、孤傲和不甘,通過(guò)冰冷的琴弦和共鳴箱,
在她年輕而敏感的心弦上引發(fā)了劇烈的共振。她像一塊干燥的海綿,
貪婪地吸收著(zhù)這遲來(lái)的精神甘露。偶爾,在琴聲停歇的短暫間隙,
沈硯會(huì )走下那小小的演奏臺,到吧臺喝一杯冰水。這時(shí),
江晚會(huì )像一只受驚又渴望靠近的小鹿,猶豫著(zhù),最終鼓起勇氣挪過(guò)去。她不敢靠得太近,
只是隔著(zhù)吧臺幾步的距離站著(zhù),
手里緊緊攥著(zhù)那個(gè)早已翻爛的、用來(lái)抄錄他即興旋律的舊筆記本。
“沈老師……”她的聲音總是怯怯的,帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖。沈硯會(huì )微微側過(guò)頭,
目光平靜地落在她臉上,沒(méi)有詢(xún)問(wèn),只是等待?!皠偛拧瓌偛拍嵌?,
升F小調后面的轉調……像……像雪落在湖心,碎了……”她努力組織著(zhù)貧瘠的詞匯,
試圖描述那些震撼她的瞬間?;蛘?,她會(huì )拿出筆記本,
指著(zhù)上面歪歪扭扭的音符和潦草的批注:“這里……您用了很多不和諧音……是……疼嗎?
”沈硯很少立刻回答。他會(huì )沉默地看著(zhù)她,深邃的眼眸像兩口古井,映著(zhù)她緊張而虔誠的臉。
有時(shí),他會(huì )極輕微地點(diǎn)一下頭,或者從喉嚨深處發(fā)出一聲模糊的“嗯”,
表示她捕捉到了某個(gè)碎片。更多時(shí)候,他只是靜靜地聽(tīng)著(zhù),然后,在下一場(chǎng)演奏中,
江晚會(huì )驚喜地發(fā)現,他即興彈奏的段落里,似乎融入了她剛才描述的那個(gè)意象——雪落湖心,
冰層下的暗涌,或者某種撕裂般的痛楚被更宏大的旋律所包裹。這種無(wú)聲的交流,