垃圾桶里的校牌林溪把書(shū)包倒扣在課桌上時(shí)，拉鏈扣 “哐當” 砸在鐵皮邊緣，
像是在為即將到來(lái)的災難敲鐘。晨光斜斜切過(guò)教室后排，粉筆灰在光柱里翻涌，
而她的指尖正沿著(zhù)帆布內側的破洞瘋狂摸索。昨天還別在領(lǐng)口的校牌憑空消失了，
塑料外殼上印著(zhù)的高二（3）班字樣，此刻像句惡毒的詛咒在她太陽(yáng)穴里突突直跳。
“校牌又不是銀行卡，補辦只要五塊錢(qián)?！?后桌男生轉著(zhù)筆嗤笑，
卻在看到林溪驟然煞白的臉時(shí)把后半句咽了回去。沒(méi)人比林溪更清楚這不是錢(qián)的事。
上周三值周生檢查時(shí)，隔壁班女生因為沒(méi)帶校牌被德育主任堵在教學(xué)樓門(mén)口訓了整整兩節課，
那副要哭不哭的模樣至今還釘在公告欄旁邊的監控屏幕里。更要命的是，今天是月考第一天，
沒(méi)校牌連考場(chǎng)都進(jìn)不去。她蹲在課桌底下翻找第三遍時(shí)，馬尾辮掃過(guò)滿(mǎn)是灰塵的地板。
視線(xiàn)突然被桌腿粘著(zhù)的半張便利貼吸引 —— 是昨天借筆記給她的課代表寫(xiě)的，
墨跡邊緣暈開(kāi)奇怪的深色痕跡，像被什么液體浸泡過(guò)?！耙灰ナ镎蓄I(lǐng)處看看？
” 同桌遞來(lái)的紙巾被她攥成皺巴巴的團。林溪猛地想起昨晚最后見(jiàn)到校牌的地方，
是晚自習結束后去操場(chǎng)扔垃圾時(shí)，別在校服口袋上蹭到了垃圾桶邊緣。
教學(xué)樓到操場(chǎng)的兩百米路，她跑得像被野狗追。初秋的風(fēng)卷著(zhù)銀杏葉撲在臉上，
口袋里的手機震個(gè)不停，是班長(cháng)催她去考場(chǎng)集合的消息。
失物招領(lǐng)處的玻璃柜里擺滿(mǎn)歪歪扭扭的保溫杯和斷帶的運動(dòng)鞋，
管理員阿姨嚼著(zhù)口香糖指了指角落：“今早清潔工倒是撿到個(gè)塑料牌，看著(zhù)像校牌，
扔最底下那個(gè)筐里了?！本G色的垃圾桶敞著(zhù)口，里面堆滿(mǎn)揉成團的草稿紙和吃剩的面包袋。
林溪捏住鼻子往里探身時(shí)，手指突然觸到個(gè)冰涼堅硬的東西。她心臟狂跳著(zhù)把那東西拽出來(lái)，
卻在看清的瞬間僵在原地 —— 是塊碎成三瓣的塑料殼，邊角還沾著(zhù)可疑的褐色污漬，
正是她校牌上印著(zhù)照片的那面?！斑@誰(shuí)啊這么缺德？” 路過(guò)的體育生踢了踢垃圾桶，
“要不要調監控看看？操場(chǎng)拐角新裝了攝像頭?！北O控室的冷氣像針一樣扎進(jìn)單薄的校服。
保安大叔呷著(zhù)濃茶調出錄像時(shí)，林溪的指甲深深掐進(jìn)掌心。屏幕上的時(shí)間軸飛速倒退，
終于定格在昨晚九點(diǎn)十七分：昏黃的路燈下，她彎腰扔垃圾的瞬間，
校牌從口袋滑落掉進(jìn)桶里。而三分鐘后，一個(gè)穿著(zhù)黑色衛衣的身影出現在鏡頭里。
那人背對著(zhù)監控蹲在垃圾桶前，兜帽遮住大半張臉，只能看到一截蒼白的脖頸。
他的動(dòng)作很慢，像在拆什么精密儀器似的，把她的校牌從廢紙堆里扒出來(lái)，
用指尖反復摩挲著(zhù)照片上的笑臉。風(fēng)掀起衛衣下擺時(shí)，
林溪突然看清他校服袖口露出的紅色布條 —— 是轉學(xué)生的標識。
整個(gè)高二都在傳這個(gè)上周才轉來(lái)的男生。據說(shuō)他總在天臺角落待著(zhù)，
有人見(jiàn)過(guò)他用美工刀在墻壁刻字，還有女生說(shuō)被他跟蹤到公交站，
回頭時(shí)只看到對方迅速躲進(jìn)電線(xiàn)桿后面的陰影里。此刻監控畫(huà)面里，
他正把那枚完好無(wú)損的校牌塞進(jìn)衛衣內側口袋，轉身時(shí)兜帽滑落，露出雙漆黑的眼睛，
直勾勾地盯著(zhù)鏡頭，嘴角似乎還向上彎了彎?！斑@學(xué)生叫什么來(lái)著(zhù)？” 保安大叔放大畫(huà)面，
“登記冊上好像是叫…… 江敘？”林溪的呼吸突然卡在喉嚨里。
她想起今早路過(guò)三班門(mén)口時(shí)，那個(gè)靠窗坐著(zhù)的轉學(xué)生正低頭在筆記本上寫(xiě)著(zhù)什么，
陽(yáng)光照在他纖長(cháng)的手指上，而桌角露出半截黑色衛衣的繩子，和監控里的那件一模一樣。
手機又在口袋里震動(dòng)，這次是德育主任的電話(huà)。林溪盯著(zhù)屏幕上江敘消失在夜色里的背影，
突然發(fā)現他離開(kāi)的方向，
正是教職工宿舍樓后的那條僻靜小路 —— 也是她每天回家的必經(jīng)之路。
碎掉的塑料殼還攥在手心，邊緣的棱角硌得掌心生疼。林溪深吸一口氣按下接聽(tīng)鍵，
卻在主任威嚴的聲音傳來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)監控室的老式空調發(fā)出 “咔噠” 一聲輕響，
像極了有人用指甲刮擦玻璃的動(dòng)靜。她猛地回頭，窗外的香樟樹(shù)枝葉搖晃，
陰影里似乎藏著(zhù)什么東西，正隔著(zhù)玻璃與她遙遙相望。
儲物柜的涂鴉林溪攥著(zhù)德育主任特批的臨時(shí)入場(chǎng)條沖進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，
數學(xué)老師正用紅色激光筆在黑板上畫(huà)拋物線(xiàn)。光束掃過(guò)她臉頰的瞬間，
后排突然傳來(lái)一陣壓抑的嗤笑，像有無(wú)數根細針順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。她的座位在靠窗第三排，
桌角的裂縫里還卡著(zhù)半塊橡皮擦。剛把文具袋放下，就發(fā)現課桌抽屜深處塞著(zhù)團白色東西。
指尖觸到布料紋理的剎那，林溪的呼吸漏了半拍 —— 是她昨天落在操場(chǎng)的餐巾紙，
被人疊成整整齊齊的方塊，邊緣還沾著(zhù)和校牌碎片上一樣的褐色污漬。
監考老師的皮鞋聲從走廊傳來(lái)，林溪慌忙把紙團塞進(jìn)校服口袋。試卷發(fā)下來(lái)的前五分鐘，
她總覺(jué)得后頸有視線(xiàn)灼燒，扭頭時(shí)卻只看到后排男生們假裝埋頭刷題的側臉。
窗外的香樟樹(shù)影在試卷上搖晃，恍惚間竟像極了監控里江敘消失的那條小路。
數學(xué)考試的最后十分鐘，林溪的筆尖在最后一道大題上懸停良久。
草稿紙上反復畫(huà)著(zhù)同一個(gè)符號：江敘校服袖口的紅色布條，被她無(wú)意識地涂成了扭曲的血痕。
交卷時(shí)路過(guò)講臺，她聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)監考老師在低聲議論：“三班那個(gè)轉學(xué)生又沒(méi)來(lái)考試？
”“就是總在天臺待著(zhù)的那個(gè)？聽(tīng)說(shuō)他初中時(shí)……”后面的話(huà)被風(fēng)吹散在走廊里。
林溪抱著(zhù)書(shū)包往儲物柜走，指尖還殘留著(zhù)臨時(shí)入場(chǎng)條上油墨的味道。
高二（3）班的儲物柜區在走廊盡頭，陽(yáng)光被樓梯拐角的承重墻擋住，
常年彌漫著(zhù)一股潮濕的霉味。她的柜門(mén)編號是 307，正對著(zhù)監控死角，
此刻鎖孔里似乎卡著(zhù)什么東西?！斑菄}” 一聲擰開(kāi)柜門(mén)時(shí)，
林溪被撲面而來(lái)的氣息嗆得后退半步。不是霉味，是種清苦的草木香，
像有人把曬干的艾草塞進(jìn)了柜子。她的校服外套搭在掛鉤上，
衣角垂落處露出本眼熟的藍色筆記本 —— 是上周借出去的數學(xué)錯題集，
昨天課代表說(shuō)已經(jīng)還回她座位了。心臟突然像被一只冰冷的手攥緊。
林溪把筆記本抽出來(lái)的瞬間，幾張照片從內頁(yè)滑落在地。晨光透過(guò)走廊窗戶(hù)斜切進(jìn)來(lái)，
照亮了照片上的畫(huà)面：全是她的側臉，有早讀時(shí)托著(zhù)下巴發(fā)呆的，
有體育課排隊時(shí)踮腳夠籃球的，甚至還有昨天在操場(chǎng)扔垃圾時(shí)的背影。
最底下那張照片的背景里，隱約能看到個(gè)穿著(zhù)黑色衛衣的身影躲在宣傳欄后。
照片背面朝上的瞬間，林溪胃里一陣翻江倒海。紅得發(fā)紫的筆跡像凝固的血，
密密麻麻爬滿(mǎn)整個(gè)紙面，
生說(shuō)話(huà)”“他轉筆的樣子很惡心”“體育課離那個(gè)體育生遠點(diǎn)”“你笑的時(shí)候只能對著(zhù)我”。
最后一行字被反復涂抹，透出底下更深的紅色：“否則下次碎的就不是校牌了”。
儲物柜的金屬壁突然傳來(lái)震動(dòng)，是隔壁柜門(mén)被拉開(kāi)的聲響。林溪慌忙把照片塞進(jìn)筆記本，
抬頭時(shí)正對上三班班長(cháng)的臉。男生手里抱著(zhù)一摞作業(yè)本，
看到她發(fā)白的臉色愣了愣：“你沒(méi)事吧？剛才好像看到江敘在樓梯口……”話(huà)音未落，
走廊盡頭的消防栓突然發(fā)出 “哐當” 巨響。林溪猛地轉頭，
只看到道黑色身影閃進(jìn)樓梯間，衛衣兜帽下露出的半截脖頸，在陰暗中白得像紙。
她低頭看向筆記本封面，不知何時(shí)被人用指甲刻了道淺淺的劃痕，
形狀像極了 307 的柜門(mén)鎖孔。上課鈴響的前一秒，林溪把筆記本塞進(jìn)書(shū)包最底層。
鎖柜門(mén)時(shí)，指尖觸到鎖孔內側的粗糙感，湊近了才發(fā)現里面被人用紅筆涂過(guò)，
殘留的顏料蹭在指腹上，像抹不掉的血漬。教學(xué)樓外的廣播突然開(kāi)始播放眼保健操音樂(lè )，
舒緩的旋律里，林溪聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲震得耳膜發(fā)疼。她不知道的是，
三樓女廁所的窗戶(hù)后面，正有雙眼睛透過(guò)防盜網(wǎng)的縫隙，
死死盯著(zhù)她攥著(zhù)書(shū)包帶的手指 —— 那里還沾著(zhù)從儲物柜帶出來(lái)的草木香，
和江敘衛衣口袋里的味道一模一樣。被鎖的器材室午休的預備鈴響第三遍時(shí)，
林溪的指甲在筆記本封面的劃痕上蹭出細屑。
那張藏著(zhù)偷拍照片的錯題集被她塞進(jìn)了書(shū)包夾層，拉鏈拉到最頂端，
仿佛這樣就能把那些紅得發(fā)紫的字跡隔絕在另一個(gè)世界。后桌男生用筆戳她后背時(shí)，
林溪像被燙到似的猛地回頭。男生舉著(zhù)本物理練習冊，
指腹上還沾著(zhù)鉛灰：“昨天借你的卷子，老師說(shuō)要收了?！?他說(shuō)話(huà)時(shí)喉結動(dòng)了動(dòng)，
目光不受控制地飄向他轉著(zhù)筆的手指 —— 正是照片背面被江敘罵 “惡心” 的那只手。
“謝、謝謝?！?她接過(guò)卷子的動(dòng)作快得像搶?zhuān)讣庥|到男生皮膚的瞬間，
走廊盡頭的窗戶(hù)突然 “哐當” 一聲被風(fēng)吹開(kāi)?；液谏脑茍F正從教學(xué)樓頂壓過(guò)來(lái)，
操場(chǎng)邊的籃球架在陰云里變成瘦長(cháng)的黑影，像極了監控里江敘彎腰撿校牌的輪廓。
整個(gè)下午的課，林溪都在數窗外的雨點(diǎn)。第一滴砸在玻璃上時(shí)，
歷史老師正在講臺上念 “安史之亂”，那些興衰更迭的字眼混著(zhù)越來(lái)越密的雨聲，
在她耳朵里攪成團模糊的轟鳴。放學(xué)鈴響時(shí)，暴雨已經(jīng)織成白茫茫的簾幕，
把教學(xué)樓裹成座孤立的島嶼?！耙灰黄鹱?？我爸開(kāi)車(chē)來(lái)接。
” 同桌舉著(zhù)把印著(zhù)小熊圖案的傘，傘骨上還掛著(zhù)上周運動(dòng)會(huì )的彩帶。林溪剛要點(diǎn)頭，
就瞥見(jiàn)三班門(mén)口閃過(guò)道黑色身影 —— 江敘背著(zhù)書(shū)包站在走廊盡頭，兜帽邊緣滴著(zhù)水，
正對著(zhù)她的方向?！拔?、我還有事?！?林溪幾乎是推開(kāi)同桌沖出去的。
她抱著(zhù)書(shū)包沖進(jìn)雨里時(shí)，校服瞬間被澆透，冰涼的雨水順著(zhù)領(lǐng)口往下滑，
像無(wú)數只手指在皮膚上爬行。教學(xué)樓到校門(mén)的路被積水淹沒(méi)，她踩著(zhù)水洼往傳達室跑，