第一章 七點(diǎn)十七分的早晨鬧鐘響起前十七分鐘，陳志遠已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛。
這是妻子去世后養成的習慣——他的身體像被編程般精準，總在六點(diǎn)五十分自然醒來(lái)。
廚房里，陳志遠單手打蛋的動(dòng)作嫻熟得令人心疼。平底鍋滋滋作響時(shí)，
他聽(tīng)見(jiàn)小凱的拖鞋啪嗒啪嗒地靠近。"爸爸，今天幼兒園有畫(huà)畫(huà)比賽。
"五歲的兒子揉著(zhù)眼睛，睡衣領(lǐng)口歪到一邊。"畫(huà)什么主題？"陳志遠把煎蛋翻面，
蛋黃顫巍巍地抖動(dòng)。"我的家。"小凱爬上餐椅，兩條小腿懸空晃蕩，
"老師說(shuō)可以畫(huà)現在的家，也可以畫(huà)以前的家。"鍋鏟在平底鍋上頓了一下。陳志遠關(guān)火，
把煎蛋盛到印著(zhù)卡通圖案的盤(pán)子里："那就畫(huà)你最喜歡的部分。"送完孩子，
陳志遠在車(chē)里多坐了五分鐘。后視鏡里，他發(fā)現自己鬢角有一根白發(fā)倔強地翹著(zhù)。三十五歲，
銷(xiāo)售公司最年輕的副總，卻像個(gè)漏氣的氣球，表面光鮮內里干癟。手機震動(dòng)，
是助理發(fā)來(lái)的日程提醒：上午十點(diǎn)，與明科集團林妍會(huì )面。
第二章 直角與圓弧林妍走進(jìn)會(huì )議室時(shí)，陳志遠注意到她的鞋跟正好三厘米——不高不矮，
足夠專(zhuān)業(yè)又不顯攻擊性。她的藏青色西裝套裙像用尺子量過(guò)，每道折痕都帶著(zhù)數學(xué)般的精確。
"陳總，貴司的報價(jià)比市場(chǎng)均價(jià)高出百分之七點(diǎn)三。"林妍推了推金絲眼鏡，
指甲修剪得圓潤干凈，"我需要合理的解釋。"陳志遠松了松領(lǐng)帶："林總監，
我們的售后成本包含在報價(jià)里。"他翻開(kāi)資料第三頁(yè)，"這是同行業(yè)故障率對比。
"林妍的指尖在數據表上停留了三秒："誤差率呢？""正負百分之零點(diǎn)五。
"陳志遠發(fā)現她耳垂上有顆很小的痣，在嚴謹的套裝襯托下顯得意外生動(dòng)。會(huì )議結束時(shí)，
林妍起身的動(dòng)作像完成一套標準流程。她伸手："期待合作。"陳志遠握住她的手，
觸感微涼而干燥。"林總監平時(shí)喜歡喝什么咖啡？"鬼使神差地，他多問(wèn)了一句。
林妍微微睜大眼睛，這個(gè)表情讓她整個(gè)人突然柔軟了三分："黑咖啡，不加糖。
"頓了頓又補充，"工作日。"第三章 財務(wù)室的薄荷糖張敏的辦公室總飄著(zhù)薄荷味。
四十二歲的財務(wù)總監桌上擺著(zhù)離婚時(shí)從家里帶走的銅制鎮紙，
底下壓著(zhù)兒子的斯坦福錄取通知書(shū)復印件。"志遠，上個(gè)月的招待費超標了。
"張敏轉著(zhù)鋼筆，寶藍色真絲襯衫領(lǐng)口別著(zhù)小小的鉆石胸針。
她總穿能把四十歲身材襯得像三十歲的剪裁。陳志遠把報銷(xiāo)單推回去："明科那個(gè)項目值得。
""聽(tīng)說(shuō)林妍很難搞？"張敏忽然笑了，眼角擠出細紋，"她前年審計過(guò)我們。
""專(zhuān)業(yè)的人最難糊弄也最好合作。"陳志遠從她糖罐里摸了顆薄荷糖。
張敏的手指在計算器上跳舞："下周三兒子畢業(yè)典禮，缺個(gè)拍照的。"她沒(méi)抬頭，
"你構圖不錯。"陳志遠把糖紙折成小方塊："小凱那天有親子運動(dòng)會(huì )。""嘖。
"張敏把碎發(fā)別到耳后，"喪偶男人的矜持最討厭了。
"第四章 粉色保溫杯蘇晴來(lái)送小凱的哮喘藥時(shí)，穿了件米色針織衫，袖口有點(diǎn)起球。
二十九歲的妻妹總帶著(zhù)若有若無(wú)的洗發(fā)水味，和姐姐用同一個(gè)牌子。"姐夫，藥每天兩次，
別忘了。"她把藥盒放進(jìn)抽屜，粉色保溫杯在桌上投出小小的圓影。
陳志遠注意到她指甲剪得很短，沒(méi)涂指甲油："最近相親怎么樣？
""上周那個(gè)牙醫問(wèn)我能不能辭職照顧他父母。"蘇晴撇撇嘴，"好像找的是護工。
"廚房里，蘇晴熱剩菜的動(dòng)作比陳志遠熟練得多。她總知道剩菜該放多少水，就像姐姐當年。
"小凱說(shuō)想養狗。"蘇晴突然說(shuō)。"沒(méi)時(shí)間遛。""我可以。"蘇晴的耳尖紅了，
"反正住得近。"陳志遠擰緊保溫杯蓋子："再說(shuō)吧。
"第五章 足療店的桂花香王芳的拇指按在陳志遠腳底涌泉穴時(shí)，他疼得倒吸冷氣。
"腎不好。"三十出頭的足療師扎著(zhù)低馬尾，發(fā)圈上有個(gè)褪色的小熊圖案，"熬夜？
"陳志遠望著(zhù)天花板上的水漬："兒子半夜總醒。""我女兒也是。"王芳的手勁輕了些，
"前夫嫌吵，這是離婚原因之一。"桂花精油的味道混著(zhù)熱水的蒸汽。
王芳的制服領(lǐng)口別著(zhù)"高級技師"的金屬牌，邊緣有點(diǎn)掉漆。"你妻子...多久了？
"她問(wèn)得很小心。"兩年零四個(gè)月。"陳志遠發(fā)現說(shuō)這個(gè)數字時(shí)，心臟不再抽搐了。
王芳往盆里加熱水："我女兒說(shuō)，天上的人會(huì )變成星星監督我們好好吃飯。
"陳志遠突然笑出聲。這是妻子走后，他第一次在陌生人面前笑。
第六章 十字路口親子運動(dòng)會(huì )上，小凱騎在陳志遠脖子上摘氣球。人群中，
他看見(jiàn)林妍牽著(zhù)個(gè)小女孩——原來(lái)她周末會(huì )穿淡紫色連衣裙，頭發(fā)放下來(lái)卷曲地搭在肩上。
"陳總？"林妍略顯尷尬，"侄女。"小女孩嚷著(zhù)要吃冰淇淋。
陳志遠發(fā)現林妍拿甜筒的樣子像握鋼筆，舔冰淇淋尖時(shí)卻露出孩子氣的笑容。
張敏的短信進(jìn)來(lái)：[畢業(yè)照發(fā)你郵箱了，像全家福缺個(gè)女主人]蘇晴發(fā)來(lái)小狗照片：[金毛，
三個(gè)月大，疫苗齊全]王芳的朋友圈更新：[女兒畫(huà)的星星，
她說(shuō)要送給孤單的叔叔]回家路上，小凱突然問(wèn)："爸爸，你會(huì )給我找新媽媽嗎？
"陳志遠看著(zhù)紅燈變綠："不會(huì )。但可能會(huì )找個(gè)喜歡你的阿姨。
"第七章 不言而喻季度匯報會(huì )上，林妍指出陳志遠PPT里的數據誤差。散會(huì )后，
他在她座位放了杯黑咖啡。"加奶了。"林妍抿了一口就發(fā)現。"周末特許。
"陳志遠把糖推過(guò)去，"偶爾也需要甜度。"林妍的鋼筆在合同上劃出流暢的直線(xiàn)。
陳志遠想起運動(dòng)會(huì )上她裙擺的弧度。直角與圓弧，原來(lái)可以存在于同一個(gè)人身上。電梯里，
他們隔著(zhù)一人寬的距離。林妍忽然說(shuō)："我侄女問(wèn)，能不能和小凱一起上美術(shù)班。""好啊。
"陳志遠看著(zhù)電梯數字跳動(dòng)，"下周六我來(lái)接你們？""我開(kāi)車(chē)。"林妍糾正道，
"你地址發(fā)我。"電梯門(mén)開(kāi)時(shí)，陳志遠注意到林妍今天涂了很淡的唇膏。
介于粉與橘之間的顏色，像某種可能性剛剛萌芽。
第八章 抽屜里的信陳志遠的辦公桌最下層抽屜有個(gè)帶鎖的小格子。
里面放著(zhù)妻子最后一張照片，醫院手環(huán)，和一封沒(méi)寫(xiě)完的信。"親愛(ài)的蕓："信紙已經(jīng)泛黃，
"小凱今天問(wèn)為什么天空是藍的，我照著(zhù)百度念給他聽(tīng)，
但總覺(jué)得你解釋得更好..."鋼筆停在逗號上，墨水洇開(kāi)一個(gè)小圓點(diǎn)。兩年零四個(gè)月，
這封信始終停留在第三行。手機震動(dòng)。林妍發(fā)來(lái)消息：【美術(shù)班地址確認一下】。
文字和她人一樣簡(jiǎn)潔，連標點(diǎn)都規整。陳志遠把信放回去，金屬鎖扣發(fā)出輕微的咔嗒聲。
第九章 美術(shù)班的紫色周六的美術(shù)教室充滿(mǎn)丙烯顏料的味道。
林妍的侄女小雨和小凱很快玩到一起，兩個(gè)小腦袋湊在畫(huà)板前像兩朵蘑菇。"她父母在國外。
"林妍解釋?zhuān)裉焖┝藷熁疑蓍e西裝，頭發(fā)扎成低馬尾，"我周末常帶她。
"陳志遠注意到她說(shuō)話(huà)時(shí)手指在膝蓋上輕敲，節奏像某種密碼。"你教她打拍子？
"林妍愣住，隨即微笑："職業(yè)病。審計時(shí)用來(lái)計算時(shí)間。"這個(gè)笑容讓她眼角浮現細紋，
比會(huì )議室里生動(dòng)許多。窗外突然下雨。林妍從包里拿出折疊傘，
黑色傘面印著(zhù)細小的白色方格。"總是備著(zhù)。"她語(yǔ)氣平淡，
卻讓陳志遠想起妻子總在包里放創(chuàng )可貼的習慣?；爻誊?chē)上，小雨忽然問(wèn)："叔叔，
小凱媽媽變成星星了嗎？"車(chē)內空氣瞬間凝固。"小雨！"林妍呵斥。"沒(méi)關(guān)系。
"陳志遠從后視鏡看熟睡的兒子，"是的，最亮的那顆。"雨刷器在玻璃上劃出半圓。
林妍的手指又在膝蓋上敲起來(lái)，這次是《小星星》的節奏。
第十章 財務(wù)總監的薄荷糖張敏的畢業(yè)照拍得確實(shí)像全家福。
她穿著(zhù)香檳色禮服站在兒子左側，右側空位剛好夠站一個(gè)人。"缺個(gè)穿西裝的呢。
"張敏把照片設成電腦桌面，薄荷糖罐推到陳志遠面前，"嘗嘗新口味，肉桂的。
"陳志遠含住糖果，辛辣甜味在舌尖炸開(kāi)："你前夫沒(méi)來(lái)？""帶著(zhù)新女友去巴厘島了。
"張敏轉著(zhù)座椅，"知道嗎？你最大的問(wèn)題是太認真對待過(guò)去。"辦公室魚(yú)缸里，
金龍魚(yú)緩緩游過(guò)。陳志遠想起妻子病床前也養過(guò)一缸孔雀魚(yú)，她走后第三天，魚(yú)全死了。
"下周董事會(huì )。"張敏突然說(shuō)，"林妍那份報告，數字太較真對誰(shuí)都沒(méi)好處。
"陳志遠把糖紙折成紙鶴："她不會(huì )改數據。""所以才需要你。
"張敏的鉆石胸針在陽(yáng)光下閃了一下，"請她喝咖啡？發(fā)揮你喪偶男人的憂(yōu)郁魅力。
"紙鶴翅膀有點(diǎn)歪。陳志遠把它放在魚(yú)缸旁邊："我和林妍不是那種關(guān)系。""和誰(shuí)都不是。
"張敏輕笑，"你連亡妻的妹妹都不敢碰。
"第十一章 起球的針織衫蘇晴帶來(lái)的金毛犬叫"豆豆"，正在陽(yáng)臺上啃小凱的塑料恐龍。
她蹲著(zhù)擦狗狗爪印的樣子，讓陳志遠恍惚看見(jiàn)妻子當年照顧懷孕流浪貓的背影。
"相親又失敗了？"陳志遠遞給她毛巾。"對方問(wèn)我能不能生二胎。
"蘇晴撇嘴時(shí)左臉有個(gè)小酒窩，"好像我是生育機器。"陽(yáng)光透過(guò)窗簾，
照出她針織衫袖口細小的毛球。陳志遠突然想伸手撫平那些毛躁的纖維。
"姐以前說(shuō)..."蘇晴突然停住，耳朵紅了，"算了。
"小凱跑過(guò)來(lái)抱住蘇晴的腿："小姨，豆豆可以睡我房間嗎？
"陳志遠看著(zhù)蘇晴彎腰時(shí)露出的一截后頸，那里有一顆和妻子位置相同的褐色小痣。
他突然感到一陣罪惡感，轉身去廚房倒水。
冰箱上貼著(zhù)妻子寫(xiě)的便簽："牛奶周三過(guò)期"——字跡已經(jīng)褪色，但他始終沒(méi)撕。
第十二章 桂花香里的眼淚王芳的女兒星星畫(huà)了幅畫(huà)：歪歪扭扭的星空下，
兩個(gè)大人牽著(zhù)一個(gè)小孩。"她說(shuō)這是你和小凱。"王芳把畫(huà)裝進(jìn)塑料袋，
"還有你太太...在天上。"足療店的燈光總是太亮，照得陳志遠眼眶發(fā)酸。
桂花精油混著(zhù)熱水的蒸汽，在他臉上凝成細密的水珠。"星星爸爸有新女朋友了。
"王芳按著(zhù)他腳底穴位，"孩子昨晚哭到兩點(diǎn)。
"陳志遠想起小雨問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題："你怎么回答她的？""說(shuō)爸爸的愛(ài)不是蛋糕，
分給別人不會(huì )變少。"王芳苦笑，"其實(shí)我自己都不信。"她的發(fā)圈小熊掉了一只眼睛。
陳志遠突然問(wèn)："如果...我是說(shuō)如果，
有個(gè)靠譜的人出現...""我會(huì )先看他怎么對星星。"王芳用力按下一個(gè)穴位，"疼嗎？
這里對應心臟。"陳志遠疼得吸氣，卻搖頭。兩人都明白這不只是在說(shuō)足底反射區。
第十三章 董事會(huì )的交鋒董事會(huì )前，陳志遠在茶水間遇見(jiàn)林妍。她正在調整咖啡機參數，
動(dòng)作精準得像操作實(shí)驗室儀器。"數據我不會(huì )改。"林妍沒(méi)抬頭，"即使是你要求。
"陳志遠把糖罐推過(guò)去："沒(méi)打算讓你改。"林妍終于看他，
金絲眼鏡后的眼睛像某種精密儀器："張敏找過(guò)你。"這不是問(wèn)句。
陳志遠驚訝于她的敏銳："她是財務(wù)總監，關(guān)心報表很正常。""我審計過(guò)三十二家公司。
"林妍的咖啡杯上有個(gè)小缺口，"最危險的不是假賬，而是自以為善意的模糊地帶。
"會(huì )議室里，林妍用激光筆指著(zhù)投影圖表，陳志遠注意到她手腕上有道細白疤痕。
當她說(shuō)"第三季度應收賬款周轉天數異常"時(shí)，那道疤隨著(zhù)脈搏微微跳動(dòng)。辯論最激烈時(shí)，
張敏在桌下踢了陳志遠的腳。他抬頭，看見(jiàn)林妍耳根發(fā)紅卻仍保持平穩的聲線(xiàn)，
突然站起來(lái)："我支持林總監的審計意見(jiàn)。"散會(huì )后，
張敏把薄荷糖罐整個(gè)扔進(jìn)垃圾桶："恭喜，你的憂(yōu)郁魅力用錯地方了。
"第十四章 暴雨夜的抉擇暴雨夜，小凱發(fā)高燒。陳志遠抱著(zhù)孩子沖進(jìn)醫院時(shí)，
撞見(jiàn)蘇晴扶著(zhù)醉酒同事從急診室出來(lái)。"姐夫？"蘇晴的劉海被雨淋濕貼在額頭上，
"小凱怎么了？"凌晨三點(diǎn)的兒科輸液室，蘇晴用棉簽蘸水涂在小凱干裂的嘴唇上。
這個(gè)動(dòng)作如此熟悉——妻子最后的日子里，陳志遠也這樣做過(guò)。"你該找個(gè)伴了。
"蘇晴突然說(shuō)，"不是為了小凱，是為你自己。
"陳志遠看著(zhù)輸液瓶里的氣泡："我不知道該怎么...""開(kāi)始？"蘇晴輕輕握住他的手，
指尖有醫院消毒水的味道，"就像給手機充電，插頭對了自然會(huì )通。"她的手比姐姐小一圈，
溫暖卻相似。陳志遠突然抽回手："太晚了，你明天還上班。"走廊燈光下，
蘇晴離開(kāi)的背影漸漸模糊。陳志遠摸出手機，給林妍發(fā)了條消息：【抱歉，
明天不能去美術(shù)班了】?；貜土⒖痰絹?lái)：【需要幫忙嗎？】。典型的林妍式問(wèn)句，
沒(méi)有多余詞匯。陳志遠看著(zhù)熟睡的兒子，緩慢打字：【孩子在醫院，不過(guò)穩定了】。
三分鐘后，林妍回復：【我侄女有備用退燒貼，需要的話(huà)】。又過(guò)了兩分鐘，
追加一條：【兒童醫院急診部劉主任是我表哥】。陳志遠微笑。這是林妍表達關(guān)心的極限了。
第十五章 不言而喻的結局小凱病好后，陳志遠約林妍喝咖啡。不是會(huì )議室那種一次性紙杯，
而是街角咖啡館的陶瓷杯。"董事會(huì )的事，謝謝你。"林妍用小勺攪動(dòng)黑咖啡，
動(dòng)作比會(huì )議室里輕柔。"我只是說(shuō)了實(shí)話(huà)。"陳志遠發(fā)現她今天涂了無(wú)色唇膏，
嘴唇看起來(lái)比平時(shí)柔軟。"張敏離職了。"林妍突然說(shuō)，"下個(gè)月去新加坡。
"陳志遠并不驚訝。張敏前天給他發(fā)了告別短信：【最后顆薄荷糖留你抽屜，苦的時(shí)候吃】。
"蘇晴相親成功了。"陳志遠轉著(zhù)杯子，"對方是個(gè)小學(xué)老師。
"林妍的眼鏡片反著(zhù)光："王芳呢？""她..."陳志遠愣住，"你怎么知道王芳？
""你鞋底有足療店的桂花精油味。"林妍嘴角微翹，"每次周四下午回來(lái)都有。
"咖啡館播放的爵士樂(lè )突然切換成《小星星》鋼琴版。陳志遠想起小雨的問(wèn)題，
想起小凱的畫(huà)，想起抽屜里未完成的信。"林妍。"他第一次直呼其名，
"你覺(jué)得...一個(gè)人能同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人嗎？""不能。"她回答得斬釘截鐵，然后補充，
"但可以愛(ài)著(zhù)過(guò)去，同時(shí)...向前看。"服務(wù)員來(lái)續杯。林妍把糖罐推向陳志遠這邊，