1 南尋舊夢(mèng)周斌回到那個(gè)物是人非的故鄉小鎮,徒勞地打探著(zhù)妻子陳英的下落。
每一個(gè)搖頭,每一句“不知道”、“早出門(mén)走了”、“聽(tīng)說(shuō)去了南邊”,都像一根冰冷的針,
扎進(jìn)他剛剛萌生一絲希望的心底。最后,是一個(gè)蹲在巷口曬太陽(yáng)、牙齒快掉光的老阿婆,
渾濁的眼睛瞇縫著(zhù),努力回憶了半晌,才用漏風(fēng)的嘴含糊地吐出一個(gè)地名:“聽(tīng)……聽(tīng)人講,
她堂妹陳麗,好像在……溫州做點(diǎn)小生意……”溫州。
這兩個(gè)字像黑暗中驟然擦亮的一星磷火,微弱,卻足以點(diǎn)燃他殘存的全部意志。
一個(gè)對他而言完全陌生、只在模糊的傳聞中聽(tīng)聞過(guò)的南方城市,
成了他茫茫大海中唯一能抓住的浮木。幾天后,周斌攥著(zhù)一張皺巴巴的硬座火車(chē)票,
踏上了南下的列車(chē)。車(chē)廂里擁擠、嘈雜,混雜著(zhù)汗味、泡面味和劣質(zhì)煙草的氣息。
他蜷縮在靠窗的角落,窗外飛速倒退的北方平原逐漸被起伏的丘陵、密集的水網(wǎng)所取代。
他閉上眼,腦海里反復閃回的,卻是十年前那個(gè)撕心裂肺的黃昏。陳英追著(zhù)呼嘯而去的警車(chē),
撕心裂肺地哭喊著(zhù)“阿斌!阿斌——”,腳下被什么東西狠狠絆倒,
重重摔在冰冷的柏油路上。那絕望的眼神,像淬了毒的箭,穿透十年的時(shí)光,
依舊精準地刺中他心臟最軟弱的部位。他猛地睜開(kāi)眼,車(chē)窗玻璃上映出自己蒼白憔悴的臉,
眼中布滿(mǎn)血絲?;疖?chē)輪軌撞擊的節奏,
固執地敲打著(zhù):“陳英……陳英……陳英……”當“溫州站”三個(gè)紅色大字終于映入眼簾時(shí),
周斌隨著(zhù)洶涌的人流被推搡著(zhù)擠出車(chē)廂。一股潮濕、溫熱、帶著(zhù)咸腥氣息的風(fēng)瞬間包裹了他,
與北方干冷的秋意截然不同。他站在巨大而嘈雜的火車(chē)站廣場(chǎng)上,
瞬間被淹沒(méi)在一片沸騰的喧囂里。溫州,這座以商賈聞名的東南沿海城市,
向初來(lái)乍到的周斌展示著(zhù)它近乎野蠻的生命力。
廣場(chǎng)四周是拔地而起、玻璃幕墻反射著(zhù)刺目陽(yáng)光的摩天大廈,如同一根根冰冷的金屬巨柱,
直插灰蒙蒙的天空。巨大的廣告牌上,金飾閃耀,名表流光,
香車(chē)美女的笑容帶著(zhù)一種俯瞰眾生的疏離感。車(chē)流匯成洶涌的鋼鐵河流,喇叭聲此起彼伏,
尖銳得能刺穿耳膜。人們步履匆匆,臉上混合著(zhù)精明、疲憊和對財富不加掩飾的渴望。
氣中彌漫著(zhù)一股復雜的味道:海風(fēng)的咸澀、汽車(chē)尾氣的嗆人、路邊攤販飄來(lái)的油膩食物香氣,
還有某種屬于金錢(qián)和機會(huì )的、躁動(dòng)不安的氣息。這撲面而來(lái)的繁華,
像一面巨大的、光怪陸離的哈哈鏡,映照出周斌的落魄與孤絕。
他穿著(zhù)洗得發(fā)白、式樣陳舊的夾克,背著(zhù)一個(gè)磨損嚴重的帆布包,茫然四顧。
周?chē)轮?zhù)光鮮、步履帶風(fēng)的人群與他擦肩而過(guò),仿佛他是透明的,或者只是一塊礙路的石頭。
巨大的電子屏播放著(zhù)炫目的廣告,光影在他臉上明明滅滅,更顯得他臉色灰敗,眼神空洞。
這城市的每一個(gè)細胞都在喧囂沸騰,都在高速運轉,都在爭先恐后地攫取著(zhù)財富和快樂(lè )。
而這所有的喧囂、繁華、勃勃生機,都與他無(wú)關(guān)。他像一個(gè)誤入盛宴的乞丐,
只感到徹骨的寒冷和無(wú)邊無(wú)際的孤獨。他不是來(lái)享受的,他是來(lái)找人的,
找一個(gè)可能早已將他遺忘、甚至早已有了全新生活的女人。
2 溫州迷蹤他在火車(chē)站附近一條狹窄嘈雜的小巷里,找了個(gè)最便宜的家庭旅館住下。
房間小得只能放下一張床和一個(gè)掉漆的床頭柜,墻壁薄得能清晰聽(tīng)到隔壁的咳嗽和電視聲。
霉味混合著(zhù)廉價(jià)消毒水的味道,固執地鉆進(jìn)鼻孔。放下簡(jiǎn)單的行李,
他立刻開(kāi)始了大海撈針般的尋找。
他拿著(zhù)陳英一張早已泛黃、邊角卷起的舊照片——那是他們結婚登記時(shí)拍的,
笑容羞澀而甜蜜——走遍了火車(chē)站附近所有看起來(lái)像做小生意的地方:喧鬧擁擠的批發(fā)市場(chǎng),
攤主們用他聽(tīng)不懂的方言高聲叫賣(mài);迷宮般的小商品街區,
廉價(jià)貨物;煙霧繚繞、人聲鼎沸的街邊大排檔……他笨拙地向每一個(gè)可能的人打聽(tīng):“請問(wèn),
認識陳麗嗎?她有個(gè)堂姐,叫陳英,大概這么高……”他用手比劃著(zhù),聲音干澀沙啞,
眼神里帶著(zhù)近乎卑微的懇求。迎接他的,大多是警惕的打量、不耐煩的搖頭,
或者干脆是冷漠的驅趕?!安徽J識!”“沒(méi)聽(tīng)過(guò)!”“走開(kāi)走開(kāi),別擋著(zhù)做生意!
”偶爾遇到幾個(gè)愿意停下腳步聽(tīng)他說(shuō)幾句的,最終也是愛(ài)莫能助地攤攤手。幾天下來(lái),
他像一頭困獸,徒勞地在這座鋼筋水泥的龐大迷宮里左沖右突,腳底磨出了水泡,
嘴唇因焦慮而干裂起皮,心里那點(diǎn)微弱的希望之火,
在日復一日的失望和這座城市的冷漠沖刷下,一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。絕望,如同冰冷的潮水,
從腳底慢慢漫上來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著(zhù)他。第七天的傍晚,他又一次拖著(zhù)灌了鉛般的雙腿,
回到那個(gè)散發(fā)著(zhù)霉味的小旅館。站在逼仄的樓梯口,望著(zhù)窗外被高樓切割得支離破碎的天空,
一種巨大的虛無(wú)感攫住了他。十年鐵窗,他靠著(zhù)對阿英的念想撐了過(guò)來(lái)。如今,
這唯一的念想也要破滅了嗎?難道這十年苦熬,最終只換來(lái)一個(gè)徹底的無(wú)家可歸?
他靠著(zhù)冰冷的墻壁,慢慢滑坐到地上,臉深深埋進(jìn)粗糙的掌心,肩膀難以抑制地顫抖起來(lái)。
就在這時(shí),樓梯上傳來(lái)一陣輕快的腳步聲和一個(gè)女人打電話(huà)的聲音,
帶著(zhù)濃重的溫州口音:“……哎呀放心啦,那批貨質(zhì)量絕對好的,
明天一早就給你發(fā)過(guò)去……”聲音清脆利落。周斌下意識地抬起頭。樓梯拐角處,
一個(gè)三十歲左右、穿著(zhù)時(shí)髦米色風(fēng)衣、妝容精致的女人正收起手機,準備拿鑰匙開(kāi)門(mén)。
走廊昏暗的光線(xiàn)落在她的側臉上——那眉眼輪廓,那說(shuō)話(huà)時(shí)微微上揚的嘴角,
竟與記憶深處陳英年輕時(shí)的模樣,有著(zhù)驚人的幾分相似!一股電流猛地竄過(guò)周斌的脊椎!
他幾乎是手腳并用地從地上爬起來(lái),踉蹌著(zhù)沖過(guò)去,
聲音因為極度的激動(dòng)和不確定而變了調:“陳……陳麗?你是陳麗嗎?
”3 重逢的淚光女人被他嚇了一跳,猛地轉過(guò)身,
警惕地看著(zhù)眼前這個(gè)胡子拉碴、雙眼通紅、神情激動(dòng)的陌生男人,下意識地后退了一步,
手抓緊了挎包帶子:“你誰(shuí)???我不認識你!”“我……我是周斌!陳英……陳英的丈夫!
周斌??!”周斌急切地解釋著(zhù),聲音嘶啞,雙手無(wú)措地在空中比劃,
仿佛想抓住什么救命稻草,“我找阿英!我找了她十年了!你知道她在哪嗎?求求你告訴我!
”“周斌?”陳麗臉上的警惕瞬間被巨大的驚愕取代。她睜大了眼睛,
上上下下、仔仔細細地打量著(zhù)眼前這個(gè)形容枯槁、風(fēng)塵仆仆的男人。十年光陰,
足以將一個(gè)人徹底重塑。眼前的周斌,與當年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)(盡管是走了歪路)的姐夫,
判若兩人。但那五官的輪廓,尤其是那雙此刻寫(xiě)滿(mǎn)痛苦和哀求的眼睛,又確確實(shí)實(shí)是他!
時(shí)間仿佛凝固了。走廊里只剩下周斌粗重的喘息和陳麗驚疑不定的目光。半晌,
陳麗眼中的驚愕慢慢褪去,取而代之的是一種極其復雜的情緒,
混雜著(zhù)難以置信、一絲不易察覺(jué)的憐憫,還有某種更深沉、周斌此刻無(wú)法解讀的東西。
她緊繃的肩膀微微松懈下來(lái),輕輕嘆了口氣,聲音低了下去,
帶著(zhù)一種沉重的意味:“真的是你……姐夫?你……出來(lái)了?”“出來(lái)了!剛出來(lái)!
”周斌用力點(diǎn)頭,渾濁的淚水毫無(wú)預兆地涌了上來(lái),模糊了視線(xiàn),
“我找阿英……我找不到她了……你知道她在哪?她……她還好嗎?
”陳麗看著(zhù)他臉上滾落的淚水,沉默了片刻。那眼神復雜得像一口深不見(jiàn)底的古井。終于,
她再次嘆了口氣,從精致的手包里拿出手機,指尖在屏幕上飛快地點(diǎn)了幾下。
屏幕的光照亮她濃密的睫毛,也照亮她臉上那一閃而過(guò)的掙扎。她報出了一串數字。
“這是……她的電話(huà)?”周斌的聲音抖得厲害,幾乎不敢相信?!班??!标慃慄c(diǎn)點(diǎn)頭,
語(yǔ)氣恢復了平靜,甚至帶著(zhù)一絲疏離,“她……現在用這個(gè)號?!彼D了頓,似乎想說(shuō)什么,
嘴唇動(dòng)了動(dòng),最終還是咽了回去,只深深地看了周斌一眼,
那眼神里包含了太多周斌此刻無(wú)法理解、也無(wú)暇解讀的內容?!澳恪约捍蚪o她吧。
”說(shuō)完,她不再看他,轉身拿出鑰匙,迅速打開(kāi)了房門(mén),“咔噠”一聲輕響,將他隔絕在外。
4 電話(huà)里的哭泣周斌如獲至寶,將那串數字死死攥在掌心,仿佛那是他全部的生命線(xiàn)。
他沖回自己狹小的房間,背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板滑坐在地,心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng),
幾乎要撞碎肋骨。他顫抖著(zhù)手,拿出那個(gè)出獄時(shí)獄警交給他的、最老式的按鍵手機,
笨拙地、一個(gè)數字一個(gè)數字地按下那串號碼。每一個(gè)按鍵音,都像重錘敲在他的心上。
聽(tīng)筒里傳來(lái)等待接通的“嘟……嘟……”聲。每一聲,都像一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。
周斌屏住呼吸,全身的肌肉都繃緊了,額頭上滲出細密的冷汗。十年了,這聲音會(huì )接通嗎?
接通后,等待他的會(huì )是什么?是冰冷的掛斷?是陌生的聲音?還是……阿英?
漫長(cháng)的幾秒鐘后,“嘟”聲停止了。電話(huà)接通了!一片寂靜。沒(méi)有預想中的“喂?”,
只有細微的電流雜音,如同繃緊的弦在空氣中無(wú)聲震顫。周斌的心臟驟然縮緊,
幾乎停止跳動(dòng)。他張了張嘴,干裂的嘴唇翕動(dòng)了幾下,
才終于從喉嚨深處擠出一個(gè)破碎的、帶著(zhù)鐵銹味的名字,
帶著(zhù)十年積壓的所有思念、悔恨和恐懼:“阿……阿英?”電話(huà)那頭,
依舊是令人窒息的沉默。時(shí)間仿佛凝固了。周斌甚至能清晰地聽(tīng)到自己血液沖刷耳膜的轟鳴。
就在絕望的冰冷即將徹底淹沒(méi)他時(shí),聽(tīng)筒里,傳來(lái)一聲極其輕微、壓抑的抽氣聲。緊接著(zhù),
一個(gè)熟悉又遙遠得如同隔世的聲音,帶著(zhù)難以置信的顫抖和濃重的鼻音,輕輕響起,
瞬間擊穿了周斌所有的防線(xiàn):“阿……阿斌?”僅僅是兩個(gè)字,
周斌腦中那根緊繃了十年的弦,轟然斷裂。滾燙的、咸澀的液體決堤般洶涌而出,
模糊了眼前斑駁掉漆的墻壁。他像個(gè)走失了太久終于找到家門(mén)的孩子,再也無(wú)法抑制,
對著(zhù)手機,失聲痛哭。十年牢獄的冰冷、尋找的艱辛、被世界遺棄的孤獨,
所有堅硬的外殼都在這一聲呼喚里土崩瓦解?!笆俏摇俏野?,阿英!”他哽咽著(zhù),
語(yǔ)無(wú)倫次,
出來(lái)了……我在溫州……我找到你了……我終于找到你了……”所有的語(yǔ)言都顯得蒼白無(wú)力,
只剩下洶涌的淚水證明著(zhù)他的存在和狂喜。電話(huà)那頭,陳英的抽泣聲也清晰可聞。
隔著(zhù)一千多公里的電波,兩人在各自的角落里,對著(zhù)冰冷的機器,哭得像個(gè)迷路的孩子。
十年的光陰,十年的隔絕,十年的思念與煎熬,都在這洶涌的淚水中奔流,
沖刷著(zhù)彼此傷痕累累的心岸。5 車(chē)站的沉默兩天后,一個(gè)微雨的黃昏。
周斌早早地等在了溫州南站的出站口。他換上了出獄時(shí)穿的那套唯一還算體面的舊衣服,
仔細地刮了胡子,頭發(fā)也用水盡力梳得服帖。但站在涌動(dòng)的人潮中,
他依舊顯得那么格格不入,像一幅褪了色的舊照片被硬生生拼貼進(jìn)色彩斑斕的新圖景里。
他雙手緊握,指甲深深掐進(jìn)掌心,眼睛死死盯著(zhù)每一個(gè)從閘機口涌出的身影,
生怕錯過(guò)了那個(gè)刻在骨血里的輪廓。時(shí)間一分一秒地流逝,廣播里列車(chē)到站的信息不斷更新。
周斌的心跳越來(lái)越快,每一次閘機開(kāi)啟的聲音都讓他的神經(jīng)繃緊一分。
就在他幾乎要被焦灼吞噬時(shí),一個(gè)身影出現在閘機那頭。人潮推擠著(zhù)她向前移動(dòng)。
她穿著(zhù)件素雅的米白色薄呢外套,頭發(fā)簡(jiǎn)單地挽在腦后,露出光潔卻有些過(guò)于蒼白的額頭。
她也在急切地張望,目光在攢動(dòng)的人頭間慌亂地搜尋。當她終于穿過(guò)人群,
目光與出口處那個(gè)如同礁石般佇立的身影相撞時(shí)——時(shí)間,仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。
周?chē)男鷩?、人群的流?dòng)、車(chē)站廣播的機械女聲……所有的聲音都瞬間褪去,
模糊成一片遙遠的背景雜音。世界驟然縮小,只剩下閘機內外,隔著(zhù)幾步之遙的兩個(gè)人。
周斌看到了那雙眼睛。那雙無(wú)數次在午夜夢(mèng)回時(shí)清晰浮現,又在清醒時(shí)痛徹心扉的眼睛。
依舊是清澈的,像江南水鄉的深潭,只是那潭水深處,
沉淀了太多他看不懂的、濃得化不開(kāi)的疲憊和滄桑。曾經(jīng)飽滿(mǎn)紅潤的臉頰,
如今線(xiàn)條清晰得近乎嶙峋,皮膚是久不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白,只有顴骨處透著(zhù)一點(diǎn)不自然的薄紅。
她瘦了,瘦得厲害,像一株被風(fēng)霜過(guò)度侵襲的細竹。陳英也看著(zhù)他。十年歲月,
像一把無(wú)情的刻刀,在他臉上留下了深刻的痕跡。眼角的皺紋如同干涸的河床,鬢角染霜,
曾經(jīng)挺拔的脊背也微駝了下去。只有那雙眼睛,
那雙此刻盛滿(mǎn)了狂喜、痛楚、卑微和難以置信的眼睛,
依稀還是當年那個(gè)讓她又愛(ài)又恨的男人?!鞍⒂ⅰ敝鼙蟮穆曇羯硢〉萌缤凹埬Σ?。
陳英的嘴唇劇烈地顫抖起來(lái),眼圈瞬間紅了。她猛地向前沖了兩步,
卻又在距離周斌還有一米多的地方,硬生生剎住了腳步。她的手緊緊抓著(zhù)行李箱的拉桿,
指節用力到泛白,身體微微前傾,似乎想撲過(guò)來(lái),卻又被一股無(wú)形的力量牢牢釘在原地。
那眼神里翻涌著(zhù)劇烈的情緒:思念、痛楚、怨懟、遲疑……最終都化作一種近乎悲愴的克制。
她就這樣停在那里,隔著(zhù)一步之遙,像隔著(zhù)一條無(wú)法逾越的時(shí)光之河,定定地看著(zhù)他,
淚水無(wú)聲地滑落。周斌的心像被一只冰冷的手狠狠攥住。那一步之遙,
比他走過(guò)的十年還要漫長(cháng),還要冰冷。他讀懂了她的遲疑,她的痛苦。十年的虧欠,
十年的缺席,豈是一句“我出來(lái)了”就能抹平的?巨大的愧疚和悲傷淹沒(méi)了他,他喉頭哽咽,
說(shuō)不出一個(gè)字,只是同樣淚流滿(mǎn)面地看著(zhù)她。洶涌的人潮推擠著(zhù)他們,
像湍急水流中的兩塊礁石。最終,是陳英先動(dòng)了。她深吸了一口氣,仿佛用盡了全身力氣,
才抬起沉重的腳步,一步一步,極其緩慢地,走到了周斌面前。距離近了,
周斌聞到她身上一絲淡淡的、混合著(zhù)藥味的消毒水氣息?!鞍⒈蟆标愑⒔K于開(kāi)口,
聲音低啞,帶著(zhù)濃重的哭腔,每一個(gè)字都像從碎裂的心里擠出來(lái),
“你……怎么……找到這里的?”她抬起手,似乎想觸碰一下他布滿(mǎn)風(fēng)霜的臉頰,
指尖卻在即將碰到他皮膚時(shí),像被燙到一樣,猛地蜷縮了回去。
“我……我找到了陳麗……”周斌哽咽著(zhù)回答,貪婪地看著(zhù)近在咫尺的臉,
卻不敢伸手去碰她,仿佛她是一個(gè)易碎的琉璃人偶?!芭??!标愑⒌偷偷貞艘宦?,
垂下眼簾,長(cháng)長(cháng)的睫毛掩蓋了所有的情緒。她不再說(shuō)話(huà),只是沉默地站在他面前,
任由淚水無(wú)聲流淌。重逢的狂喜如同退潮般迅速消失,
只剩下無(wú)邊無(wú)際的悲傷和一種沉重的、令人窒息的茫然。十年分離造成的鴻溝,
冰冷而真實(shí)地橫亙在兩人之間。周斌笨拙地接過(guò)她手中的行李箱拉桿,
指尖不小心擦過(guò)她的手背。那皮膚冰涼,帶著(zhù)一種不正常的干燥感。他心頭一緊,
想說(shuō)點(diǎn)什么,喉嚨卻像被堵住?!白甙?,”陳英抬起頭,努力擠出一個(gè)極其勉強的微笑,
那笑容蒼白而脆弱,仿佛下一秒就會(huì )碎裂,“先……找個(gè)地方……安頓下來(lái)?!敝鼙簏c(diǎn)點(diǎn)頭,
拉著(zhù)箱子,兩人沉默地匯入車(chē)站外更為洶涌的人潮車(chē)流中。雨絲漸漸細密起來(lái),落在臉上,
冰冷刺骨。溫州的燈火在雨幕中暈染開(kāi)一片迷離的光海,璀璨繁華,
卻照不亮他們腳下沉重而泥濘的路。6 的告別陳英堅持要住好一點(diǎn)的酒店。
她選了一家靠近甌江的中檔商務(wù)酒店,推開(kāi)房間的窗戶(hù),能看到江對岸璀璨的CBD夜景,
高樓林立,霓虹閃爍,如同用黃金和水晶堆砌的夢(mèng)幻之城。江面上,
夜游船的彩燈倒映在深黑色的水流中,流光溢彩。這與周斌住的那條陰暗潮濕的小巷,
完全是兩個(gè)世界?!斑@……太貴了?!敝鼙罂粗?zhù)房間內整潔的布置,局促不安?!皼](méi)事,
”陳英背對著(zhù)他,正在整理自己簡(jiǎn)單的行李,聲音有些飄忽,“我……還有點(diǎn)積蓄。
”她頓了頓,補充道,“住好點(diǎn),心里……舒服些?!蓖聿褪窃诰频觏攲拥男D餐廳。
巨大的落地窗外,是鋪陳到天際的璀璨燈海,車(chē)流如同金色的細線(xiàn),
在高架橋上編織著(zhù)流動(dòng)的光網(wǎng)。悠揚的鋼琴曲在空間里流淌,衣著(zhù)光鮮的男女低聲談笑,