我第一次把那方繡著(zhù)并蒂蓮的帕子藏進(jìn)枕下時(shí)，剛過(guò)花甲。鬢角的白發(fā)用篦子梳了三回，
還是有幾根倔強地翹著(zhù)，對著(zhù)銅鏡照了照，眼角的皺紋能夾死蚊子，這把年紀了，
倒還藏著(zhù)少女似的心思，我自己都覺(jué)得臊得慌。那年清明，細雨剛歇，墳頭的土還是濕的。
我給死了整八年的老頭子燒紙錢(qián)，黃紙一張張扔進(jìn)火里，騰起的灰被風(fēng)卷著(zhù)，
粘在藏青布衫的衣襟上。我抬手拍了三回，指尖沾著(zhù)的灰卻越拍越牢，像是老頭子舍不得走，
要跟著(zhù)我回家似的。兒子大明提著(zhù)半只冷掉的燒雞跟在后面，油紙袋滲著(zhù)油，
在他褲腿上印了塊黃印子。他嘴里嘟囔著(zhù)：“人都死透了，燒這堆破紙有什么用？
還不如把錢(qián)留著(zhù)給娃買(mǎi)糖吃?！痹?huà)音剛落，剛從鎮上回來(lái)的兒媳秀蓮就掐了把他的胳膊，
指甲蓋都快嵌進(jìn)肉里?！澳镞€在呢，你少說(shuō)兩句！” 秀蓮的聲音壓得低，像蚊子哼，
卻還是飄進(jìn)我耳朵里。我蹲在墳前，手指摳著(zhù)墳頭那叢剛冒芽的野草，草根帶著(zhù)濕泥，
涼絲絲地貼在指縫里。突然就想起老頭子活著(zhù)時(shí)，總在春耕后摘田埂上的小紫花給我，
花瓣軟乎乎的，他粗糙的手掌捧著(zhù)，說(shuō)：“桂蘭啊，你比這花耐看，花謝了就敗了，
你在我跟前，越看越順眼?！比缃?，沒(méi)人再給我摘花了。夜里躺在冷颼颼的土炕上，
被子曬了一天，還是帶著(zhù)股潮味。我摸向枕下，那方帕子硬挺挺的，
帕角的絲線(xiàn)被我這幾日摩挲得發(fā)毛。這是去年在鎮上趕集時(shí)，布莊的王大娘偷偷塞給我的。
當時(shí)她拉著(zhù)我的手，神神秘秘地說(shuō)：“桂嫂，我看你一個(gè)人過(guò)得苦，這帕子是我年輕時(shí)繡的，
要是遇著(zhù)可心的人，就把這帕子給他，算是個(gè)念想?！蔽耶敃r(shí)臉燙得像燒紅的鐵鍋，
抬手就拍了下她的手背，罵她“老不正經(jīng)，一把年紀了還說(shuō)這話(huà)”，
轉頭卻找了塊干凈的藍布，把帕子疊得方方正正，藏在了箱底最深處，
壓在我陪嫁的那件舊棉襖下面。直到那天夜里，我起夜時(shí)突然頭暈，扶著(zhù)墻根晃了晃，
差點(diǎn)摔在地上。指尖摸著(zhù)冰涼的墻皮，像摸著(zhù)老頭子墳前的土，
我才突然明白 —— 我不是怕人說(shuō)閑話(huà)，也不是覺(jué)得自己老了不該想這些，
是怕這漫漫長(cháng)夜，我要是病了，連個(gè)遞碗熱水的人都沒(méi)有。1灶房的煙囪剛冒起青煙，
晨霧還沒(méi)散，我正揉著(zhù)面團準備蒸饅頭。面粉撒在案板上，像鋪了層薄雪，我彎腰揉著(zhù)面團，
膝蓋咯吱咯吱響，昨天淋了雨，老寒腿又犯了。院木門(mén) “吱呀” 一聲被推開(kāi)，
兒子大明背著(zhù)半袋新收的麥子走進(jìn)來(lái)，麥粒從袋口的破洞漏出來(lái)，撒了一地，
在泥地上滾出小坑?！澳?，村頭李老栓家的牛丟了，你去幫著(zhù)找找？”他把麥袋往地上一扔，
塵土揚得滿(mǎn)屋子都是，嗆得我直咳嗽?！拔腋闵徱ユ偵腺u(mài)豆子，早去早回，沒(méi)空管這事。
”我手里的面團 “啪” 地掉在案板上，粘了層白面粉。我直起腰，
扶著(zhù)案板喘了口氣：“我昨天去地里摘菜，淋了雨，腿疼得站不穩，怎么找牛？
那牛要是跑遠了，我追都追不上?！贝竺縻读算?，隨即皺起眉，
眉頭擰成個(gè)疙瘩：“多大點(diǎn)事？忍忍不就過(guò)去了？當年你生我的時(shí)候，
剛生完第二天就下地割麥，太陽(yáng)那么毒，你也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句疼?，F在怎么這么嬌氣？
”灶臺里的柴火噼啪作響，火星子跳出來(lái)，映得他臉上的不耐煩格外刺眼。我看著(zhù)他，
突然就想起八年前老頭子剛走那會(huì )兒。我躺在床上發(fā)燒，燒得渾身打哆嗦，
他卻忙著(zhù)跟村里的劉二商量把東頭那半畝地賣(mài)了，說(shuō)“娘一個(gè)人也種不動(dòng)，留著(zhù)也是荒著(zhù)，
不如換點(diǎn)現錢(qián)給娃交學(xué)費”。要不是隔壁張嬸聽(tīng)見(jiàn)我咳嗽得厲害，推門(mén)進(jìn)來(lái)一看，
趕緊回家端了碗姜湯給我喝，我怕是早就跟著(zhù)老頭子去了?！拔也蝗??！蔽覔炱鹈鎴F，
手指因為用力而泛白，面團被我捏得變了形?！耙ツ阕约喝?，我這腿實(shí)在走不動(dòng)。
”大明沒(méi)想到我會(huì )拒絕，臉瞬間漲成了豬肝色，脖子上的青筋都鼓起來(lái)了：“你這老太婆，
是不是老糊涂了？我可是你親兒子！我讓你幫著(zhù)找頭牛，你還推三阻四的？
”他伸手就要搶我手里的面團，我側身躲開(kāi)，隨手抓起案板上的搟面杖，
“咚” 地砸在案板上，面粉都震得跳了起來(lái)?！拔覜](méi)糊涂！”我的聲音抖得厲害，
眼淚在眼眶里打轉，卻沒(méi)掉下來(lái)?！澳愕吆?，你管過(guò)我一天嗎？我夜里咳嗽到天亮，
你聽(tīng)過(guò)一聲嗎？我上次摔在院子里，半天爬不起來(lái)，還是張嬸把我扶起來(lái)的，你在哪兒？
你在屋里跟秀蓮算計著(zhù)怎么把我的養老錢(qián)拿過(guò)去！現在讓我替你找牛，你良心呢？
你的良心被狗吃了？”秀蓮不知何時(shí)站在了門(mén)口，
手里還拿著(zhù)我昨天曬在院里的帕子 —— 就是那方繡著(zhù)并蒂蓮的帕子。
帕子被風(fēng)吹得晃了晃，并蒂蓮的影子落在地上，像兩個(gè)纏在一起的人。
她把帕子往我面前一遞，嘴角撇著(zhù)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)嘲諷：“娘，原來(lái)你藏著(zhù)這個(gè)呢？
我還以為你多安分，守著(zhù)我爹的牌位過(guò)日子，沒(méi)想到…… 沒(méi)想到你心里早就有人了？
這帕子是給誰(shuí)的？是給哪個(gè)野老頭的？”“閉嘴！” 我一把奪過(guò)帕子，緊緊攥在手里，
帕角的絲線(xiàn)勒得掌心生疼，像是要嵌進(jìn)肉里?！拔沂亓巳昊罟?，又守了八年死寡！
你爹活著(zhù)的時(shí)候，常年在外走鏢，一年回不了兩趟家，家里的活全是我一個(gè)人扛著(zhù)。
現在他走了，我想找個(gè)伴，怎么就不安分了？你們怕我分家產(chǎn)，怕別人說(shuō)閑話(huà)，
可你們有沒(méi)有想過(guò)，我也是個(gè)人！我也想有人陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)，有人在我腿疼的時(shí)候給我揉揉腿，
有人在我生病的時(shí)候給我遞碗熱水！”大明被我的話(huà)噎住，半天說(shuō)不出一句完整的話(huà)，
手指著(zhù)我，氣得直哆嗦：“你…… 你簡(jiǎn)直是為老不尊！我告訴你，你要是敢找男人，
我就不認你這個(gè)娘！我就把你趕出去，讓你無(wú)家可歸！”他摔門(mén)而去時(shí)，
門(mén)板 “哐當” 一聲響，震得房梁上的灰都掉了下來(lái)。我看著(zhù)案板上的面團，
突然覺(jué)得很可笑。我活了六十年，為這個(gè)家做牛做馬，把大明拉扯大，給他蓋房娶媳婦，
最后卻連找個(gè)伴的資格都沒(méi)有。夜里，我把帕子重新藏回枕下，翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。
窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，落在地上，像鋪了層霜。我想起張嬸下午來(lái)看我時(shí)說(shuō)的話(huà)，
她說(shuō)鎮上每月十五有個(gè) “老來(lái)樂(lè )” 會(huì )，設在城隍廟的偏殿里，
其實(shí)就是給喪偶的老人搭的伴，好多人都在那兒找著(zhù)可心的人了，一起搭伙過(guò)日子，
互相有個(gè)照應?！肮鹕?，你別怕，人活一輩子，不能總為別人活。你為大明活了大半輩子，
也該為自己活幾天了?！睆垕鸬穆曇粼诙呿懫?，她握著(zhù)我的手，掌心暖暖的。
我摸了摸枕下的帕子，那方帕子好像有了溫度，燙得我手心發(fā)熱。我突然坐起身，
點(diǎn)亮了油燈。油燈的光昏昏黃黃的，照著(zhù)我手里的帕子，
并蒂蓮的花瓣在燈光下顯得格外鮮亮。我要去鎮上，我要去那個(gè) “老來(lái)樂(lè )” 會(huì )，
我要去找那個(gè)能跟我一起說(shuō)話(huà)、一起看夕陽(yáng)的人。2去鎮上的那天，我起了個(gè)大早，
天還沒(méi)亮，雞剛叫頭遍。我把前幾天腌好的蘿卜干裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子，蘿卜干切得細細的，
撒了辣椒面和芝麻，聞著(zhù)就香。又把帕子拿出來(lái)，找了塊干凈的白布包好，放進(jìn)袖袋里，
貼在胳膊上，暖暖的。剛走到村口，就撞見(jiàn)了提著(zhù)菜籃的張嬸，她籃子里裝著(zhù)剛割的韭菜，
綠油油的?！肮鹕?，你這是……” 張嬸看著(zhù)我手里的籃子，眼睛一亮，湊過(guò)來(lái)小聲問(wèn)，
“是不是要去鎮上的‘老來(lái)樂(lè )’會(huì )？”我壓低聲音，點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉還是忍不住發(fā)燙，
像年輕時(shí)被老頭子盯著(zhù)看時(shí)那樣?！拔胰ユ偵峡纯?，順便把蘿卜干拿去給王大娘嘗嘗。
”張嬸笑著(zhù)拍了拍我的手，力道不輕，拍得我手都麻了：“好樣的！桂嫂，我跟你說(shuō)，
到了那兒別害羞，看中了就跟人好好聊。記住，別委屈自己，
要是遇著(zhù)那種只想要個(gè)免費保姆，讓你洗衣做飯還不心疼你的，咱就轉身走，
咱桂嫂這么能干，腌的蘿卜干比別人家的香，蒸的饅頭比別人家的軟，還怕找不到好的？
”村口的驢車(chē)慢悠悠地晃著(zhù)，趕車(chē)的是鎮上的王老漢，他鞭子甩得 “啪啪” 響，
驢蹄子踏在泥路上，濺起小泥點(diǎn)。我坐在車(chē)轅上，看著(zhù)路邊的麥田一點(diǎn)點(diǎn)往后退，
麥子已經(jīng)抽穗了，綠油油的一片，風(fēng)一吹，像波浪似的。我心里像揣了只兔子，跳個(gè)不停，
一會(huì )兒怕找不到可心的人，一會(huì )兒又怕別人笑話(huà)我一把年紀了還來(lái)這種地方。到了鎮上，
“老來(lái)樂(lè )” 會(huì )設在城隍廟的偏殿里。我走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲，
還有人在哼著(zhù)老調子，心里的石頭落了一半。推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，里面已經(jīng)坐了不少老人，
有的坐在長(cháng)凳上互相打聽(tīng)家里的情況，有的手里拿著(zhù)針線(xiàn)活，低頭縫補著(zhù)襪子，
還有兩個(gè)老爺子在下象棋，旁邊圍著(zhù)幾個(gè)人看，氣氛倒不像我想的那么尷尬。
我找了個(gè)角落坐下，把蘿卜干籃子放在腳邊，剛想把籃子蓋掀開(kāi)，
就有個(gè)穿著(zhù)青布衫的老爺子走了過(guò)來(lái)。他頭發(fā)花白，卻梳得整整齊齊，用根木簪子別著(zhù)，
背挺得很直，不像村里那些老頭，總是彎腰駝背的。他手里拿著(zhù)個(gè)裝著(zhù)茶葉的小陶罐，
罐口用布塞著(zhù)，看起來(lái)很精致?！按蠼?，你這蘿卜干看著(zhù)不錯，顏色鮮亮，聞著(zhù)也香，
怎么賣(mài)？” 他的聲音很溫和，像春風(fēng)吹過(guò)麥田，不像村里那些老頭，說(shuō)話(huà)總是粗聲粗氣的，
像打雷似的。我趕緊把籃子往他面前推了推，笑著(zhù)說(shuō)：“不要錢(qián)，你要是不嫌棄，
就拿點(diǎn)嘗嘗。這是我自己腌的，放了辣椒面和芝麻，配粥吃正好。
”老爺子笑著(zhù)拿起一塊放進(jìn)嘴里，慢慢嚼了嚼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里滿(mǎn)是贊許：“味道真好，
咸淡正好，還有點(diǎn)辣味，比我家老婆子以前腌的還香?！?他頓了頓，像是想起了什么，
眼神軟了下來(lái)，“我叫趙明國，住在鎮東頭，以前在隔壁十八里鋪學(xué)堂當老教書(shū)先生，
教孩子們念書(shū)。老伴走了快五年了，孩子們都在城里工作，我一個(gè)人住?！蔽倚睦镆粍?dòng)，
手指攥了攥袖袋里的帕子，小聲說(shuō)：“我叫李桂蘭，住在西邊的李家村。
我家那口子…… 走了八年了，兒子在村里種地?！蔽覀兙瓦@么聊了起來(lái)。
他沒(méi)問(wèn)我家里有多少地，也沒(méi)問(wèn)我兒子孝不孝順，反而跟我聊起了種地的技巧，
說(shuō) ：“春種要選在雨后，土壤濕潤，種子容易發(fā)芽，要是天旱，就得先澆點(diǎn)水再種”，
還跟我說(shuō)起他年輕的時(shí)候，在學(xué)堂里教孩子們念 “人之初，性本善”，
有個(gè)調皮的孩子總愛(ài)打瞌睡，他就拿個(gè)小竹板輕輕拍那孩子的手，現在那孩子在城里當醫生，
每年還會(huì )來(lái)看他。正聊得投機，突然有個(gè)穿灰布衫的老頭走了過(guò)來(lái)，他頭發(fā)亂蓬蓬的，
臉上沾著(zhù)泥點(diǎn)，直接坐在我對面的長(cháng)凳上，盯著(zhù)我的籃子問(wèn)：“你這蘿卜干，
能給我裝兩斤嗎？我拿回家配粥吃。還有，你會(huì )做布鞋嗎？我兒子下個(gè)月結婚，