罐身凝結的水珠順著(zhù)指縫往下淌，在水泥地上洇出深色痕跡，就像他此刻潮濕又沉重的心情。

宿舍老三探出頭，腦袋從堆滿(mǎn)泡面盒的上鋪探出來(lái)，耳機線(xiàn)還耷拉在脖子上：“凡哥，

今晚?；ㄌK晴的生日派對不去？聽(tīng)說(shuō)去的都得帶禮物?！?老三說(shuō)話(huà)時(shí)，

嘴角還沾著(zhù)沒(méi)擦凈的薯片碎屑，眼睛亮晶晶地盯著(zhù)林凡，滿(mǎn)是期待。林凡灌了口可樂(lè )，

氣泡嗆得他喉嚨發(fā)疼，鼻腔泛起尖銳的酸意。他想起上周路過(guò)精品店時(shí)，

瞥見(jiàn)蘇晴和閨蜜挑選限量版口紅，那支口紅的價(jià)格，足夠給母親買(mǎi)半個(gè)月的止痛藥?！安蝗?，

老子得去醫院給我媽送粥?！?他的聲音像砂紙磨過(guò)，帶著(zhù)壓抑的煩躁。

他揣著(zhù)從食堂打包的免費米湯，保溫桶邊緣纏著(zhù)開(kāi)裂的透明膠帶。

傍晚六點(diǎn)的公交擠得像沙丁魚(yú)罐頭，汗味、香水味和食物的餿味在狹小空間里發(fā)酵。

一個(gè)穿高跟鞋的女人踩了他一腳，非但沒(méi)道歉，還白了他一眼，

那眼神像在看一塊礙眼的垃圾。窗外霓虹燈晃得人眼暈，路過(guò)奢侈品店時(shí)，

玻璃櫥窗里的包比他三個(gè)月生活費還貴，模特假人戴著(zhù)的鉆石項鏈在燈光下流轉著(zhù)冷光，

仿佛在無(wú)聲地嘲笑他的貧窮。病房里消毒水味嗆人，母親躺在病床上，

手背上的輸液針歪歪扭扭，周?chē)つw泛著(zhù)不正常的青紫色。心電監護儀規律的滴答聲里，

混著(zhù)隔壁床此起彼伏的咳嗽?！皨?zhuān)裉旄杏X(jué)咋樣？” 林凡把米湯倒進(jìn)不銹鋼碗，

碗沿磕碰出沉悶的聲響?！袄厦×?，” 母親咳嗽著(zhù)擺手，枯黃的手指瘦得像雞爪，

指甲縫里還沾著(zhù)給父親換藥時(shí)蹭上的碘伏痕跡，“你爸那藥別停，

我這輸液能省就省……”“說(shuō)啥呢！” 林凡打斷她，聲音突然拔高，

驚得鄰床陪護的阿姨側目。他蹲下身裝作系鞋帶，偷偷抹了把眼睛。

眼角瞥見(jiàn)床頭柜上的催款單，數字紅得刺眼 ——58000 元。那數字像毒蛇吐著(zhù)信子，

纏繞在他的心臟上，越勒越緊。父親在工地摔斷腿躺了半年，

老板賠了點(diǎn)醫藥費后就沒(méi)了蹤影。母親積勞成疾查出卵巢囊腫...