光很快就滅了，可空氣里留下一股味道——鐵銹混著(zhù)潮濕木頭，還有點(diǎn)像舊書(shū)頁(yè)燒焦的味兒。
我往后退了半步，鑰匙被卡在里面，拔不出來(lái)。裂縫沒(méi)合上，反而因為剛才那一推，邊緣開(kāi)始松動(dòng)?；覊m簌簌往下掉，露出后面一點(diǎn)斜著(zhù)向上的木頭輪廓。
是樓梯。
不是幻覺(jué)。我伸手摸過(guò)去，指尖觸碰到粗糙且帶著(zhù)年頭久毛刺的木質(zhì)邊緣，那真實(shí)存在的觸感讓我心驚——我家墻上竟藏著(zhù)一道通向閣樓的樓梯，而我活了二十五年竟對此一無(wú)所知。
我慢慢把鑰匙抽出來(lái)。金屬一離開(kāi)發(fā)光的縫，溫度立刻降了下去，但表面那些符文還在，像是用刀刻進(jìn)去的，很深。
裂縫在重力作用下，如一張被撕裂的網(wǎng)，不斷蔓延擴大，直至一米見(jiàn)方。我探頭看去，一條傾斜向上的樓梯出現在眼前，每一級臺階都磨得發(fā)亮，邊角磨損嚴重，一看便知有人經(jīng)常從這里經(jīng)過(guò)。 可我家根本沒(méi)閣樓。開(kāi)發(fā)商的戶(hù)型圖我看過(guò)無(wú)數遍，樓上就是屋頂，連檢修口都沒(méi)有。
我蹲下，低頭看胖虎。
它喉嚨里滾出一聲低嗚，不是警告，而是害怕的嗚咽。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它如此恐懼，它一向勇敢，不怕黑、不怕打雷，就連去寵物醫院都未曾叫過(guò)?？涩F在，它的耳朵緊貼著(zhù)腦袋，前爪無(wú)意識地抓著(zhù)地板。
我知道了。
這不是它第一次來(lái)這兒。它早就知道這面墻有問(wèn)題。它一直在攔著(zhù)我，不讓我靠近。
我伸手進(jìn)背包，把電筒打開(kāi)，光束照進(jìn)洞口。樓梯一路往上，大概十來(lái)級，盡頭是一扇低矮的木門(mén)，門(mén)縫底下堆著(zhù)厚厚一層灰，沒(méi)被動(dòng)過(guò)。
我把背包甩到前面，先扔進(jìn)去試試。包滑下去兩級就被卡住，沒(méi)掉到底。通道是通的。
我單膝跪地，伸手摸第一級臺階。木頭是冷的，但承重沒(méi)問(wèn)題，踩上去應該不會(huì )塌。
“我得進(jìn)去?！蔽艺f(shuō)。
胖虎突然撲上來(lái)，一口咬住我褲腳，死不松口。我扯了兩下沒(méi)扯動(dòng)，它力氣大得不像一只貓。
“你松手！”我聲音壓得很低，“我爸可能就在里面！他留下的東西，鑰匙，日記……全是指向這兒！你明白嗎？”
它抬頭看我，眼神不像貓。像在求我別去。
可我已經(jīng)沒(méi)有退路了。
我把它輕輕推開(kāi)，順了順它炸起來(lái)的毛。它沒(méi)再撲，只是蹲在原地，尾巴一圈圈纏住自己，像在保護什么。
我掏出鑰匙，塞進(jìn)褲兜。金屬貼著(zhù)大腿，還有點(diǎn)溫。我抓起手機，光束穩穩照著(zhù)樓梯上方那扇門(mén)。
然后，我彎腰，踏上了第一級。
木頭發(fā)出一聲悶響，像是很久沒(méi)人踩過(guò)它了?；覊m從頭頂簌簌落下，打在我臉上，帶著(zhù)一股陳年紙張和霉木頭混合的氣味。我往上走了一步，又一步，樓梯承重良好，但每走一級，背后那股冷意就重一分。
我回頭看了一眼。
暗門(mén)還在開(kāi)著(zhù)，但我怕它會(huì )突然合上。我迅速把背包塞進(jìn)門(mén)縫底下，墊住下沿。門(mén)框發(fā)出一聲輕微的金屬收縮聲，像是機關(guān)還在運作，但被擋住了。
鑰匙還在兜里，溫著(zhù)。
我繼續往上。
走到第七級時(shí)，頭頂傳來(lái)一聲輕響，像是木頭熱脹冷縮。我停住，光束掃過(guò)去——什么都沒(méi)有?？删驮谀且凰?，我看見(jiàn)門(mén)縫底下，有一縷極淡的灰霧，正從里面緩緩往外滲。
不是風(fēng)帶出來(lái)的。
是它自己冒出來(lái)的。
我屏住呼吸，盯著(zhù)那道門(mén)。
門(mén)沒(méi)鎖。沒(méi)有把手，只有一道舊銅扣?？凵戏e著(zhù)灰，但邊緣有一點(diǎn)反光——像是最近有人碰過(guò)。
我伸手去推。
手指剛碰到門(mén)板，整條樓梯突然震了一下。
不是晃。是里面有什么東西，撞了門(mén)一下。
咚。
像拳頭砸在木板上。
我猛地縮手，后退半步，腳踩空一級，差點(diǎn)摔倒。手機光亂晃，照到樓梯側面的墻縫里——有一小片東西粘在那兒，半透明，像是干掉的膜。
我湊近看。
是皮。
人的指皮，卷著(zhù)，像是被人硬從手指上撕下來(lái)的。
我胃里一緊，立刻抬頭盯住那扇門(mén)。
門(mén)沒(méi)動(dòng)。
可我知道，剛才那一聲，不是錯覺(jué)。
我摸出鑰匙，緊緊攥在手里。金屬又開(kāi)始發(fā)燙，不是整個(gè)鑰匙，是那個(gè)圓點(diǎn)標記的位置，燙得我掌心發(fā)麻。
胖虎還在下面，沒(méi)上來(lái)。我回頭看，它蹲在暗門(mén)外，頭低著(zhù)，耳朵抖了一下，像是聽(tīng)到了什么。
我深吸一口氣，把手機夾在胳膊下，雙手扶住門(mén)板。
用力一推。
門(mén)沒(méi)開(kāi)。
我加力，肩膀頂上去。
“咔?！?/p>
一聲輕響，門(mén)閂松了。
門(mén)開(kāi)了一條縫。
里面的空氣涌出來(lái)，冷得刺骨，帶著(zhù)一股說(shuō)不出的腥味，像是鐵銹泡在水里太久。
光束照進(jìn)去。
里面不是空的。
有東西靠在墻角。
一個(gè)舊木箱，上面貼著(zhù)泛黃的封條，寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字——
“勿啟”。