音樂(lè )室的絞索還懸在半空，阿杰的尸體像一塊破布，隨穿堂風(fēng)輕輕搖晃。他的眼睛瞪得極大，映著(zhù)天花板上剝落的金漆花紋，像凝固的兩潭死水。那首《暗夜童謠》的余音還黏在墻壁上，每一個(gè)音符都變成了冰冷的針，扎進(jìn)我的耳膜。
小美蜷縮在墻角，雙手死死捂住耳朵，肩膀劇烈地抖著(zhù)，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。她的眼里全是血絲，嘴唇被咬出了血。我蹲在她身邊，想給她一點(diǎn)支撐，可我的手也在抖，冷得像冰。
“走?！崩贤醯穆曇舸蚱屏怂兰?。
他站在門(mén)口，銅羅盤(pán)緊貼掌心，指針微微顫動(dòng)，始終指向東北方向。他的臉上沒(méi)有任何悲戚，甚至沒(méi)有一絲波動(dòng)，阿杰的死，不過(guò)是棋盤(pán)上被拿走的一枚子。
“去餐廳?！彼f(shuō)。
“不……不去！”小美突然尖叫，“我不去！這宅子要吃人！我們得逃！撞門(mén)！砸窗！什么都行！”
“門(mén)打不開(kāi)?！崩贤跗届o道，“窗有鐵欞，埋著(zhù)電絲。月未過(guò)中天，‘它’不會(huì )放我們走?！?/p>
“它？！它到底是什么？！”我沖他吼，恐懼終于化為憤怒，“你到底是誰(shuí)？為什么知道這么多？！”
我胃里一陣翻涌，卻什么也吐不出來(lái)。
小美的哭聲終于從喉嚨里擠出來(lái)，帶著(zhù)一種瀕臨崩潰的尖銳。
老王沒(méi)有理會(huì )我的質(zhì)問(wèn)，只是將羅盤(pán)舉得更高了些。
羅盤(pán)上的紅光微弱，卻堅定地指著(zhù)某個(gè)方向。他只是重復了一遍：“餐廳。那里有你們需要知道的?！?/p>
他的聲音平穩，沒(méi)有催促，卻帶著(zhù)一種不容置疑的宿命感。仿佛我們所有的掙扎，都只是他劇本中的一筆。
小美猛地抬起頭，眼神渙散：“我們死了！我們都會(huì )死在這里！我不想死……我不想變成他們那樣！”她指向阿杰，聲音里充滿(mǎn)了絕望的哭腔。
我伸手抓住她的胳膊，她的皮膚冰涼?！靶∶?，冷靜點(diǎn)！我們不能就這么放棄！”我試圖讓她清醒，可我的聲音也在顫抖。
我心里清楚，老王說(shuō)的是實(shí)話(huà)。這宅子，確實(shí)沒(méi)有出口。我們被困住了。
“放棄？”老王終于開(kāi)口，聲音里聽(tīng)不出情緒，“你們有選擇放棄的余地嗎？從你們踏進(jìn)這個(gè)宅子開(kāi)始，命運就已注定?！彼D了頓，眼神掃過(guò)阿杰的尸體，又落在我們身上?！斑@宅子，是‘它’的牢籠，也是‘它’的獵場(chǎng)。而你們，是誘餌，也是鑰匙?！彼@話(huà)沒(méi)有絲毫安慰，反而像一把冰冷的刀，直插進(jìn)我們心底。
“好?！蔽叶⒅?zhù)老王，一字一句地說(shuō)，“去餐廳。但你最好給我一個(gè)合理的解釋?zhuān)駝t，我不會(huì )讓你好過(guò)?！蔽也恢肋@句話(huà)有多大的威懾力，但至少，它讓我自己感覺(jué)好受了一些。
老王緩緩抬頭，昏暗的光線(xiàn)下，他的眼睛深不見(jiàn)底。
“我是守門(mén)人之后?！彼曇舻统?，沒(méi)有一絲波瀾，像在講述與自己無(wú)關(guān)的舊事，“我父，曾是這儀式的‘引路者’。1947年，他背叛了‘它’，想救你外婆，結果……被釘在祠堂的墻上，血流干了三天。那味道，腥甜，滲入磚縫，洗都洗不掉?！?/p>
我渾身一震，胃里又是一陣翻涌。外婆日記里的字句，像一道閃電，劈開(kāi)了眼前的迷霧。她寫(xiě)道：“老王家的血，洗不凈文心堂的罪?！?/p>
“所以你恨她？”我問(wèn)，聲音沙啞。恨外婆，恨這個(gè)家族，恨這所謂的罪孽？
老王嘴角扯出一絲苦笑，那笑容里沒(méi)有半分笑意，只有長(cháng)久的疲憊?！昂?？”他重復了一遍，像是在咀嚼這個(gè)詞，然后吐出?！拔液薜氖沁@輪回。七人入，六人祭，一人承。百年一次，從未斷絕。一甲子前，我父想斷絕它，他失敗了。我潛伏一生，只為找到真正的‘第七人’，完成它，或……徹底毀了它?！?/p>
他的目光在我臉上停留片刻，那眼神像是在審視一件早已注定的器物。
“那我呢？我是誰(shuí)？”我急切地問(wèn)，心里隱隱有個(gè)可怕的猜測。我是那個(gè)“承”？還是那個(gè)“毀”？
他沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，只是將羅盤(pán)舉得更高了些。羅盤(pán)在他掌心跳動(dòng)，光芒微弱，卻堅定地指向某個(gè)方向。
他只是重復了一遍：“餐廳。那里有你們需要知道的?！彼穆曇羝椒€，沒(méi)有催促，卻帶著(zhù)一種不容置疑的宿命感。
那扇厚重的木門(mén)，赫然寫(xiě)著(zhù)“餐廳”二字。門(mén)縫里透出微弱的光，還有一股奇異的甜膩味道，像腐爛的果實(shí)，又像，某種古老的香料。門(mén)是虛掩的。老王伸出手，輕輕推開(kāi)了門(mén)。
餐廳比想象中華麗，也更詭異。
長(cháng)桌懸浮在離地半尺的空中，由看不見(jiàn)的機關(guān)托著(zhù)，桌面上擺著(zhù)七套餐具：銀刀、銀叉、骨瓷盤(pán)，杯中盛著(zhù)暗紅色的液體，像凝固的血。六把椅子緊靠桌邊，唯獨**第七把椅子**，孤零零地擺在長(cháng)桌盡頭，背對大門(mén)，椅背高聳，形如王座。
墻面上，巨幅壁畫(huà)《七子宴圖》在此處是完整的。七人圍坐，前六人低頭，第七人——那空白的臉——立于中央，手中高舉一物，似杯，似鑰。燭火在畫(huà)中明明滅滅，仿佛隨時(shí)會(huì )燒穿畫(huà)布。
而最令人毛骨悚然的是第七把椅子的下方，一灘黑血正緩緩滲出，像地底有心臟在跳動(dòng)，一滴，一滴，墜入青磚縫隙。
“別坐！”我死死拉住小美，“這椅子有問(wèn)題！”
“我知道?！崩贤鯀s徑直走向那第七把椅子。
“你干什么？！”
“找鑰匙?！彼曇舻统?，“‘電椅灰影留’——椅子是機關(guān)，也是信使?！?/p>
“信使？”
“只有坐上去的人，才能聽(tīng)見(jiàn)‘它’的指引?！彼仡^看了我一眼，目光復雜，“也可能……成為祭品?！?/p>
“別去！”小美哭喊，“求你了！”
老王沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他緩緩坐下。
就在他臀部觸碰到椅面的瞬間——
“滋啦——！”
刺目的電光猛然炸開(kāi)！整把椅子化作一個(gè)巨大的電刑架，藍色電流如毒蛇纏繞全身！老王的身體劇烈抽搐，肌肉扭曲，青筋暴起，口中溢出白沫。他的手死死抓住扶手，銅羅盤(pán)從掌心滑落，“當啷”一聲掉在黑血旁。
“救他！快救他！”小美撲過(guò)去。
“別碰！”我一把拽住她，“導電！”
老王在電光中睜大眼，嘴唇艱難地開(kāi)合，似乎想說(shuō)什么。他用盡最后的力氣，抬起顫抖的手，指向我——不，是指向我胸前口袋里露出的懷表。
他的手指，像臨終的遺言，定格在半空。
三秒。
電流熄滅。
老王癱在椅上，皮膚焦黑，眼珠翻白，胸口再無(wú)起伏。
第五死。