我裹著(zhù)一件從二手攤上淘來(lái)的軍大衣，蹲在護理院后門(mén)的臺階上，手里攥著(zhù)剛取到的同城快遞。信封上沒(méi)有寄件人，只蓋了“同城急送”的紅章。撕開(kāi)泡沫袋，一支銀色錄音筆滾進(jìn)掌心——索尼老款，表面磨得發(fā)亮，側邊刻著(zhù)一行小字：L.&A. 2019。
我一眼就認出這是愛(ài)麗的。那是我們三人一起去大阪時(shí)，她在心齋橋買(mǎi)的限量色，當時(shí)還開(kāi)玩笑說(shuō)要把我和佳佳的糗事全錄進(jìn)去，老了放給孫子聽(tīng)。如今，聽(tīng)的人卻只剩我一個(gè)。
護理院走廊里暖氣開(kāi)得很足，消毒水味卻掩不住老人身上那股腐朽的甜腥。我走到最里間，母親正坐在輪椅上打盹，口水順著(zhù)下巴流到圍兜，洇出深色痕跡。我把錄音筆塞進(jìn)耳機孔，按下播放鍵，熟悉又陌生的聲音立刻鉆進(jìn)耳膜。
“喬彬，如果你聽(tīng)到這段話(huà)，說(shuō)明我已經(jīng)跑不掉了?！?/p>
背景是飛機引擎的轟鳴，混著(zhù)空姐用法文播報的廣播。我閉眼就能想象出她縮在經(jīng)濟艙座椅里的樣子：棒球帽壓得很低，指甲掐進(jìn)掌心。
“我本來(lái)想逃去蘇黎世，把剩下的錢(qián)洗干凈就消失?？晌业菣C前收到一條短信——7777，又是那串數字?！?/p>
她的聲音發(fā)抖，卻努力維持著(zhù)平穩。
“短信里是段視頻，佳佳在燈塔底下，沒(méi)死，比我想象的還要瘦。她說(shuō)，如果我敢跑，就把我前男友推下樓的那段也放出去。我才知道，她連我‘借刀殺人’的劇本都一清二楚?！?/p>
我喉頭發(fā)緊。原來(lái)那名工程師墜樓不是自殺，是佳佳的反擊。
錄音里傳來(lái)空姐第三次催她關(guān)機的廣播，愛(ài)麗低低地笑了一聲，像自嘲。
“我認輸了。我把瑞士賬戶(hù)密碼、離岸公司印章、還有你那份補充協(xié)議的原件——全部寄給了 Observer，就是佳佳的姐姐尤安安。她說(shuō)，只要我配合，就留我一條命?！?/p>
我攥著(zhù)錄音筆的指節發(fā)白。愛(ài)麗的聲音忽然壓低，像怕被人聽(tīng)見(jiàn)。
“喬彬，你以為我被她逼到絕境，其實(shí)你也一樣。她手里還有一段視頻，是你推佳佳那晚的完整版。不是 0.5 秒，是整整 47 秒；你抱她、吻她、然后把人推下去——全在鏡頭里?！?/p>
我耳朵里嗡的一聲，仿佛有火車(chē)碾過(guò)。
“她會(huì )把這段視頻在燈塔婚禮當天直播，全球同步。你要是不想全世界一起見(jiàn)證，就自己去把真相講出來(lái)?！?/p>
錄音到此突然中斷，剩下一段空白電流聲，像深夜電臺的終章。
我摘下耳機，才發(fā)現母親醒了，渾濁的眼睛直勾勾盯著(zhù)我。她的嘴唇蠕動(dòng)，聲音像從破風(fēng)箱里擠出來(lái)：“佳……佳……”
我蹲下去，握住她枯枝一樣的手，冰得嚇人。
“媽?zhuān)阌浀眉鸭?？?/p>
她卻只是重復那個(gè)音節，然后口水又順著(zhù)嘴角淌下來(lái)。
我把錄音筆塞進(jìn)大衣內袋，走出病房。走廊盡頭的窗戶(hù)漏進(jìn)一束冷光，在地板上切成一條銀線(xiàn)。我踩在光里，像踩在刀鋒。
護士臺的值班女孩正打哈欠，見(jiàn)我過(guò)去，遞給我一只牛皮紙袋：“剛才有位小姐留的，說(shuō)是給你的?！?/p>
我打開(kāi)袋子，里面是一把車(chē)鑰匙、一張船票，還有一張便簽——
“要想拿回最后 47 秒的母帶，明晚十點(diǎn)，燈塔見(jiàn)。
——A.”
A 是安安，也是佳佳。
我抬頭看向窗外，雨已經(jīng)停了，天邊泛起蟹殼青。
我忽然想起三年前，也是這樣的清晨，佳佳把第一杯咖啡遞到我手里，笑著(zhù)說(shuō)：“喬彬，你以后要是敢對不起我，我就把全世界叫來(lái)圍觀(guān)?！?/p>
原來(lái)她早就把劇本寫(xiě)好，只等我一步步走進(jìn)聚光燈。
我把車(chē)鑰匙揣進(jìn)口袋，船票折成兩半，丟進(jìn)垃圾桶。
還剩 36 小時(shí)，我必須在燈光亮起前，決定自己是要當男主角，還是當尸體。