天一直陰著(zhù)，雨卻遲遲不落，空氣像被浸了水的棉被，悶得讓人喘不過(guò)氣。我穿著(zhù)那件被直播彈幕嘲笑過(guò)無(wú)數次的灰色連帽衫，帽繩勒得很緊，仿佛只要再緊一點(diǎn)，就能把自己勒成隱形人。
下午五點(diǎn)，手機導航自動(dòng)彈出行程提醒：
【19:00 燈塔婚禮。遲到一分鐘，違約金：母親監護權?！?/p>
我不敢遲到，也不敢早到，只能掐著(zhù)點(diǎn)往碼頭走。
碼頭盡頭停著(zhù)一輛改裝皮卡，車(chē)廂用白色紗幔圍成簡(jiǎn)易拱門(mén)，海風(fēng)一吹，紗幔獵獵作響，像招魂幡。皮卡后斗擺著(zhù)一張折疊桌，桌上是一臺開(kāi)著(zhù)的筆記本，屏幕里滾動(dòng)著(zhù)直播間彈幕——
“新郎來(lái)了！”
“殺人犯今天結婚，笑死?！?/p>
“坐等新娘扔手捧炸彈?！?/p>
我目不斜視，踩著(zhù)吱呀作響的木板棧橋，走向那座白色燈塔。
塔身被臨時(shí)刷了漆，遠看像戴了層慘白的面具。塔底搭了簡(jiǎn)易觀(guān)禮臺，三排長(cháng)椅，空無(wú)一人，卻擺著(zhù)寫(xiě)有我名字的席位卡：
【新郎：?jiǎn)瘫颉?/p>
【新娘：尤佳佳（數據幽靈）】
【證婚人：全球網(wǎng)友】
我坐下，手心全是汗。手腕上的運動(dòng)相機紅燈亮著(zhù)，直播早已開(kāi)始。彈幕刷得飛快，火箭、嘉年華、超級火箭連成一片星海。
19:00 整，燈塔頂端的燈室突然亮起一束冷白光，像手術(shù)臺上的無(wú)影燈。光束打在我身上，下一秒，白色紗幔從天而降，罩在我頭頂，像一場(chǎng)提前到來(lái)的雪。
音響里響起婚禮進(jìn)行曲，卻是用八音盒音色合成的，聽(tīng)起來(lái)像壞掉的音樂(lè )盒。
“請新郎宣讀誓詞?！?/p>
聲音從四面八方涌來(lái)，分不清是音箱還是 AI 合成。
我站起來(lái)，喉嚨發(fā)緊，面前的空氣投影出一行紅色字幕：
【誓詞已發(fā)送至相機字幕機，照讀即可?！?/p>
我低頭，相機屏幕上滾動(dòng)著(zhù)一段文字：
“我，喬彬，在此承認于 2024 年 9 月 18 日蓄意謀殺妻子尤佳佳，并偽造意外。我愿以余生贖罪，今日起，每日直播反省，直至死亡或真相大白?！?/p>
我照讀了，聲音沙啞，卻一字不差。每讀一句，彈幕就刷一次“淚目”“惡心”“活該”。
讀到最后一句，光束突然熄滅，四周陷入漆黑。
黑暗中，燈塔內部亮起無(wú)數小燈，像銀河墜落。那些燈組成一行字：
【新娘入場(chǎng)】
我抬頭，塔內旋轉樓梯上，緩緩走下一個(gè)穿白裙的女人。
她戴著(zhù)面紗，看不清臉，身形卻比佳佳高半個(gè)頭。
她走到我面前，停住，伸手掀開(kāi)面紗。
是愛(ài)麗。
她化了濃妝，口紅濃得滴血，眼神卻空洞得像被抽走了靈魂。
“喬彬，”她聲音很輕，卻通過(guò)全場(chǎng)音箱放大，震得耳膜發(fā)麻，“我來(lái)代替佳佳，嫁給你?！?/p>
我后退一步，卻被無(wú)形的力量定在原地——腳踝上不知何時(shí)被扣上了電子腳鐐，紅燈閃爍。
愛(ài)麗從背后拿出一本硬殼結婚證書(shū)，封面燙金，寫(xiě)著(zhù)“贖罪契約”。
“簽字?！?/p>
我搖頭，腳鐐立刻收緊，電流穿過(guò)小腿，疼得我跪倒在地。
彈幕瘋狂刷屏：
“簽！簽！簽！”
我咬緊牙關(guān)，在證書(shū)上寫(xiě)下名字。
愛(ài)麗合上證書(shū)，抬頭看向鏡頭，聲音突然變成佳佳的音色：
“感謝全球網(wǎng)友見(jiàn)證，婚禮禮成?！?/p>
下一秒，燈塔頂端亮起一束紅色激光，直射夜空，在空中投影出巨大的二維碼。
掃碼即可下載完整 47 秒推人視頻。
我跪在地上，看著(zhù)二維碼在雨幕中閃爍，像一道無(wú)法愈合的傷口。
愛(ài)麗俯身，用只有我能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：
“游戲還沒(méi)結束，明天見(jiàn)?！?/p>
她轉身，白裙消失在燈塔深處，像從未出現過(guò)。
電子腳鐐“咔噠”一聲松開(kāi)，我卻站不起來(lái)。
直播結束，屏幕黑掉，世界安靜得可怕。
我跪在潮濕的木板地上，雨水終于落下，砸在背上，像無(wú)數細小的子彈。
遠處，海浪拍岸，一聲接一聲，像有人在重復同一個(gè)問(wèn)題：
“你準備好了嗎？”
我抬頭，雨水順著(zhù)下巴滴落，混著(zhù)咸澀的液體。
我不知道自己準備好了沒(méi)有，但我知道——
明天，太陽(yáng)還會(huì )升起，直播還會(huì )準時(shí)開(kāi)始。