首都大學(xué)圖書(shū)館的燈光溫柔地籠罩著(zhù)自習區。顧知微揉了揉發(fā)酸的眼睛，合上《國際金融學(xué)》課本。窗外，秋日的陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉的縫隙灑落，在桌面上投下斑駁的光影。
"同學(xué)，要閉館了。"管理員輕聲提醒。
顧知微點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾書(shū)包時(shí)，一張淺藍色的信封從書(shū)頁(yè)間滑落。她迅速撿起，像對待什么珍寶般輕輕撫平邊緣。信封上沒(méi)有任何文字，只有右下角畫(huà)著(zhù)一架小小的飛機——陸言的標志。
這是過(guò)去一年里收到的第十二封信。每一封她都編號保存，放在一個(gè)檀木盒子里。
回到宿舍，顧知微小心地拆開(kāi)信封。陸言的字跡比初入軍校時(shí)工整了許多，卻依然帶著(zhù)那股不服輸的勁頭，每一筆都力透紙背。
「知微：
展信安。首都的秋天應該很美吧？這邊已經(jīng)下雪了，早上五點(diǎn)晨跑時(shí)睫毛都會(huì )結霜。
上周進(jìn)行了首次跳傘訓練。從千米高空墜落的感覺(jué)很奇妙，像飛鳥(niǎo)，也像落葉。我想你會(huì )喜歡那種自由。
對了，你提到的那個(gè)總送你回宿舍的學(xué)長(cháng)，最好保持距離。聽(tīng)說(shuō)經(jīng)濟系男生心眼多。（這句話(huà)被反復劃掉又重寫(xiě)）
隨信附上一片白樺樹(shù)皮，是我訓練時(shí)發(fā)現的，紋理很像你描述過(guò)的那幅水墨畫(huà)。
陸言」
顧知微翻到信封背面，果然找到一片薄如蟬翼的樹(shù)皮，上面還有淡淡的松木香。她忍不住微笑，想象陸言在訓練間隙蹲在雪地里小心剝樹(shù)皮的樣子。
她拿出信紙，開(kāi)始回信。
「親愛(ài)的陸言：
樹(shù)皮收到了，很美。我已經(jīng)把它夾在《飛鳥(niǎo)集》里，正好配"世界以痛吻我，要我報之以歌"那頁(yè)。
至于那位學(xué)長(cháng)，不必擔心。他上周已經(jīng)和外語(yǔ)系的系花在一起了。（這里畫(huà)了一個(gè)笑臉）
告訴你個(gè)好消息，我獲得了明年的交換生資格，可以去倫敦政經(jīng)學(xué)習半年。不過(guò)還在考慮，因為......
」
筆尖停頓，墨水在紙上暈開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)。顧知微咬了咬嘴唇，把"因為擔心你執行任務(wù)時(shí)我聯(lián)系不上你"劃掉，改成了"因為想先聽(tīng)聽(tīng)你的建議"。
她不敢直接問(wèn)陸言什么時(shí)候會(huì )有假期，也不敢告訴他，自己每天入睡前都會(huì )看一眼手機，生怕錯過(guò)他的任何消息。
信寄出兩周后的一個(gè)清晨，顧知微被宿舍電話(huà)驚醒。
"喂？"她迷迷糊糊地接起。
"下樓。"簡(jiǎn)短的兩個(gè)字，卻讓顧知微瞬間清醒——是陸言的聲音。
她胡亂套了件外套沖下樓，晨霧中，一個(gè)挺拔的身影站在宿舍樓前的梧桐樹(shù)下。陸言穿著(zhù)便裝，比上次見(jiàn)面時(shí)更加健碩，皮膚被曬成小麥色，下巴上還有未刮凈的胡茬。
"你......怎么來(lái)了？"顧知微氣喘吁吁地停在他面前，心跳快得不像話(huà)。
陸言沒(méi)有回答，只是伸手拂去她肩頭的一片落葉："頭發(fā)長(cháng)了。"
簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻讓顧知微鼻子一酸。上次見(jiàn)面還是大一寒假，現在已經(jīng)是大二下學(xué)期了。
"請假了？"她輕聲問(wèn)。
陸言搖搖頭："任務(wù)前有兩天自由活動(dòng)。"
任務(wù)。顧知微心頭一緊。她知道軍校生偶爾會(huì )參與一些實(shí)戰演練，但從陸言凝重的表情看，這次不同尋常。
"多久？"她努力使聲音保持平穩。
"不確定。"陸言看了看表，"陪我走走？"
初春的未名湖畔，柳枝剛剛抽芽。他們沿著(zhù)湖邊漫步，聊著(zhù)無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題——顧知微的課程，陸言的訓練，共同朋友的近況。誰(shuí)都沒(méi)有觸碰那個(gè)最明顯的事實(shí)：這可能是很長(cháng)一段時(shí)間內最后一次見(jiàn)面。
"倫敦的事，"陸言突然說(shuō)，"去吧。機會(huì )難得。"
顧知微驚訝地看著(zhù)他："你怎么知道......"
"你室友告訴我的。"陸言難得地露出一絲狡黠，"打電話(huà)時(shí)她接的。"
陽(yáng)光漸漸強烈，湖面泛起細碎的金光。他們在一處僻靜的長(cháng)椅坐下，陸言從口袋里掏出一個(gè)小盒子。
"生日禮物。"他遞給她，"雖然還有兩個(gè)月。"
顧知微打開(kāi)盒子，里面是一枚銀制的書(shū)簽，頂端精巧地鑄成飛鳥(niǎo)形狀。
"自己做的。"陸言有些不好意思，"軍校手工課。"
顧知微小心地撫過(guò)書(shū)簽的每一處細節，想象陸言在工作室里專(zhuān)注打磨的樣子。飛鳥(niǎo)的翅膀上刻著(zhù)兩個(gè)極小的字母：Z.W.——知微的縮寫(xiě)。
"謝謝。"她聲音微顫，"我很喜歡。"
陸言看著(zhù)她，眼神柔軟："你會(huì )飛得很遠的，知微。"
"那你呢？"顧知微忍不住問(wèn)。
"我？"陸言望向湖面，"我有我的航線(xiàn)。"
沉默蔓延。遠處傳來(lái)學(xué)生的笑聲，襯得這一刻更加靜謐。
"這次任務(wù)......"顧知微猶豫著(zhù)開(kāi)口，"危險嗎？"
陸言沒(méi)有立即回答。一片柳葉飄落在他們之間的長(cháng)椅上，他輕輕拾起，在指間轉動(dòng)。
"軍校生能參與的任務(wù)，都有保障。"最終他說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣。
但顧知微太了解他了——他微微繃緊的下頜線(xiàn)，無(wú)意識摩挲右手疤痕的小動(dòng)作，都在告訴她：他在撒謊。
夕陽(yáng)西沉時(shí)，他們回到了宿舍樓下。告別時(shí)刻來(lái)得太快，顧知微突然感到一陣恐慌。
"陸言，"她抓住他的袖子，"答應我一件事。"
陸言挑眉。
"一定要回來(lái)。"顧知微直視他的眼睛，"無(wú)論如何。"
陸言深深看著(zhù)她，突然伸手將她拉入懷中。他的心跳沉穩有力，胸膛溫暖寬闊，帶著(zhù)淡淡的松木香。
"等我回來(lái)。"他在她耳邊輕聲說(shuō)，然后松開(kāi)手，轉身離去，背影很快消失在暮色中。
顧知微站在宿舍樓下，手里緊握著(zhù)那枚書(shū)簽，直到指尖發(fā)白。
倫敦的半年轉瞬即逝。顧知微全身心投入學(xué)習，同時(shí)密切關(guān)注國內軍事新聞。陸言的信件變得稀少而簡(jiǎn)短，有時(shí)只有寥寥幾行字，但從未間斷。每一封她都反復閱讀，試圖從字里行間拼湊出他的近況。
回國后，顧知微直接進(jìn)入父親的公司工作。憑借過(guò)人的商業(yè)頭腦和流利的四國語(yǔ)言，她很快在跨國談判中嶄露頭角。辦公室的布置簡(jiǎn)潔利落，唯一不合風(fēng)格的是墻上掛著(zhù)的一幅軍用地圖，和桌上那個(gè)永遠朝向門(mén)口的相框——里面是高中畢業(yè)典禮上陸言發(fā)言的照片。
"顧總監，這是今天的會(huì )議紀要。"助理輕輕放下文件，好奇地看了眼那個(gè)相框，"您男朋友？"
顧知微微笑搖頭："一個(gè)老朋友。"
"他一定很特別。"助理眨眨眼，"每次您看那張照片時(shí)，眼神都不一樣。"
特別。是的，陸言對她而言，遠不止一個(gè)"特別"可以概括。他是童年大院里的陽(yáng)光，是青春期的風(fēng)暴，是成年后遙遠的星光。即使四年未見(jiàn)，他的存在依然如空氣般無(wú)處不在。
追求者絡(luò )繹不絕——商界精英、藝術(shù)家、甚至一位歐洲貴族。顧知微總是禮貌地拒絕，借口工作太忙。只有她自己知道，心里那個(gè)位置早已被一個(gè)穿軍裝的身影占據，再也容不下別人。
陸言的信在顧知微25歲生日那天徹底斷了。起初她并不擔心——之前也有過(guò)兩三個(gè)月的間隔。但半年過(guò)去，依然杳無(wú)音信。
一個(gè)雨夜，顧知微加班到很晚。正準備離開(kāi)時(shí)，辦公室門(mén)被推開(kāi)，父親面色凝重地走了進(jìn)來(lái)。
"爸？這么晚了......"
父親遞給她一個(gè)牛皮紙袋："剛結束和軍方的會(huì )議。"他聲音沙啞，"我想你應該第一個(gè)知道。"
紙袋里是一份軍事簡(jiǎn)報和幾張照片。顧知微的手開(kāi)始發(fā)抖——照片上是邊境沖突的現場(chǎng)，模糊但血腥。簡(jiǎn)報上赫然寫(xiě)著(zhù)："特種作戰小隊遭遇伏擊，全員失蹤，初步判定犧牲。名單如下......"
陸言的名字排在第三個(gè)。
"不......"顧知微搖頭，"不可能。他們只是失蹤，不是......"
"微微，"父親按住她的肩膀，"搜救持續了三周。那個(gè)地區，沒(méi)有人能......"
"他答應過(guò)我！"顧知微猛地站起來(lái)，聲音撕裂，"他說(shuō)會(huì )回來(lái)！"
雨點(diǎn)敲打著(zhù)窗戶(hù)，像無(wú)數細小的手指在抓撓玻璃。顧知微蜷縮在辦公室角落，緊緊抱著(zhù)那個(gè)裝有陸言所有信件的檀木盒子，淚水無(wú)聲滑落。
追悼會(huì )在一個(gè)陰沉的上午舉行。顧知微穿著(zhù)全黑套裝，站在家屬區邊緣。陸言的父母蒼老了許多，陸爺爺拄著(zhù)拐杖，腰板卻依然挺直。當軍方代表將覆蓋國旗的骨灰盒交給陸母時(shí)，整個(gè)會(huì )場(chǎng)響起壓抑的啜泣聲。
顧知微沒(méi)有哭。她固執地盯著(zhù)那個(gè)骨灰盒，拒絕相信里面是陸言。那個(gè)會(huì )在雨中為她擋風(fēng)，會(huì )在信里畫(huà)小飛機，會(huì )在未名湖畔說(shuō)"等我回來(lái)"的陸言，不可能就這樣變成一捧灰。
儀式結束后，一位陌生軍官攔住了她。
"顧小姐？"他聲音低沉，"我是陸言的戰友，姓周。"他遞給她一個(gè)小鐵盒，"言哥之前交代過(guò)，如果......請把這個(gè)交給你。"
鐵盒里是一枚軍牌和一把鑰匙。軍牌上有明顯的磨損痕跡，像是被人長(cháng)期摩挲。背面刻著(zhù)一行小字："Z.W.-我的航標"。
"這是......"顧知微的指尖輕觸那行字。
"他從不離身。"周軍官低聲說(shuō)，"鑰匙是他老家屋子的。他說(shuō)......"軍官頓了頓，"他說(shuō)你懂的。"
顧知微確實(shí)懂。大二那年，陸言曾在信中提到家鄉的老屋，說(shuō)那里有片湖，夏天開(kāi)滿(mǎn)荷花。"等畢業(yè)了，帶你去看看。"他這樣寫(xiě)道。
三天后，顧知微獨自踏上了前往陸言家鄉的列車(chē)。老屋坐落在一個(gè)寧靜的湖邊，正如陸言描述的那樣。鑰匙輕易打開(kāi)了門(mén)鎖，仿佛時(shí)光在這里靜止。
屋內簡(jiǎn)樸整潔，像是一直有人定期打掃。書(shū)桌上擺著(zhù)一個(gè)相框，是七歲的陸言和父親的合影。顧知微輕輕拿起，發(fā)現后面還藏著(zhù)另一張照片——高中畢業(yè)典禮上，她站在臺下微笑的側臉。
窗外的湖面上，初夏的荷花剛剛綻放。顧知微坐在門(mén)廊的搖椅上，看著(zhù)夕陽(yáng)將湖水染成金色。這里的一切都帶著(zhù)陸言的痕跡，卻又空蕩蕩得令人心碎。
"你說(shuō)等你回來(lái)，"她對著(zhù)湖面低語(yǔ)，"我等著(zhù)呢。"
回到首都后，顧知微將全部精力投入工作。她接手了父親公司的國際業(yè)務(wù)部，三年內將海外市場(chǎng)擴大了近一倍。商業(yè)雜志稱(chēng)她為"金融界的鐵娘子"，但沒(méi)人知道，每個(gè)加班的深夜，她都會(huì )對著(zhù)桌上那張照片輕聲道晚安。
陸言的父母成了她的第二個(gè)家庭。每逢節假日，她都會(huì )帶著(zhù)禮物去拜訪(fǎng)，陪陸爺爺下棋，幫陸母整理花園。他們從不提起那個(gè)顯而易見(jiàn)的疑問(wèn)：為什么這個(gè)年輕漂亮的姑娘要如此執著(zhù)地守著(zhù)一個(gè)"已故"之人的家人？
第十年，顧知微35歲生日那天，她收到一個(gè)沒(méi)有署名的包裹。里面是一本舊版的《飛鳥(niǎo)集》，書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)一片干枯的白樺樹(shù)皮。沒(méi)有任何紙條或說(shuō)明，但她知道——這只能是來(lái)自陸言的世界。
當晚，她做了一個(gè)漫長(cháng)的夢(mèng)。夢(mèng)里陸言站在未名湖畔，肩頭落滿(mǎn)雪花。"我回來(lái)了，"他說(shuō)，"等了很久吧？"
醒來(lái)時(shí)，枕邊已濕透。顧知微起身，走到辦公室的落地窗前。首都的夜空罕見(jiàn)地晴朗，繁星如陸言軍校所在的那座北方小城。
"我還在等，"她對著(zhù)星空低語(yǔ)，"無(wú)論多久。"