市中心最高檔的“云頂”西餐廳,巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景,流光溢彩。舒緩的鋼琴曲在空氣中流淌,銀質(zhì)餐具在柔和的燈光下泛著(zhù)冷光。這里是金錢(qián)和欲望無(wú)聲流淌的名利場(chǎng)。
我坐在一個(gè)極其隱蔽的角落卡座里,背對著(zhù)餐廳主廳,面前只放著(zhù)一杯幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的蘇打水。手指在手機屏幕上輕輕滑動(dòng),一張張照片被調出、放大、審視——中心廣場(chǎng)店消防系統隱患報告、趙明遠“暫緩執行”的批示、財務(wù)部現金流預警的內部郵件截圖(一次“幫忙”送文件時(shí)用手機快攝的)、還有一份關(guān)于西城新店裝修工程款拖欠引發(fā)供應商抗議的會(huì )議紀要(在檔案室“整理”時(shí)發(fā)現的)。
每一張照片,都像一塊冰冷的磚,即將壘砌成趙家商業(yè)帝國的墓碑。
我抬起手腕看了看表,時(shí)間差不多了。
幾乎在指針指向約定時(shí)刻的同時(shí),一個(gè)穿著(zhù)剪裁合體、面料考究的深灰色西裝,頭發(fā)梳理得一絲不茍的中年男人,步履沉穩地走了過(guò)來(lái)。他戴著(zhù)無(wú)框眼鏡,眼神銳利而精明,渾身上下散發(fā)著(zhù)一種金融精英特有的冷靜和距離感。他叫沈默,“金鼎資本”的資深風(fēng)險評估總監。為了接觸到他,我幾乎用盡了這幾個(gè)月在底層摸爬滾打所積累的所有人脈和觀(guān)察力,最終通過(guò)一個(gè)在金融圈邊緣做掮客的遠房表哥,輾轉搭上了線(xiàn)。
“周先生?”沈默在我對面坐下,聲音平穩,聽(tīng)不出情緒。侍者立刻上前,他只簡(jiǎn)單要了杯冰水。
“沈總監,幸會(huì )?!蔽椅⑽㈩h首,保持著(zhù)不卑不亢的態(tài)度,將手機屏幕轉向他,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,“一點(diǎn)小禮物,或許對貴司評估‘悅途’這筆貸款的風(fēng)險,有點(diǎn)參考價(jià)值?!?/p>
沈默的目光落在手機屏幕上,鏡片后的眼神沒(méi)有絲毫波動(dòng),但閱人無(wú)數的我,還是捕捉到他瞳孔極其細微的一縮。他沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà),手指在光滑的桌面上輕輕敲擊著(zhù),發(fā)出極其規律的噠、噠聲,像在計算著(zhù)什么。
餐廳里鋼琴曲換了一首,旋律依舊優(yōu)雅,卻仿佛暗藏殺機。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。沈默一張張仔細地看著(zhù)那些照片,尤其是消防隱患報告和趙明遠的批示,反復看了幾遍。他的表情沒(méi)有任何變化,但周?chē)目諝夥路鸲寄塘恕?/p>
終于,他抬起眼,銳利的目光像手術(shù)刀一樣落在我臉上:“周先生,這些東西…來(lái)源可靠嗎?”
“絕對一手?!蔽矣?zhù)他的目光,語(yǔ)氣篤定,“我在‘悅途’中心廣場(chǎng)店實(shí)習了三個(gè)月,親耳所聞,親眼所見(jiàn)。這些文件,都是內部流轉的真實(shí)記錄。沈總監在圈內多年,真偽,您自有判斷渠道?!?我沒(méi)有透露任何具體的獲取方式,這本身就是一種暗示——我有我的門(mén)路。
沈默端起冰水,喝了一口,冰涼的液體似乎讓他更加冷靜。他沒(méi)有問(wèn)我為什么要這么做,在這個(gè)層面上,動(dòng)機往往不重要,利益和風(fēng)險才是唯一的語(yǔ)言。
“消防隱患…在旗艦店…還是趙明遠親自壓下的?!彼従忛_(kāi)口,聲音低沉,“這可不是簡(jiǎn)單的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險。這是定時(shí)炸彈。一旦爆了,別說(shuō)抵押物價(jià)值瞬間歸零,整個(gè)集團的信譽(yù)和持續經(jīng)營(yíng)能力都會(huì )遭受毀滅性打擊。連帶責任…無(wú)法估量?!?他頓了頓,手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)冰冷的杯壁,“還有這現金流…西城新店就是個(gè)無(wú)底洞。趙家這是在玩火?!?/p>
他放下杯子,身體微微前傾,聲音壓得更低,帶著(zhù)一種不容置疑的決斷:“這筆貸款的風(fēng)險系數,需要重新評估。大幅度上調?!鸲Α腻X(qián),不是用來(lái)填這種隨時(shí)可能沉沒(méi)的破船的?!?/p>
我心中那塊冰冷的巨石終于落了地。成了。我拿起自己的蘇打水,朝他舉了舉杯,臉上露出一絲極淡的、心照不宣的笑意:“明智的選擇。祝沈總監工作順利?!?/p>
沈默沒(méi)有舉杯,只是深深看了我一眼,那眼神復雜,帶著(zhù)審視,也帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的警惕。他微微頷首,站起身,整理了一下一絲不茍的西裝:“周先生,謝謝你的‘禮物’。告辭?!闭f(shuō)完,他轉身離開(kāi),步伐依舊沉穩,卻帶著(zhù)一種雷厲風(fēng)行的肅殺之氣。
看著(zhù)他消失在餐廳入口的背影,我靠在柔軟的卡座里,慢慢啜飲著(zhù)那杯早已沒(méi)了氣泡的蘇打水。窗外的霓虹依舊閃爍,映在我毫無(wú)波瀾的眼底。
第一塊多米諾骨牌,已經(jīng)被我精準地推倒。崩塌的序曲,已然奏響。
幾天后,“金鼎資本”單方面暫停了與“悅途”集團的貸款談判,理由是需要“更詳盡的風(fēng)險評估”。消息像一顆投入平靜湖面的石子,在趙家內部激起了不大不小的漣漪。趙明遠在總部大發(fā)雷霆,訓斥財務(wù)總監辦事不力。但這些暫時(shí)還沒(méi)波及到我們這些底層實(shí)習生。
實(shí)習期結束前的最后一周,我被安排去支援西城新店開(kāi)業(yè)前的籌備沖刺。新店位于城市新區,氣派的大樓已經(jīng)落成,內部裝修進(jìn)入了最后的收尾階段??諝饫飶浡?zhù)濃烈的油漆、板材和膠水的混合氣味。工人們正加班加點(diǎn)地安裝燈具、鋪設地毯、組裝家具?,F場(chǎng)一片混亂和繁忙。
我的任務(wù)是在工程部臨時(shí)幫忙,協(xié)調各種零碎物資的搬運和登記。在堆放裝修材料的臨時(shí)倉庫里,我看到了堆積如山的板材、油漆桶、地毯卷。刺鼻的氣味熏得人頭暈眼花。角落里,幾個(gè)被撕開(kāi)丟棄的油漆桶外包裝紙殼上,印著(zhù)品牌和型號。
一個(gè)名字跳入眼簾——“美家凈”環(huán)保凈味內墻漆?我心頭一動(dòng)。這家廠(chǎng)商的漆,我記得前段時(shí)間被本地一家媒體報道過(guò),因為幾個(gè)消費者投訴其“凈味”宣傳不實(shí),家里刷完后味道刺鼻持久,懷疑環(huán)保不達標。當時(shí)還引發(fā)了一些小范圍的討論。
我裝作整理登記表,拿起手機,快速搜索那篇報道,果然找到了。報道里還提到,有消費者自費將漆送去檢測,結果顯示某些有害物質(zhì)(尤其是甲醛)釋放量遠超國家標準!雖然廠(chǎng)商極力否認,但質(zhì)疑聲已經(jīng)存在。
看著(zhù)倉庫里堆積如山的“美家凈”油漆桶,一個(gè)更大膽、更毒辣的計劃瞬間成型。西城新店…形象工程?趙明遠的心頭肉?很好。
我走到倉庫門(mén)口,工程部負責材料驗收的老王正蹲在門(mén)口抽煙,一臉疲憊。
“王工,歇會(huì )兒?”我遞過(guò)去一瓶剛買(mǎi)的冰水。
“哎,謝謝小周?!崩贤踅舆^(guò)水,猛灌了幾口,抹了把汗,“累死個(gè)人!這破活兒,沒(méi)完沒(méi)了!”
“是啊,味道也太沖了?!蔽野欀?zhù)眉,指了指倉庫里面,“這用的什么漆???聞著(zhù)有點(diǎn)上頭?!?/p>
“還能是啥?便宜貨唄!”老王嗤笑一聲,壓低聲音,“上面壓成本壓得厲害!指定要用這個(gè)‘美家凈’,說(shuō)是什么環(huán)保凈味,性?xún)r(jià)比高。狗屁!刷上去那味兒,散半個(gè)月都夠嗆!跟以前用的進(jìn)口漆根本沒(méi)法比!”
“???這么差?”我故作驚訝,“那…這能達標嗎?到時(shí)候客人投訴怎么辦?還有…環(huán)保驗收能過(guò)?”
“達標?”老王吐了個(gè)煙圈,一臉“你太年輕”的表情,“驗收?那都是面上的事!提前通風(fēng)幾天,弄點(diǎn)綠植擺擺樣子,再?lài)婞c(diǎn)除味劑,只要不是當場(chǎng)熏死人,誰(shuí)管你?上面急著(zhù)開(kāi)業(yè),搶黃金周呢!只要開(kāi)張了,錢(qián)進(jìn)來(lái)了,后面的事…再說(shuō)唄!”
“那…工人們天天聞著(zhù),受得了嗎?”我追問(wèn)。
“受不了也得受??!干一天活拿一天錢(qián)!戴個(gè)口罩湊合唄!”老王掐滅煙頭,嘆了口氣,“小周啊,這年頭,掙錢(qián)不容易。睜只眼閉只眼吧!”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再說(shuō)什么。心里已經(jīng)有了計較。
離開(kāi)倉庫,我立刻開(kāi)始行動(dòng)。第一步,我匿名聯(lián)系了那家曾經(jīng)報道過(guò)“美家凈”漆問(wèn)題的本地小媒體“城市觀(guān)察者”的一個(gè)記者。我用一個(gè)臨時(shí)注冊的郵箱,將之前那篇報道的鏈接、消費者投訴的截圖,以及最關(guān)鍵的信息——悅途西城新店正在大規模使用該品牌油漆(附上我在倉庫拍到的油漆桶照片,隱去了店名和具體位置信息,但暗示是某大型連鎖酒店即將開(kāi)業(yè)的新店)——打包發(fā)了過(guò)去。郵件標題聳人聽(tīng)聞:《知名連鎖酒店新店疑用“毒油漆”!消費者健康誰(shuí)來(lái)保障?》
第二步,我在幾個(gè)本地知名的生活論壇和消費者維權板塊,注冊了幾個(gè)不同的馬甲賬號。精心炮制了幾個(gè)帖子,標題諸如《警惕!XX新區新開(kāi)大酒店氣味刺鼻,疑是劣質(zhì)油漆惹禍!》、《親身經(jīng)歷:參觀(guān)某新酒店樣板間,被熏得頭暈嘔吐!》、《黑心商家!為了省錢(qián)用毒材料,拿顧客健康當兒戲!》。內容寫(xiě)得繪聲繪色,像是親身經(jīng)歷或“聽(tīng)朋友說(shuō)”,細節豐富(比如描述刺鼻氣味、頭暈癥狀),直指某連鎖酒店品牌,雖然沒(méi)直接點(diǎn)名“悅途”,但指向性極其明顯——新店位置、規模、開(kāi)業(yè)時(shí)間等關(guān)鍵信息都暗合西城店。帖子下面,我還用小號自問(wèn)自答,把話(huà)題往“環(huán)保超標”、“甲醛危害”上引。
做完這一切,我清空了所有的瀏覽記錄和臨時(shí)文件。像幽靈一樣,抹去了自己存在的痕跡。剩下的,就是等待發(fā)酵。
等待的滋味并不好受。實(shí)習的最后幾天,西城新店的氣氛越來(lái)越緊張。開(kāi)業(yè)日期迫在眉睫,工程收尾卻問(wèn)題不斷??諝庵心枪苫旌现?zhù)油漆、板材和焦土的味道越發(fā)濃重。趙明遠親自坐鎮新店,臉色一天比一天難看,訓人的聲音在空曠的大樓里回蕩。工程部和采購部的人走路都帶著(zhù)小跑,臉上寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊和惶恐。
我冷眼旁觀(guān),像看一場(chǎng)即將上演的鬧劇。
終于,在距離西城新店盛大開(kāi)業(yè)只剩三天的時(shí)候,風(fēng)暴降臨了。
先是“城市觀(guān)察者”網(wǎng)站和公眾號突然發(fā)布了一篇重磅調查報道:《驚!悅途新店被曝使用“問(wèn)題油漆”,環(huán)保安全引質(zhì)疑!》。報道詳細引用了之前的消費者投訴和檢測質(zhì)疑,并直接點(diǎn)名“悅途”西城新店,配上了倉庫里堆積的“美家凈”油漆桶照片(雖然打了部分馬賽克,但品牌標識清晰可見(jiàn)),以及記者“暗訪(fǎng)”時(shí)拍到的工人在刺鼻氣味中作業(yè)的畫(huà)面。報道措辭嚴厲,直指悅途集團為壓縮成本罔顧消費者健康,并質(zhì)疑其環(huán)保驗收程序。
這篇報道像一顆炸彈,瞬間引爆了本地輿論!各大網(wǎng)絡(luò )媒體紛紛轉載,本地電視臺的民生新聞欄目也迅速跟進(jìn)。
與此同時(shí),我埋下的那些論壇帖子也被“熱心網(wǎng)友”紛紛頂起,與新聞報道互相印證??只藕蛻嵟那榫w在網(wǎng)絡(luò )上迅速蔓延。
“黑心酒店!用毒油漆!”
“拿人命開(kāi)玩笑!堅決抵制!”
“監管部門(mén)干什么吃的?必須嚴查!”
“開(kāi)業(yè)?誰(shuí)敢去???等著(zhù)得白血病嗎?”
輿論的怒火熊熊燃燒,直指“悅途”!
西城新店徹底亂了套。趙明遠暴跳如雷,在臨時(shí)辦公室里砸了杯子,怒吼著(zhù)要追究法律責任。工程部和采購部的人面如死灰,互相推諉指責。聞風(fēng)而動(dòng)的環(huán)保、質(zhì)監、消防等部門(mén)的聯(lián)合檢查組,在報道發(fā)出的當天下午就浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)了西城新店施工現場(chǎng),勒令全面停工,接受徹查!
開(kāi)業(yè)慶典的所有物料、請柬全部成了廢紙。巨大的、印著(zhù)“悅途西城店盛大啟幕”的紅色充氣拱門(mén)孤零零地立在門(mén)口,在媒體的長(cháng)槍短炮下,顯得無(wú)比諷刺和凄涼。
我站在新店外圍混亂的人群里,看著(zhù)里面雞飛狗跳的場(chǎng)景,看著(zhù)趙明遠被記者圍堵時(shí)那張鐵青扭曲的臉。深秋的風(fēng)吹過(guò),帶著(zhù)工地揚起的塵土和未散的油漆味。我拉了拉衣領(lǐng),轉身離開(kāi),嘴角噙著(zhù)一絲冰冷到極致的笑意。
序曲結束,崩塌的高潮,即將到來(lái)。而陳雪莉…她欠下的債,也該連本帶利地還了。