(一) 舊毛衣的線(xiàn)頭林薇打開(kāi)那個(gè)塵封的樟木箱子時(shí),
一股混合著(zhù)樟腦、舊紙張和淡淡霉味的氣息撲面而來(lái)。她下意識地皺了皺鼻子,
目光落在箱子里最上面那件疊得整整齊齊的深灰色毛衣上。毛衣的袖口已經(jīng)有些磨損,
起了一層細密的毛球,靠近領(lǐng)口的地方,一個(gè)不起眼的線(xiàn)頭微微翹起,
像是一個(gè)未完成的句號。她的指尖,帶著(zhù)一種近乎虔誠的遲疑,輕輕拂過(guò)那個(gè)線(xiàn)頭。
冰涼的、略帶粗糙的觸感,瞬間像一道微弱的電流,擊穿了時(shí)光厚重的帷幕。十年了。
她以為那些洶涌的、足以將她溺斃的情緒早已沉淀為河床底部的細沙,平靜無(wú)波。
可這一個(gè)小小的線(xiàn)頭,卻輕易地勾起了河底的淤泥,帶著(zhù)陳年的腥澀氣息,翻涌而上。
這是陳默的毛衣。他走后的第十年春天,林薇終于決定整理他留下的最后一點(diǎn)痕跡。這箱子,
一直塞在老房子閣樓的角落,像一塊不敢觸碰的傷疤。她慢慢把毛衣捧出來(lái),抱在懷里。
毛衣很輕,卻又沉甸甸地壓著(zhù)她的心口。
上面似乎還殘留著(zhù)一絲若有似無(wú)的氣息——不是樟腦,也不是灰塵,
而是一種更微妙的、屬于陳默本身的氣息,
混合著(zhù)淡淡的煙草味和他慣用的那種廉價(jià)須后水的清爽。這氣息微弱得如同幻覺(jué),
卻讓林薇的呼吸驟然一窒,眼眶毫無(wú)預兆地熱了起來(lái)。十年前,也是這樣乍暖還寒的初春。
陳默穿著(zhù)這件新織好的毛衣,像個(gè)得到寶貝的大男孩,在她面前笨拙地轉了個(gè)圈,
毛衣下擺因為他笨拙的動(dòng)作掀起一角,露出里面洗得發(fā)白的舊T恤?!霸趺礃?,薇薇?
”他眼睛亮晶晶的,帶著(zhù)點(diǎn)緊張和期待,“我媽織的,說(shuō)灰色襯我。
”林薇記得自己當時(shí)笑了,伸手替他撫平下擺,指尖不經(jīng)意劃過(guò)他緊實(shí)的腰側,
他敏感地瑟縮了一下,耳朵尖悄悄紅了?!昂每??!彼芍缘卣f(shuō),“阿姨手藝真好。
”她注意到袖口有些緊,針腳不算特別細密,甚至有一處微微鼓了個(gè)小包,但穿在他身上,
就有一種奇異的、笨拙的溫暖?!熬褪沁@里,”陳默抬起胳膊,指著(zhù)袖口,
“我媽眼神不太好,這里收針收得有點(diǎn)急,磨得慌?!彼駛€(gè)告狀的孩子,
語(yǔ)氣里卻滿(mǎn)是依賴(lài)和炫耀?!皼](méi)事兒,”林薇拉過(guò)他的手,
指尖習慣性地摩挲著(zhù)他因為常年搬畫(huà)具而略顯粗糙的指腹,“我給你處理一下。
”她轉身去找小剪刀和針線(xiàn)盒,動(dòng)作自然而熟練。那時(shí)的她,以為這樣的日子,這樣的瑣碎,
會(huì )像門(mén)前那條緩緩流淌的河,永無(wú)止境。十年后,林薇抱著(zhù)這件毛衣,
坐在閣樓唯一一扇小窗透下的微光里。窗外的老槐樹(shù)剛剛抽芽,嫩綠的新葉在春風(fēng)里招搖,
是生機勃勃的綠,卻刺得她眼睛生疼。她低頭,找到袖口那處曾經(jīng)磨人的地方。
針腳依舊突兀,那個(gè)小小的鼓包還在,只是被歲月摩挲得更加平滑。她伸出食指,
輕輕地、反復地按壓著(zhù)那個(gè)小小的凸起。當年,她就是用針小心地挑開(kāi)幾針,
把多余的線(xiàn)頭藏進(jìn)去,再用細密的針腳重新縫合。她記得他穿上后驚喜的表情:“咦?
真不磨了!薇薇,你手真巧!”她低頭看著(zhù)自己的手指。這雙手,早已不復當年的柔嫩白皙。
十年獨自生活的操勞,留下了細碎的紋路和薄繭。她試著(zhù)去捻那個(gè)翹起的領(lǐng)口線(xiàn)頭,
想把它藏回去。然而,指尖卻微微顫抖,線(xiàn)頭滑脫了幾次。一種巨大的無(wú)力感攫住了她。
當年那個(gè)能輕易撫平他衣衫上所有褶皺的女孩,如今連藏起一個(gè)小小的線(xiàn)頭,
都顯得如此笨拙和艱難。時(shí)光不僅帶走了他,也帶走了她的一部分,
那部分關(guān)于“為他做些什么”的篤定和力量。眼淚終于無(wú)聲地滑落,滴在深灰色的毛線(xiàn)上,
迅速洇開(kāi)一小片深色的圓暈,隨即消失不見(jiàn),仿佛從未存在過(guò)。
(二) 畫(huà)布上的雨痕陳默是個(gè)畫(huà)家。一個(gè)清貧、固執、帶著(zhù)點(diǎn)不合時(shí)宜天真的畫(huà)家。
他們的相識,
在美術(shù)學(xué)院旁邊那個(gè)擁擠、喧鬧、永遠彌漫著(zhù)廉價(jià)顏料和咖啡混合氣味的小畫(huà)廊里。
林薇是附近出版社的插畫(huà)師,那天去給朋友送畫(huà)稿。陳默的畫(huà),
在一堆或濃墨重彩或故作深沉的習作里,顯得格格不入。他用色很淡,
大多是灰白、淺藍、米黃,構圖也簡(jiǎn)單,畫(huà)的都是些最尋常的角落:空無(wú)一人的公交站臺,
雨滴在積水的洼地里暈開(kāi)的漣漪,窗臺上蒙塵的半杯水,甚至是一張揉皺又小心展平的糖紙。
但那些畫(huà)里,有一種奇異的寂靜和專(zhuān)注,仿佛時(shí)間在那些微小的細節里被無(wú)限拉長(cháng)、凝固了。
林薇在一幅名為《檐下》的小畫(huà)前停住了腳步。畫(huà)面上是舊民居的瓦檐一角,
雨水順著(zhù)青黑色的瓦片匯聚成細流,滴落下來(lái),
在下方一個(gè)破舊的搪瓷臉盆里濺起微小的水花。盆底積了淺淺一層水,
倒映著(zhù)灰蒙蒙的天空和一小片濕漉漉的屋檐。那倒影模糊、搖晃,
帶著(zhù)一種易碎的、轉瞬即逝的美。畫(huà)幅很小,卻讓人不由自主地屏住呼吸?!澳阆矚g這幅?
”一個(gè)低沉溫和的聲音在旁邊響起。林薇轉頭,
看到一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白的牛仔襯衫的年輕男人,頭發(fā)有些亂,眼神卻很清澈,
帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張。他的手指上沾著(zhù)沒(méi)洗干凈的靛藍色顏料?!班?,”林薇點(diǎn)頭,
指著(zhù)畫(huà)中臉盆里的倒影,“這里,畫(huà)得真好。好像……能聽(tīng)到雨聲。
”陳默的眼睛一下子亮了,像是被點(diǎn)燃的星辰?!罢娴??”他的聲音里帶著(zhù)孩子氣的驚喜,
“很少有人會(huì )注意到那個(gè)倒影?!彼跣踹哆镀饋?lái),說(shuō)為了畫(huà)好那瞬間的水花和倒影,
他在那個(gè)破檐下蹲了整整一個(gè)下午,淋得像只落湯雞,
還被居委會(huì )大媽當成可疑人物盤(pán)問(wèn)了好久。林薇被他略顯笨拙的熱情逗笑了。那天,
她買(mǎi)下了那幅《檐下》,用掉了她那個(gè)月三分之一的稿費。陳默堅持要請她喝杯咖啡。
在畫(huà)廊隔壁那家永遠煙霧繚繞、放著(zhù)慵懶爵士樂(lè )的小咖啡館里,他們聊了很久。聊繪畫(huà),
聊各自喜歡的作家,聊城市角落里那些被人忽視的風(fēng)景。林薇發(fā)現,
陳默看世界的眼光很特別。他能在一片枯葉的脈絡(luò )里看到河流的走向,
能從一塊墻皮的剝落里讀出歲月的故事。他的世界似乎比常人慢了半拍,也更細膩、更敏感。
他們的愛(ài)情,也像陳默畫(huà)中的雨滴,悄無(wú)聲息地匯聚,然后,理所當然地滴落在一起。
沒(méi)有轟轟烈烈的告白,
、一起在深夜的街頭分享烤紅薯、一起擠在他那間狹小畫(huà)室里聽(tīng)他講那些天馬行空的想法后,
在一個(gè)同樣下著(zhù)小雨的黃昏,他送她回出租屋樓下。她轉身要上樓,他忽然拉住了她的手腕。
他的手心微涼,帶著(zhù)薄汗?!稗鞭?,”他聲音有點(diǎn)啞,雨水打濕了他的額發(fā),
貼在光潔的額頭上,“我……我畫(huà)室窗臺上的那盆仙人球,好像快開(kāi)花了。很小的花苞。
你……要不要明天來(lái)看看?”林薇看著(zhù)他緊張得發(fā)紅的耳根,
看著(zhù)他清澈眼底映著(zhù)的、被雨水模糊的街燈和自己的影子。那一刻,
她清晰地聽(tīng)到了自己心里那朵花苞悄然綻放的聲音。她笑了,輕輕點(diǎn)頭:“好?!碑?huà)室很小,
只有十平米,堆滿(mǎn)了畫(huà)框、顏料桶和蒙著(zhù)灰塵的石膏像。唯一的窗戶(hù)對著(zhù)一條狹窄的后巷。
窗臺上確實(shí)有一盆小小的、灰綠色的仙人球,頂端冒出一個(gè)米粒大小的、毛茸茸的粉紅花苞。
他們并肩坐在畫(huà)室唯一一張舊沙發(fā)上,看著(zhù)窗外淅淅瀝瀝的雨。
空氣里是松節油、陳年紙張和他們身上雨水混合的氣息。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà),
只有雨聲敲打著(zhù)玻璃窗,還有彼此清晰可聞的心跳聲。陳默小心翼翼地伸出手,
覆蓋在林薇放在膝蓋的手上。他的手很涼,帶著(zhù)顏料和松節油的獨特氣味。林薇沒(méi)有動(dòng),
任由他握著(zhù)。他的手指微微收緊,指腹帶著(zhù)薄繭,輕輕摩挲著(zhù)她的手背。
那是一種極其生澀、帶著(zhù)試探的溫柔,卻像一股暖流,瞬間驅散了雨天的濕冷。后來(lái),
那盆仙人球開(kāi)花了。粉白色的小花,只有指甲蓋大小,在灰蒙蒙的窗臺角落,
倔強地綻開(kāi)了兩天,然后迅速凋謝。陳默用畫(huà)筆記錄下了它盛開(kāi)的樣子,那幅小小的水彩,
成了他們愛(ài)情的第一個(gè)見(jiàn)證?;楹蟮娜兆?,清貧而充實(shí)。陳默依舊固執地畫(huà)著(zhù)他的“角落”,
銷(xiāo)路時(shí)好時(shí)壞。林薇的插畫(huà)工作相對穩定,支撐著(zhù)他們小小的家。
那間租來(lái)的、只有三十多平米的老房子,被他們布置得溫馨而充滿(mǎn)煙火氣。
墻上掛滿(mǎn)了陳默的畫(huà)和林薇收集的各種有趣的小玩意兒。廚房很小,兩個(gè)人轉身都容易碰到,
卻總飄蕩著(zhù)飯菜的香氣。陳默廚藝很糟,卻總是自告奮勇幫忙,結果往往是越幫越忙,
打翻調料罐或者把菜炒糊是常有的事。林薇一邊嗔怪著(zhù)“笨死了”,一邊笑著(zhù)收拾殘局,
然后重新開(kāi)火。
那些鍋碗瓢盆碰撞的聲響、油煙機的轟鳴、陳默懊惱的嘟囔和林薇無(wú)奈的笑聲,
構成了他們生活最溫暖的背景音。陳默畫(huà)畫(huà)時(shí)非常專(zhuān)注,常常一坐就是大半天,
忘記吃飯喝水。林薇會(huì )在他沉浸其中時(shí),悄悄放一杯溫水在他手邊。
有時(shí)是加了蜂蜜的檸檬水,有時(shí)是溫熱的牛奶。杯子放下的輕響,
會(huì )讓他從畫(huà)布的世界里短暫抽離。他抬起頭,看到林薇溫潤的笑臉,眼神會(huì )瞬間柔軟下來(lái),
像冰雪初融的湖面。他什么也不說(shuō),只是伸出手,輕輕捏捏她的指尖,
或者用沾著(zhù)顏料的指尖,飛快地在她臉頰上蹭一下,留下一點(diǎn)色彩,
然后像個(gè)惡作劇得逞的孩子般笑起來(lái)。林薇會(huì )作勢要打他,他則笑著(zhù)躲閃,
狹小的畫(huà)室里充滿(mǎn)了輕快的笑鬧。那些蹭在她臉上的顏料,
成了他們之間心照不宣的秘密印記。他喜歡在深夜作畫(huà),說(shuō)那時(shí)候世界最安靜,
他的心也最靜。林薇有時(shí)會(huì )睡下,有時(shí)會(huì )抱一本書(shū),
蜷在畫(huà)室角落那張破舊的單人沙發(fā)里陪著(zhù)他。沙發(fā)的彈簧早就壞了,
坐下去會(huì )發(fā)出“吱呀”的呻吟。
就在那單調的吱呀聲、畫(huà)筆在畫(huà)布上沙沙的摩擦聲、以及窗外偶爾傳來(lái)的夜歸人的腳步聲里,
慢慢沉入夢(mèng)鄉。醒來(lái)時(shí),身上總會(huì )蓋著(zhù)陳默那件深灰色的舊外套,
帶著(zhù)他獨有的、令人安心的氣息。而陳默,常常畫(huà)到東方既白,
然后帶著(zhù)滿(mǎn)身的疲憊和完成一幅作品后的滿(mǎn)足,輕輕爬上床,把她攬進(jìn)懷里,
下巴抵著(zhù)她的發(fā)頂,沉沉睡去。林薇在他沉穩的心跳和均勻的呼吸聲中醒來(lái),
會(huì )小心翼翼地轉過(guò)身,在熹微的晨光里,細細描摹他熟睡的眉眼。他睡著(zhù)時(shí),
眉頭會(huì )微微蹙著(zhù),像個(gè)固執的孩子。林薇會(huì )用指尖,極輕極輕地,試圖撫平那細微的褶皺。
那一刻的寧靜與滿(mǎn)足,是任何言語(yǔ)都無(wú)法形容的珍寶。他們的愛(ài)情,沒(méi)有鉆石的璀璨,
沒(méi)有玫瑰的濃烈。它像陳默畫(huà)中那些灰白的調子,像窗臺上那盆默默生長(cháng)的仙人球,
像他指尖薄繭摩挲過(guò)她手背的觸感,像深夜畫(huà)室里沙沙的筆聲和吱呀的沙發(fā)響。
它是無(wú)數個(gè)微小瞬間的堆積,是煙火氣里的相視一笑,是疲憊時(shí)一個(gè)無(wú)聲的擁抱,
是爭吵后他笨拙地削好一個(gè)蘋(píng)果遞過(guò)來(lái)的樣子。這些細碎的光點(diǎn),匯聚成一條溫暖的星河,
在他們清貧卻豐盈的歲月里靜靜流淌。(三) 倒影里的裂紋日子像指間的沙,無(wú)聲流淌。
陳默的畫(huà)漸漸有了一些名氣,開(kāi)始有固定的畫(huà)廊代理,收入改善了一些。
他們終于攢夠了首付,買(mǎi)下了一套離市區稍遠、但帶有一個(gè)小露臺的兩居室。搬家那天,
陽(yáng)光很好。
陳默小心翼翼地把那盆已經(jīng)長(cháng)得很大、換了新陶盆的仙人球放在露臺陽(yáng)光最好的位置,
回頭對林薇笑:“看,我們的‘元老’有新家了?!绷洲闭诓鹋f箱子,
里面是那些跟隨他們多年的、承載著(zhù)記憶的小物件。她拿起一個(gè)有些變形的鐵皮糖果盒,
里面裝滿(mǎn)了五顏六色的糖紙,都是陳默吃糖后細心展平收集的?!斑€記得這個(gè)嗎?
”她笑著(zhù)問(wèn)。陳默走過(guò)來(lái),拿起一張印著(zhù)草莓圖案的糖紙,對著(zhù)陽(yáng)光看了看,
糖紙折射出細碎的彩色光斑,映在他臉上?!爱斎?,”他眼神溫柔,
“你說(shuō)像我們亂七八糟又閃閃發(fā)光的日子?!鄙钏坪踉诔?zhù)更好的方向前進(jìn)。
他們開(kāi)始計劃著(zhù)要一個(gè)孩子,甚至討論過(guò)幾年等陳默再穩定些,可以換更大的房子,
或者去他一直想去的北歐看看極光。然而,命運似乎總喜歡在最平和的時(shí)刻投下石子,
打破水面的寧靜。最先察覺(jué)到異樣的,是林薇。陳默的精力似乎沒(méi)有以前好了。
他變得很容易疲憊,有時(shí)在畫(huà)架前坐一會(huì )兒,就靠著(zhù)椅背睡著(zhù)了。
畫(huà)筆掉在地上的聲音驚醒他,他會(huì )茫然地看著(zhù)四周,眼神里有一瞬間的空白。
林薇以為是前陣子為了趕一個(gè)重要的畫(huà)展透支了身體,催他去醫院看看。陳默總是擺擺手,
說(shuō)沒(méi)事,就是最近有點(diǎn)累,休息休息就好。他依舊會(huì )對著(zhù)她笑,但那笑容底下,
似乎藏著(zhù)一絲不易察覺(jué)的勉強和……虛弱?林薇的心頭掠過(guò)一絲不安的陰影。
直到那個(gè)周末的清晨。林薇醒來(lái),發(fā)現身邊空著(zhù)。她起身走到客廳,看到陳默背對著(zhù)她,
站在露臺上,一動(dòng)不動(dòng)地望著(zhù)遠處。清晨微涼的風(fēng)吹動(dòng)他單薄的睡衣。
林薇拿了件外套走過(guò)去,輕輕披在他肩上?!霸趺雌疬@么早?”她問(wèn)。陳默沒(méi)有回頭,
聲音有些沙?。骸稗鞭?,你看那盆仙人球?!绷洲表樦?zhù)他的目光看去。
那盆他們視若珍寶的仙人球,不知何時(shí),靠近根部的地方,
出現了一塊不大不小的、刺眼的黃褐色斑塊,像是被什么東西灼傷了,
又像是從內部開(kāi)始腐爛。在朝陽(yáng)下,那塊斑塊顯得格外猙獰?!霸趺磿?huì )這樣?
”林薇的心揪緊了。這盆仙人球跟著(zhù)他們快十年了,生命力極其頑強,從未生過(guò)病。
陳默緩緩轉過(guò)身。他的臉色在晨光中顯得異常蒼白,
眼神里是林薇從未見(jiàn)過(guò)的……恐懼和茫然?!稗鞭?,”他開(kāi)口,聲音干澀得厲害,
“我……我好像也病了?!薄皠e瞎說(shuō)!”林薇立刻打斷他,下意識地抓住他的手。
他的手冰涼?!熬褪亲罱哿?!我們今天就去醫院,好好檢查一下!”陳默沒(méi)再反駁,
只是低頭看著(zhù)仙人球上那塊刺目的斑塊,眼神空洞。醫院的消毒水氣味冰冷刺鼻。
檢查結果出來(lái)那天,天空陰沉得像一塊巨大的鉛板。醫生的話(huà),每一個(gè)字都像冰冷的鐵錘,
狠狠砸在林薇的心上?!啊瓙盒猿潭群芨摺l(fā)現得不算太晚,
但位置不太好……需要盡快手術(shù),
后續還要看情況……”林薇不知道自己是怎么走出醫生辦公室的。走廊里人來(lái)人往,
嘈雜的聲音像是隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃,模糊不清。她扶著(zhù)冰冷的墻壁,才勉強站穩。
視線(xiàn)里的一切都在旋轉、扭曲。她看到陳默坐在走廊盡頭的長(cháng)椅上,微微佝僂著(zhù)背,
側臉在昏暗的光線(xiàn)下,線(xiàn)條繃得緊緊的。他手里緊緊攥著(zhù)一張揉皺的檢查報告單,
指關(guān)節因為用力而泛白。林薇深吸一口氣,努力壓下喉嚨里的腥甜和眼眶里的酸澀。
她不能倒下去,至少現在不能。她一步一步,像踩在棉花上,走到他身邊,坐下。
長(cháng)椅冰冷的觸感透過(guò)薄薄的衣物傳來(lái)。她沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是伸出手,覆蓋在他緊握成拳的手上。
他的手在劇烈地顫抖,冰冷得像一塊寒鐵。陳默沒(méi)有看她,
目光死死盯著(zhù)前方光潔卻冰冷的地磚,仿佛要把它看穿。許久,
聲音說(shuō):“薇薇……我答應過(guò)你……要帶你去……看極光的……”林薇的眼淚終于洶涌而出。
她用力地、死死地回握住他冰冷顫抖的手,仿佛要將自己所有的力氣和溫度都傳遞給他。
她把頭靠在他僵硬的肩膀上,聲音哽咽卻異常清晰:“陳默,看著(zhù)我。
”陳默的身體猛地一顫,像是被驚醒了。他緩緩地、極其艱難地轉過(guò)頭。他的眼眶通紅,
里面布滿(mǎn)了血絲,蓄滿(mǎn)了淚水,卻倔強地不肯落下。那眼神里有恐懼,有絕望,有不甘,
還有……對她深重的、幾乎要溢出來(lái)的愧疚?!翱粗?zhù)我,”林薇直視著(zhù)他痛苦的眼睛,
一字一句,清晰而堅定地說(shuō),“極光,我們要一起去看?,F在,先治病。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?
我們一起?!彼?,用指腹,極其輕柔地拂去他眼角那將落未落的淚珠。
指尖觸碰到他皮膚的溫度,滾燙而脆弱。那一刻,林薇清晰地感覺(jué)到,他們平靜生活的水面,
被這殘酷的現實(shí)狠狠砸碎。那些倒映著(zhù)藍天白云、平凡幸福的倒影,
瞬間布滿(mǎn)了蛛網(wǎng)般的裂紋,搖搖欲墜。而他們,正站在冰冷刺骨的河水中央。
(四) 沙漏里的微光抗爭開(kāi)始了。這是一場(chǎng)曠日持久、耗盡心力的戰爭,
對手是看不見(jiàn)摸不著(zhù)的病魔,戰場(chǎng)是消毒水彌漫的醫院和彌漫著(zhù)藥味的家。手術(shù)還算成功,
切除了病灶。但緊隨而來(lái)的化療,卻像一場(chǎng)酷刑,迅速而徹底地摧毀了陳默的身體和意志。
曾經(jīng)那個(gè)眼神明亮、手指有力的畫(huà)家,以肉眼可見(jiàn)的速度枯萎下去。
他濃密的黑發(fā)大把大把地脫落,只剩下稀疏枯黃的幾縷,軟塌塌地貼在頭皮上。
曾經(jīng)緊實(shí)的肌肉消失殆盡,皮膚松弛地掛在骨架上,呈現出一種不健康的蠟黃色。