林秋回霧隱村探望奶奶，發(fā)現老人神秘消失。
村民說(shuō)奶奶去采蘑菇了，笑容卻僵硬如面具。
她在奶奶床底找到半瓶開(kāi)封的農藥，神龕前堆積如山的香灰。
深夜窗外，幾個(gè)村民扛著(zhù)沉重的麻袋走向枯井。
枯井旁，瘋女人哼著(zhù)詭異童謠：“月亮走~我也走~月亮吃人我不走……”
林秋夜探枯井，井底竟浮出慘白人臉，冰冷的手抓住她的腳踝。
啞巴少年救下她，塞來(lái)一張符號紙條：月亮吞噬人影，井底升起更猙獰的鬼月。
奶奶的日記揭開(kāi)了1943年的血腥秘密——太奶奶被污蔑為“耗精婆”，被村民推入井中活埋。
村長(cháng)偽善安撫：“祭井只是普通祭祀?！?/p>
話(huà)音未落，枯井深處傳來(lái)恐怖的“咚！咚！”撞擊聲。
啞巴少年嘶吼：“來(lái)了??！抓你當...新月亮！”
村民圍捕林秋，袖口下露出深黑如烙印的環(huán)形勒痕……
青石板上，車(chē)輪碾過(guò)濕漉漉的倒影，拖拉機那干咳似的引擎聲終于熄了火，像一頭疲憊的老牛吐出了最后一口氣。林秋蜷在車(chē)廂一角，冰涼的雨滴滲過(guò)蓋在行李上的油布，洇濕了她的肩頭。車(chē)停了，可那顛簸的眩暈感還在骨縫里嗡嗡作響，混合著(zhù)濃得化不開(kāi)的濕氣，沉甸甸地壓在心口。
霧隱村到了。
濃得近乎實(shí)質(zhì)的白霧，被原始森林墨綠的巨口吞進(jìn)去又吐出來(lái)，牢牢裹著(zhù)這個(gè)深嵌在云南群巒褶皺里的村落。遮天蔽日的樹(shù)冠在霧里只留下鬼魅般的暗影輪廓，濕滑的青石板路泛著(zhù)幽暗水光，蛇一般蜿蜒向上，消失在更高處更濃的霧里?？諝馕M(jìn)肺腑，帶著(zhù)濃重的腐殖質(zhì)氣味和一種難以言喻的、被長(cháng)久浸泡的陰冷。四下里靜得出奇，沒(méi)有雞鳴犬吠，沒(méi)有孩童的嬉鬧，只有濃霧自身緩慢流動(dòng)時(shí)那種壓抑的、若有似無(wú)的沙沙聲，還有雨珠從高處闊葉上滾落，打在低矮蕨類(lèi)葉片上，發(fā)出單調的“嗒、嗒”聲，像一種不祥的計時(shí)。
“秋丫頭？是秋丫頭回來(lái)了吧？”
一個(gè)略顯尖利的女聲突兀地撕破了這片黏稠的寂靜，帶著(zhù)一種過(guò)分刻意的熱情，從霧中飄來(lái)。
幾個(gè)身影像是從霧氣里滲出來(lái)一樣，圍到了拖拉機旁。為首的是個(gè)干瘦的中年婦女，臉上堆著(zhù)笑，顴骨高高聳起，皺紋擠在一起，那笑容卻像一張用力過(guò)猛的面具，僵硬地貼在臉上，眼珠子在眼眶里快速滑動(dòng)著(zhù)，就是不與林秋的目光對上?！耙宦沸量噜?！快下來(lái)！東西我們幫你拿！”
不由分說(shuō)，幾雙手已經(jīng)伸進(jìn)了車(chē)廂，七手八腳地去搬那簡(jiǎn)單的行李——一個(gè)褪色的舊帆布包和一個(gè)裝被褥的編織袋。動(dòng)作麻利得近乎粗魯，帶著(zhù)一種急于結束的迫切。林秋被半扶半推地弄下車(chē)，腳踩在濕滑的青石板上，幾乎站立不穩。
她下意識地看向這些近在咫尺的村民的臉。一張張面孔在霧氣里顯得模糊不清，眼神都像是被凍住了一樣，躲閃著(zhù)，空洞地望向別處，或者死死盯著(zhù)腳下的石板。那硬擠出來(lái)的笑容，僵在嘴角，更像是一種無(wú)聲的警告?？諝饫?，除了濕冷泥土和腐葉的氣息，隱隱浮動(dòng)著(zhù)一絲極其微弱、卻又極其頑固的異味。像是劣質(zhì)熏香燃燒后殘留的、甜膩得發(fā)齁的余燼，努力地想要遮蓋住什么，卻終究掩不住底下那股更沉、更膩的東西——一種若有若無(wú)的餿味，混合著(zhù)難以形容的、類(lèi)似鐵銹般的腥氣，絲絲縷縷，纏人鼻端。
“我奶奶……”林秋剛開(kāi)口，聲音在過(guò)于安靜的霧氣里顯得異常清晰。
“哎呀，阿婆好著(zhù)呢！”剛才那尖利女聲立刻搶過(guò)話(huà)頭，是那個(gè)干瘦女人，“周阿婆？她精神頭足得很！前兒個(gè)還念叨說(shuō)后山新冒頭的菌子鮮亮，去采蘑菇啦！山里信號又不好，估摸是耽誤了，過(guò)兩天準回！”
“就是就是，采蘑菇去了?！迸赃呉粋€(gè)矮壯男人悶聲附和，眼神飛快地掃過(guò)林秋的臉，又迅速垂下去，像被燙了一下，“你安心在家等就是?！?/p>
“不該……”一個(gè)更蒼老、更含混的聲音似乎想說(shuō)什么，剛吐出兩個(gè)字，立刻被一聲劇烈而突兀的咳嗽聲打斷，像是喉嚨里卡了塊破布。眾人動(dòng)作都是一滯，隨即搬運行李的速度更快了，幾乎是將行李塞回林秋手里。
“夜里頭霧大，濕氣重，”干瘦女人語(yǔ)速飛快，又重復了一遍，“別到處亂跑，就在家好好待著(zhù)，??？”她推著(zhù)林秋的背，力道不容置疑，指向不遠處一座低矮的吊腳樓。
那木樓黑黢黢的，半隱在幾棵巨大的、垂著(zhù)氣根的老榕樹(shù)后面，仿佛和濃霧、和盤(pán)踞的樹(shù)根長(cháng)在了一起。它就是奶奶的家。
門(mén)板被推開(kāi)時(shí)發(fā)出“吱呀——”一聲悠長(cháng)的呻吟，像是許久不曾開(kāi)啟過(guò)。一股濃烈的、混合著(zhù)陳舊木料、草藥和灰塵的氣息撲面而來(lái)，嗆得林秋微微咳嗽。屋里光線(xiàn)昏暗，只有從蒙著(zhù)灰塵的窄小窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的、被霧氣濾過(guò)的慘淡天光。
房間不大，陳設簡(jiǎn)單得近乎貧瘠。一張舊木桌，兩把竹椅，一個(gè)土灶臺，角落里一張掛著(zhù)老藍布蚊帳的木床?？繅ψ铒@眼的位置，則是一個(gè)小小的神龕，龕身被煙熏得漆黑，里面供奉著(zhù)一尊同樣黑乎乎的、面目模糊的土地神像。
乍一看，屋里收拾得異常整潔。桌椅纖塵不染，地面像是剛仔細掃過(guò)?？蛇@種整潔，透著(zhù)一股刻意的、生硬的勁兒，像是被人用刀刮過(guò)一遍，刮掉了所有生活該有的氣息。林秋的目光掃過(guò)桌面、土灶、地面……最終落在床上。
蚊帳被仔細地掖在草席下，枕頭擺得端正。她走到床邊，無(wú)意識地彎腰，想看看床下是否落了灰。動(dòng)作牽動(dòng)了背上的帆布包，包帶滑落，“咚”的一聲輕響，包里一個(gè)硬物砸在床沿下的青石地板上。
林秋蹲下身，伸手去摸索。指尖觸到的不是灰塵，而是一個(gè)冰冷的、細長(cháng)的玻璃瓶身。她心頭一跳，用力把它拽了出來(lái)。
半瓶農藥。
瓶身上印著(zhù)一個(gè)猙獰的骷髏頭和交叉骨頭的標識，標簽已經(jīng)磨損大半，字跡模糊。瓶頸處，嶄新的撬痕清晰可見(jiàn)——原本密封的金屬瓶蓋被硬生生撬掉了一小塊，露出里面深色的液體。這刺目的新痕，像一道閃電劈在林秋眼前，和她記憶里奶奶收拾得一絲不茍、東西總是規整完好的習慣，形成了極其尖銳、極其不祥的對比。奶奶一輩子節儉，絕不會(huì )這樣浪費東西，更不會(huì )把這種東西隨意塞在床下……除非……
一股寒意猛地從腳底竄上來(lái)。
她猛地站起身，踉蹌著(zhù)退開(kāi)一步，視線(xiàn)慌亂地掃視著(zhù)這間過(guò)于“整潔”的小屋。目光最終定格在那個(gè)小小的神龕上。
神像前，那個(gè)本該盛放香灰的小小瓦盆，此刻里面的灰燼堆積如山！幾乎要溢出來(lái)！厚厚的一層，呈現出一種深淺不一的灰白色，最底下的顏色深暗陳舊，越往上越新，最頂端的灰燼甚至帶著(zhù)細微的、尚未完全冷卻的灰白火星子。這絕不是幾天甚至十幾天能燒出來(lái)的量！這分明是有人在近期內，極其頻繁、近乎瘋狂地焚香禱告！
奶奶信神，但從不迷信。逢年過(guò)節才鄭重其事地上三炷香，平時(shí)鮮少如此。林秋的心像是被一只冰冷的手攥緊了，透不過(guò)氣來(lái)。
她強迫自己移開(kāi)目光，近乎窒息地環(huán)顧這間死寂的屋子。冰冷的藥瓶還攥在手里，沉甸甸地提醒著(zhù)她那個(gè)可怕的猜測。墻上糊著(zhù)舊報紙，早已發(fā)黃發(fā)脆。她的視線(xiàn)無(wú)意識地掠過(guò)那些鉛字，掠過(guò)墻上深淺不一的污漬和水痕，突然，在一處被屋角陰影半覆蓋的墻面上，猛地頓住了。
那里，在一片斑駁的黃褐色水漬邊緣，有什么東西！
林秋走近幾步，側過(guò)身，借著(zhù)窗外那點(diǎn)微弱的光線(xiàn)仔細看去。
是用一種干涸的、近乎褐色的顏料畫(huà)上去的。線(xiàn)條歪歪扭扭，充滿(mǎn)了孩童涂鴉般的笨拙和一種神經(jīng)質(zhì)的顫抖。那是一個(gè)扭曲的、扁扁的圓，邊緣參差不齊，像是一輪被用力擠壓過(guò)的月亮。而在這輪“月亮”的正下方，畫(huà)著(zhù)一只同樣扭曲變形的手，五指張開(kāi)，指尖尖銳，正筆直地、帶著(zhù)一股絕望的力量感，向下抓撓著(zhù)！
這符號透著(zhù)一股難以言喻的邪異氣息。像是某種原始的詛咒標記，又像是瀕死者留下的最后警示。那向下抓撓的手，仿佛要掙脫那輪“月亮”，又像是被它拖拽著(zhù)，墜入無(wú)底的深淵。
“秋丫頭，安頓好了嗎？”
一個(gè)低沉、略帶沙啞的嗓音忽然在門(mén)口響起，像鈍刀刮過(guò)粗糲的木頭。
林秋驚得差點(diǎn)跳起來(lái)，心臟狂跳，猛地轉身，手忙腳亂地將那個(gè)農藥瓶塞回背包深處。
門(mén)口站著(zhù)一個(gè)高大的身影，幾乎堵住了整個(gè)門(mén)框。他穿著(zhù)村里常見(jiàn)的靛藍土布褂子，褲腿寬大，手里拄著(zhù)一根磨得油光發(fā)亮的棗木拐杖，杖頭包著(zhù)鐵皮。最引人注目的是他左腿——自膝蓋以下，換成了一截黑沉沉的、顯然是硬木削成的假肢。他站在那里，重心微微歪向那根拐杖，整個(gè)人透著(zhù)一股磐石般的沉重和無(wú)聲的威壓。是村長(cháng)趙福貴。
“趙…趙叔?！绷智锱Ψ€住聲音，背在身后的手卻抑制不住地微微發(fā)抖。
趙福貴的臉上掛著(zhù)一副溫和的、甚至稱(chēng)得上慈祥的笑容，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。但他那雙眼睛，像是兩口深不見(jiàn)底的古井，平靜無(wú)波，沒(méi)有任何笑意能透進(jìn)去。他的目光在林秋臉上停留片刻，又緩緩掃過(guò)屋內，在那堆積如山的香灰上停頓了一下，最后落在那面畫(huà)著(zhù)扭曲符號的墻壁上，眼神似乎有極其短暫的凝滯，隨即又恢復了那副笑容可掬的模樣。
“東西都拿回來(lái)了？路上辛苦吧？”他慢慢踱進(jìn)來(lái)，那根硬木假腿和拐杖交替落在青石板上，發(fā)出極其清晰、極其緩慢的“篤…篤…篤…”聲，每一步都像踏在人的心上。
“還好，趙叔?！绷智飶娖茸约嚎粗?zhù)他，“我奶奶她……”
“哦，秀蓮嬸子她們沒(méi)跟你說(shuō)嗎？”趙福貴一副恍然的樣子，笑容更和煦了些，走到桌邊，自己拉過(guò)一把竹椅坐下，拐杖靠在桌沿，“你奶奶啊，身子骨硬朗著(zhù)呢！前兩天跟我念叨，說(shuō)是瞧見(jiàn)后山向陽(yáng)坡那片老林子里冒了不少好菌子，都是些值錢(qián)貨！你知道你奶奶那性子，閑不住，又惦記著(zhù)能換點(diǎn)錢(qián)給你攢著(zhù)，這不，收拾了個(gè)小包袱就進(jìn)山了！山里霧氣大，路難走，估摸著(zhù)是耽擱了。別擔心，過(guò)兩天準回來(lái)！”他的語(yǔ)氣篤定自然，帶著(zhù)一種不容置疑的權威感。
“可是……”林秋的目光不由自主地瞟向那堆積如山的香灰，又迅速移開(kāi)，話(huà)在喉嚨里滾了幾滾，最終只擠出干巴巴的一句，“…床底下有瓶藥……”
“藥？”趙福貴眉頭微皺，隨即又舒展，“哦，那個(gè)啊。前陣子不知打哪鉆進(jìn)來(lái)條毒蛇，咬死了你奶奶養的兩只下蛋的老母雞。她心疼得很，估摸著(zhù)是想著(zhù)法子要除害吧？這老太太，性子急?！彼p描淡寫(xiě)地解釋著(zhù)，目光卻銳利地捕捉著(zhù)林秋臉上每一絲細微的變化，“山里人家，備點(diǎn)農藥除蟲(chóng)打草，也正常。別瞎想?！?/p>
他頓了頓，那根棗木拐杖的杖頭輕輕在青石地板上點(diǎn)了點(diǎn)，發(fā)出篤的一聲輕響，帶著(zhù)一種警示的意味?！扒镅绢^啊，”他的聲音壓得更低了些，臉上的笑容也收斂了幾分，顯出幾分語(yǔ)重心長(cháng)的嚴肅，“這霧隱村啊，看著(zhù)山清水秀，可夜里頭的山跟白天的山，不一樣。霧氣重，瘴氣也重，老輩子傳下來(lái)的規矩多。尤其是后山那片老林子，還有村口那口老井……天黑以后，沒(méi)事千萬(wàn)別出去亂走。就在家待著(zhù)，關(guān)好門(mén)，等你奶奶回來(lái)。記住了？”
那“篤篤”的木腿聲和拐杖聲再次響起，沉穩而緩慢地向外移動(dòng)，趙福貴高大的身影融入了門(mén)外的濃霧里，留下一個(gè)模糊不清的輪廓，最終完全消失。那聲音還在，像一種無(wú)形的壓力，在空氣中慢慢擴散，然后才徹底消失。
屋里重新陷入死寂。
林秋靠著(zhù)冰冷的土墻，緩緩滑坐到地上。涼意透過(guò)薄薄的衣料直鉆進(jìn)來(lái)。農藥瓶冰冷的觸感隔著(zhù)背包布料緊貼著(zhù)她的背脊，像一塊燒紅的烙鐵。那堆積如山的香灰，墻上那只從扭曲月亮下絕望抓下的手……趙福貴那溫和卻毫無(wú)溫度的眼神、篤定的解釋、還有那句反復強調的“夜里別亂跑”……這一切像無(wú)數冰冷的碎片，在她腦海里瘋狂旋轉、碰撞，拼湊出一個(gè)令人心膽俱裂的輪廓。
奶奶……絕不可能只是去采蘑菇了。
窗外的霧氣似乎更濃了，夜色像墨汁一樣從森林深處流淌出來(lái)，迅速吞噬著(zhù)灰白的天光。屋里沒(méi)有燈，黑暗如同實(shí)質(zhì)的潮水，從每一個(gè)角落無(wú)聲地涌出，將她一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)。她摸索著(zhù)從背包里找出半根蠟燭和火柴。嗤啦一聲輕響，昏黃跳動(dòng)的火苗在黑暗中掙扎著(zhù)亮起，將她單薄的身影投射在墻壁上，那扭曲的符號在晃動(dòng)的光影里仿佛活了過(guò)來(lái)，那只手在無(wú)聲地顫抖。
疲憊像沉重的鉛塊一樣拖拽著(zhù)她，但恐懼卻像細密的針，刺著(zhù)她的神經(jīng)。她蜷縮在奶奶那張老舊的木床上，粗糙的藍布蚊帳散發(fā)著(zhù)熟悉的、淡淡的皂角氣息，這唯一熟悉的氣味讓她緊繃的神經(jīng)有了一絲微弱的依托。她吹滅了蠟燭，將自己完全沉入黑暗。窗外，濃霧吞噬了一切聲響，只剩下自己擂鼓般的心跳，一聲聲，沉重地敲打著(zhù)耳膜。
不知過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，也許有幾個(gè)小時(shí)。就在意識在極度疲憊和高度警覺(jué)的撕扯下即將沉淪的臨界點(diǎn)——
一種聲音，極其輕微，卻又極其清晰地，穿透了濃霧的阻隔，刺入了死寂的夜。
不是腳步聲，更像是某種沉重、濕軟、又帶著(zhù)點(diǎn)黏膩質(zhì)感的東西被拖拽著(zhù)，摩擦過(guò)濕漉漉的青石板路發(fā)出的聲音。沙…沙…沙…緩慢而規律。
林秋猛地睜開(kāi)眼，全身的血液似乎在瞬間凝固了。黑暗中，感官被無(wú)限放大。那拖拽聲越來(lái)越近，就在窗外！不止一個(gè)方向！幾個(gè)沉重的、刻意放輕的腳步聲混雜其中，壓抑得可怕。
她屏住呼吸，像一只受驚的幼獸，連心臟都仿佛停止了跳動(dòng)。手腳并用，極其緩慢地從床上滑下來(lái)，悄無(wú)聲息地爬到窗邊，動(dòng)作僵硬得像一具提線(xiàn)木偶。窗臺矮小粗糙，糊著(zhù)半透明的、早已發(fā)黃變脆的油紙。她小心翼翼地，用指尖沾了點(diǎn)唾沫，在冰涼的油紙上洇開(kāi)一個(gè)指甲蓋大小的、極其模糊的窺孔。
濃霧在窗外翻滾，像一片白色的海洋。慘淡的月光被徹底隔絕，只有極其微弱的光線(xiàn)勉強勾勒出近處物體的輪廓。
幾個(gè)影影綽綽的人影，如同從濃霧深處直接凝結出來(lái)的鬼魅，正沿著(zhù)屋后那條狹窄的石板路，無(wú)聲地、急促地移動(dòng)著(zhù)。他們弓著(zhù)背，腳步沉重又帶著(zhù)一種詭異的輕飄。每個(gè)人肩上，都扛著(zhù)或兩人抬著(zhù)一個(gè)黑布包裹的、長(cháng)條形的沉重物體。那東西看起來(lái)異常沉重，輪廓像是……像是裝滿(mǎn)了東西的麻袋？又或者……是某種巨大而粗劣的瓦罐？林秋的胃猛地一陣抽搐，喉嚨里涌上一股酸水。
那黑布包裹物隨著(zhù)他們的步伐微微晃動(dòng)，邊緣有深色的、似乎是潮濕的痕跡洇染開(kāi)來(lái)?？諝饫?，那股白天曾聞到的、被劣質(zhì)熏香拼命掩蓋的餿腐腥氣，此刻變得異常濃烈、清晰，如同一條冰冷的毒蛇，鉆過(guò)窗紙的破洞，纏繞上她的口鼻，幾乎讓她窒息。
人影共有四個(gè)。領(lǐng)頭的是一個(gè)異常壯碩的漢子，在霧氣中只能看到一個(gè)模糊的、寬厚的背影輪廓。另外三人緊隨其后。他們行進(jìn)的方向，正是村子深處，那口傳說(shuō)中早已廢棄的枯井所在的位置！
就在這時(shí)，隊伍中間一個(gè)稍顯瘦小的人影，似乎被腳下濕滑的苔蘚絆了一下，肩膀猛地一歪，扛著(zhù)的黑布包裹物劇烈地晃動(dòng)，發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲，如同重錘砸在腐肉上。他下意識地發(fā)出一聲短促而驚恐的低呼：“呃……”
這聲音在死寂的夜里顯得格外刺耳。
走在前面的壯碩身影猛地停??！倏然回頭！
濃霧中，林秋看不清他的五官，只覺(jué)兩道目光如同實(shí)質(zhì)的冰錐，帶著(zhù)無(wú)法形容的兇戾和警告，穿透濃霧，精準地刺向那個(gè)發(fā)出聲音的人影，也刺向林秋藏身的窗戶(hù)！那目光充滿(mǎn)了赤裸裸的威脅，仿佛在無(wú)聲地咆哮：閉嘴！不準出聲！
被瞪視的人影瞬間僵直，如同被凍住，連呼吸都停滯了。后面兩人也像是被無(wú)形的繩索勒緊，動(dòng)作完全凝固。整個(gè)隊伍瞬間陷入一片死寂，只剩下濃霧流淌的聲音和那令人作嘔的氣味在彌漫。
領(lǐng)頭的黑影死死地盯著(zhù)那犯錯的人影幾秒鐘，才緩緩地、無(wú)聲地轉回頭去。他朝枯井的方向揚了揚下巴，動(dòng)作帶著(zhù)不容置疑的命令。隊伍再次啟動(dòng)，以更快的速度、更深的沉默，扛著(zhù)那沉重的、洇染著(zhù)深色的黑布包裹物，如同抬著(zhù)某種禁忌的祭品，迅速消失在濃霧深處，朝著(zhù)那口枯井的方向奔去。那沉重的拖拽聲和腳步聲，也迅速被濃霧吞噬，消失無(wú)蹤。
林秋癱軟在冰冷的墻壁上，背脊的冷汗浸透了薄薄的衣衫。牙齒不受控制地打著(zhù)顫，咯咯作響。她死死捂住自己的嘴，不讓一絲聲音溢出，身體在黑暗中篩糠般劇烈地顫抖起來(lái)。
那是什么？
他們在往枯井里運什么？
奶奶的失蹤……那半瓶農藥……那堆積如山的香灰……墻上那只絕望抓撓的手……還有這深夜的鬼祟……這一切，到底有什么關(guān)系？
濃霧緊鎖著(zhù)霧隱村，也緊鎖著(zhù)一個(gè)冰冷刺骨的秘密，而那個(gè)秘密的入口，似乎正通向那口幽深無(wú)底的枯井。