**傍晚時(shí)分，“青山里酒店”的霓虹招牌在漸濃的暮色中次第亮起，
猩紅與幽藍的光暈交織，在濕漉漉的泊車(chē)道上投下曖昧不明的、仿佛會(huì )蠕動(dòng)的影子?！澳?，
歡迎光臨青山里酒店?！倍Y賓的聲音裹挾著(zhù)程式化的倦怠，像被雨水打濕的紙片。
** 趙深微微頷首，肩頭似乎還沾著(zhù)外間夜色的微涼，步履沉穩地穿過(guò)旋轉門(mén)，
目光如掃描儀般掠過(guò)金碧輝煌卻空洞的大堂，沒(méi)有一絲多余的溫度停留在那些浮華的裝飾上。
“你好，攜程預訂，趙深?！彼穆曇舻统炼逦?，帶著(zhù)一種金屬的質(zhì)感。
手機屏幕在光潔的前臺臺面上一晃即收，身份證緊隨其后，如同被精準投遞的卡片，
“唰”地一聲滑到接待員張敏面前，分毫不差?！昂玫?，趙先生，請稍等?！睆埫艚舆^(guò)證件，
指尖在鍵盤(pán)上翻飛，
動(dòng)作麻利卻透著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊繃——那是一種長(cháng)期面對未知壓力形成的條件反射。
她臉上迅速堆起職業(yè)化的甜美微笑，兩個(gè)酒窩恰到好處地浮現，如同精心排練過(guò)的面具。
“讓您久等了，趙先生。您的房間是618，這是房卡。電梯在您右手邊盡頭。
早餐在二樓百合廳，時(shí)間是早上7點(diǎn)到10點(diǎn)?！彼p手遞上房卡，笑容無(wú)懈可擊，
眼神卻像受驚的小鹿，飛快地掃過(guò)趙深身后空蕩的大堂入口?！爸x謝?！壁w深接過(guò)房卡，
冰涼的塑料邊緣不經(jīng)意劃過(guò)指腹，“餐廳晚上開(kāi)到幾點(diǎn)？
”“云頂餐廳晚間營(yíng)業(yè)時(shí)間是17點(diǎn)到21點(diǎn)?！睆埫舻男θ莼《炔蛔?，酒窩更深了些，
仿佛想用這甜度掩蓋什么，“需要我為您提前預留位置嗎？今晚…客人可能稍多。
”她的話(huà)尾帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的試探?！安槐?，一個(gè)人，隨到隨點(diǎn)。
”趙深的語(yǔ)氣平淡得像陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)?！昂玫?，餐廳也在二樓，您直接過(guò)去就好。
請問(wèn)還有其他需要嗎？”張敏保持著(zhù)詢(xún)問(wèn)的姿態(tài)，身體微微前傾?！皶簳r(shí)沒(méi)有?！壁w深轉身，
身影利落地融入通往電梯間那片由水晶吊燈和深色大理石營(yíng)造出的、光影交錯的甬道，
腳步聲被厚地毯無(wú)聲吞沒(méi)。直到電梯門(mén)合上的輕微“?！甭晜鱽?lái)，
前臺壓抑的空氣才仿佛被戳破的氣球，瞬間松動(dòng)了一絲。旁邊的實(shí)習生楊蘭蘭立刻湊近張敏，
壓低的聲音里帶著(zhù)點(diǎn)八卦的雀躍和未經(jīng)世事的興奮：“敏姐，
剛才那位趙先生…氣質(zhì)好特別??！冷是冷了點(diǎn)，像塊冰，但說(shuō)話(huà)那調調，又穩又有力，
感覺(jué)…感覺(jué)像電影里的人！你沒(méi)趁機…嗯？”她促狹地眨了眨眼，
手指在臺面下做了個(gè)“要號碼”的小動(dòng)作。張敏沒(méi)好氣地白了她一眼，
嘴角卻忍不住泄露出一絲真實(shí)的弧度：“小妮子，春心動(dòng)了？
要不我現在追上去幫你要個(gè)微信？就說(shuō)‘有位實(shí)習生覺(jué)得您特別有范兒’？”“哎呀，
敏姐你胡說(shuō)什么呀！”楊蘭蘭臉騰地紅了，嗔怪地推了她一下，力道輕得像羽毛，
“我就是覺(jué)得…他那種沉穩勁兒，跟咱們這兒常見(jiàn)的那些咋咋呼呼、財大氣粗的客人，
完全不是一個(gè)路數嘛。感覺(jué)…很神秘?！薄暗昧?，少犯花癡，趕緊把剛…”張敏話(huà)未說(shuō)完，
一個(gè)粗嘎、帶著(zhù)濃重劣質(zhì)酒精和煙草混合氣味的咆哮聲，如同重錘般粗暴地砸了過(guò)來(lái)：“喂！
耳朵聾了？！還有房沒(méi)？給老子開(kāi)一間最好的！
”一個(gè)滿(mǎn)臉橫肉、脖頸掛著(zhù)能栓狗粗金鏈的胖子，像一堵移動(dòng)的肉山，重重拍在前臺臺面上，
震得筆筒、登記簿甚至電腦屏幕都跟著(zhù)跳了一下。是周世安。兩人瞬間噤聲，
如同被掐住脖子的鳥(niǎo)雀。職業(yè)面具在千分之一秒內重新焊死在臉上。
楊蘭蘭被這突如其來(lái)的兇悍氣勢嚇得猛地一縮脖子，臉色發(fā)白。張敏深吸一口氣，
胸腔里那顆心沉甸甸地往下墜，
臉上卻迅速掛起比剛才更燦爛、也更空洞虛假的笑容迎了上去，聲音拔高了八度，
甜得發(fā)膩：“哎喲周總！您大駕光臨啦！真是貴客臨門(mén)，
蓬蓽生輝啊…”*****618房?jì)取?* 趙深反手鎖好門(mén)，
冰冷的“咔噠”聲在寂靜中格外清晰。
他將那個(gè)看起來(lái)平平無(wú)奇的黑色手提箱隨意擱在沙發(fā)旁的茶幾上，
箱體與玻璃面接觸發(fā)出一聲沉悶的低響。他沒(méi)有開(kāi)主燈，
只擰亮了沙發(fā)旁一盞老式的落地閱讀燈?；椟S的光線(xiàn)如同粘稠的蜂蜜，
艱難地切割出房間模糊的輪廓，也在他棱角分明的側臉上投下深邃、冷硬的陰影，
將他的表情隱藏得晦暗不明。他瞥了眼手機屏幕：16:18。時(shí)間，是他的錨點(diǎn)。
身體沉入寬大卻冰冷的沙發(fā)，他打開(kāi)了手提箱。箱內物品簡(jiǎn)潔得近乎異常，
透著(zhù)一股冰冷的秩序感：一疊用厚實(shí)牛皮紙袋仔細封裝的文件，
封口處貼著(zhù)帶有特殊徽記的封條；以及一個(gè)用黑色絨布嚴密包裹的長(cháng)條形硬物。
他抽出文件袋，指尖輕易地捻開(kāi)封條，
目的黑體字：《異常事物調查報告 - 青山里酒店（編號：QLS-2023-09）》。
然而，當他抽出里面的紙張時(shí)，眉頭瞬間如刀鋒般緊鎖——除了封面，
內頁(yè)竟是一片刺目的、令人心悸的空白！指尖在光滑卻空無(wú)一物的紙面上緩緩劃過(guò)，
趙深的目光銳利如鷹隼，帶著(zhù)審視儀器的冰冷精度，
無(wú)聲地掃過(guò)房間的每一個(gè)角落：標準化到毫無(wú)個(gè)性的裝潢，潔白得沒(méi)有一絲褶皺的床品，
安靜得只剩下中央空調低微、恒定的送風(fēng)聲。一切都顯得…過(guò)于正常，
正常得如同一個(gè)精心布置的陷阱?！氨砻嬖绞瞧届o，底下越是暗涌么…”他低聲自語(yǔ)，
聲音在空曠的房間里幾乎被吞噬。他將那疊毫無(wú)價(jià)值的空白報告扔回箱內，
動(dòng)作帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的煩躁。隨即，他取出了那個(gè)黑色絨布包裹。絨布無(wú)聲滑落，
露出里面一把保養得極好、泛著(zhù)冷冽啞光的銀白色“沙漠之鷹”手槍?zhuān)?/p>
沉重的金屬質(zhì)感在昏黃光線(xiàn)下流淌。他的動(dòng)作瞬間變得異常專(zhuān)注，如同進(jìn)行某種神圣的儀式。
取出一枚特制的黃銅子彈，指間不知何時(shí)已多了一柄細如發(fā)絲、寒光凜冽的刻刀。
刀尖在堅硬的彈頭上極其穩定地游走，
刻下繁復而古老、仿佛蘊藏著(zhù)某種禁忌力量的微小符文，
每一筆的轉折都帶著(zhù)一種奇異的、近乎呼吸般的韻律?？坍?，
小心地浸入一個(gè)裝有深紅色、粘稠如血、散發(fā)著(zhù)淡淡鐵銹與奇異香料混合氣味的小玻璃瓶中。
液體無(wú)聲地包裹住彈頭，瓶?jì)确路鹩形⒐庖婚W而逝，如同活物在汲取某種無(wú)形的能量。
*****與此同時(shí)，前臺的氣氛已降至冰點(diǎn)，空氣凝滯得如同凍住的油脂。
**“什么破酒店！叫你們經(jīng)理滾出來(lái)！立刻！馬上！”周世安唾沫橫飛，
肥碩的手指幾乎要戳到楊蘭蘭蒼白的鼻尖上，咆哮聲震得水晶吊燈都在微微顫動(dòng)，
“老子在你們這兒花了多少錢(qián)？想住哪間就他媽住哪間！天王老子來(lái)了也攔不??！
你他媽算老幾，敢跟老子說(shuō)‘不’？信不信老子一個(gè)電話(huà)，讓你今晚就卷鋪蓋滾蛋，
在這行永遠消失！”張敏硬著(zhù)頭皮，
用身體將瑟瑟發(fā)抖、眼淚在眼眶里打轉的楊蘭蘭死死擋在身后，臉上的笑容已經(jīng)僵裂，
如同劣質(zhì)的石膏面具，卻依舊用盡全身力氣維持著(zhù)那甜膩的聲線(xiàn)：“哎喲我的周總！
您消消氣！千萬(wàn)消消氣！小姑娘剛來(lái)不懂事，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，您大人有大量，
千萬(wàn)別跟她一般見(jiàn)識！您要哪間房？您只管說(shuō)！我馬上給您辦！立刻！馬上！
”她的聲音甜得發(fā)齁，帶著(zhù)赤裸裸的、近乎哀求的討好。周世安斜睨著(zhù)她，
油膩的臉上擠出一絲得逞的、令人作嘔的壞笑，他故意壓低了聲音，
帶著(zhù)赤裸裸的、令人窒息的暗示：“這還差不多…算你識相。618，就那間。
老子今晚就要住那間！還有…”他肥厚的手指帶著(zhù)濕黏的觸感，
不懷好意地敲了敲光潔的臺面，身體前傾，噴出的酒氣幾乎將張敏淹沒(méi)，
“…今晚…我在房里等你？嗯？上次跟你說(shuō)的事兒…考慮得怎么樣了？
”張敏的心臟猛地一沉，仿佛墜入冰窟，一股寒意從腳底直沖頭頂。
她強撐著(zhù)幾乎要崩潰的笑容，聲音發(fā)顫：“周總…周總您說(shuō)笑了！實(shí)在…實(shí)在不好意思！
618房今天下午剛被一位趙先生入住了，是早就訂好的，系統鎖死了…您看這樣行不行？
我給您免費升級到我們最好的頂樓行政套房！落地窗，俯瞰全城夜景！等618一空出來(lái)，
我第一時(shí)間給您留著(zhù)，您隨時(shí)來(lái)住，房費都算我的！您看…”“放你媽的屁！
”周世安猛地一掌拍在臺面上，力道之大讓整個(gè)前臺都似乎晃了一下，
電腦屏幕瞬間黑屏又亮起，他臉上的橫肉猙獰地抖動(dòng)，像一頭被激怒的野豬，
“老子就要618！現在！立刻！管他什么趙錢(qián)孫李，讓他立刻給老子滾蛋！
否則…”他猛地湊近張敏，那張因酒精和暴怒而扭曲的肥臉幾乎貼到她臉上，
濃重的酒氣、汗臭和赤裸裸的威脅如同實(shí)質(zhì)般撲面而來(lái)，“你是知道老子脾氣的！
更知道我哥是誰(shuí)！周世平！春城市衛生局副局長(cháng)！捏死你們這破酒店，跟捏死只螞蟻一樣！
后果…你他媽自己掂量著(zhù)辦！”張敏的臉色瞬間煞白如紙，指尖冰涼得失去知覺(jué)。
周世平…這個(gè)名字像一道催命符。
衛生評級、突擊檢查、停業(yè)整頓…這些詞在她腦中瘋狂閃現。
她看著(zhù)周世安那副志在必得、寫(xiě)滿(mǎn)“你能奈我何”的無(wú)賴(lài)嘴臉，絕望地閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，
那雙曾經(jīng)靈動(dòng)的眼睛里只剩下死水般的麻木和認命的職業(yè)本能。喉嚨干澀得發(fā)痛。
“您…您稍等，周總，我…我馬上協(xié)調?！彼澏吨?zhù)手，拿起內部電話(huà)，
指尖冰冷僵硬地按下了618的號碼。電話(huà)接通，她背過(guò)身，用盡畢生的演技，
將深入骨髓的歉意、無(wú)法言說(shuō)的無(wú)奈、以及刻骨的恐懼揉碎了塞進(jìn)聲音里，
語(yǔ)速飛快又卑微地解釋著(zhù)，聲音壓得極低，幾乎帶著(zhù)哭腔，身體微微佝僂著(zhù)，
仿佛在承受無(wú)形的重壓。電話(huà)那頭沉默了幾秒，那沉默像冰冷的鉛塊壓在張敏心頭。終于，