在機場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)小女孩的名字叫薇薇，我心臟驟停。
十年前我和初戀的女兒早夭，也叫薇薇。
抬頭撞見(jiàn)抱著(zhù)她的男人——是消失十年的初戀陳川。
“新找的育兒嫂？”他打量我廉價(jià)的衣著(zhù)，“工資翻倍，條件是永遠別讓這孩子知道你是誰(shuí)?！?/p>
深夜我發(fā)現女孩背上的胎記位置，和死去的女兒一模一樣。
陳川醉醺醺推門(mén)進(jìn)來(lái)：“她就是你那個(gè)‘早夭’的孩子?！?/p>
他捏碎DNA報告：“親子鑒定做第三次了，還不信？”
機場(chǎng)的廣播嗡嗡作響，普通話(huà)和英語(yǔ)交替著(zhù)，像一只不知疲倦的蒼蠅，揮之不去?？諝饫锍涑庵?zhù)消毒水的冰冷氣味、汗液的酸腐味，還有廉價(jià)旅行箱摩擦地面發(fā)出的、令人牙酸的吱呀聲。我攥著(zhù)那張單薄的登機牌，指尖冰涼，廉價(jià)牛仔布料粗糙的邊緣，磨蹭著(zhù)掌心，每一分每一秒都在提醒我這次臨時(shí)代購任務(wù)的急迫與窘迫——下一個(gè)月的房租催繳單，已經(jīng)像陰云壓在了心底。
就在這時(shí)，那個(gè)名字，像一根淬了毒的針，毫無(wú)預兆地刺穿喧囂，猛地扎進(jìn)我的耳膜：“各位旅客請注意，一位名叫張薇（Zhang Wei）的小旅客正在服務(wù)臺尋找家人，請其監護人到9號服務(wù)臺……”
“薇薇……”
血液“唰”地一聲，仿佛瞬間凍結，又在下一秒瘋狂倒灌沖入耳蝸。我僵在原地，渾身的肌肉繃緊得像石頭，周?chē)鲃?dòng)的人群瞬間模糊、虛化，整個(gè)世界的雜音都褪去了。只剩下那兩個(gè)音節，帶著(zhù)毀天滅地的力量，一遍遍在我空洞的腦海里回響、撞裂。
十年前冰冷的產(chǎn)房。那個(gè)幾乎沒(méi)有力氣啼哭、像只孱弱小貓般的粉色小生命。病歷本上同樣寫(xiě)著(zhù)的“張薇”。和我懷胎十月、最終卻沒(méi)能留住的女兒……一模一樣。
心臟在腔子里瘋狂又混亂地擂動(dòng)，每一次搏擊都牽動(dòng)著(zhù)最深處未曾愈合的疤痕，尖銳的痛楚順著(zhù)血液蔓延到指尖。
我像被一股無(wú)形又蠻橫的力量驅動(dòng)著(zhù)，跌跌撞撞朝9號服務(wù)臺擠去。目光穿過(guò)攢動(dòng)的人頭，如同激光槍般四處搜索、追逐，終于在服務(wù)臺邊那一小片相對安靜的角落，牢牢鎖定。
一個(gè)男人背對著(zhù)這邊站著(zhù)，身形挺拔，剪裁精良的深色羊絨大衣勾勒出寬闊的肩線(xiàn)，僅僅是背影，就透著(zhù)一種疏離的、難以接近的氣度。他手里，穩穩地抱著(zhù)一個(gè)小女孩。女孩大概四五歲的樣子，穿著(zhù)蓬松柔軟的粉色羽絨服，帽子上鑲著(zhù)一圈柔軟的白色毛領(lǐng)，襯得小臉?lè )鄣裼褡?。她安靜地趴在男人肩上，像只倦怠的小鳥(niǎo)，一雙烏溜溜的眼睛帶著(zhù)不屬于這個(gè)年紀的安靜和……一絲驚魂甫定后的茫然。
是他嗎？
像一道閃電驟然劈開(kāi)烏云彌漫的夜幕。
就在這時(shí)，抱著(zhù)小女孩的男人緩緩轉過(guò)身來(lái)。
時(shí)間猛地被一只無(wú)形的手掐斷。
那張臉……
盡管隔著(zhù)幾年的風(fēng)霜磨礪，線(xiàn)條比記憶中更加深刻、冷硬，下頜的弧度也愈發(fā)顯得冷峭逼人。眼瞼下添了淡淡的疲憊暗影，那雙眼睛……
那曾經(jīng)盛滿(mǎn)璀璨星光、溫柔得能將人溺斃的眼睛，此刻如同封凍了千萬(wàn)年的深潭寒冰，幽深、漠然，帶著(zhù)一絲審視世情后的倦怠和冰冷的光芒，不偏不倚地撞了上來(lái)。
陳川。
心臟像是猛地被一只冰冷的手攥緊，擠壓得我無(wú)法呼吸。十年前，抱著(zhù)我們冰冷僵硬的女兒薇薇，消失在傾盆大雨里的那個(gè)背影，與眼前這個(gè)抱著(zhù)另一個(gè)“薇薇”、衣著(zhù)考究的男人，在視網(wǎng)膜上重重疊印，撕裂開(kāi)記憶最血淋淋的口子。
喉嚨緊得發(fā)不出半點(diǎn)聲音。身體每一寸骨頭都在咯吱作響，想要后退，想要消失在洶涌的人潮里。
陳川也看到了我。
他的目光如同冰冷的探照燈，毫不留情地從我褪色發(fā)白的舊羽絨服、磨得起球的牛仔褲，以及那個(gè)笨重拉低檔次的廉價(jià)旅行箱上一寸寸掃過(guò)。那審視的眼神如同鈍刀在緩慢切割，毫不掩飾其中的陌生、冷淡，還有……一絲不易察覺(jué)的、高高在上的厭棄？厭惡什么呢？是我此刻狼藉狼狽的模樣玷污了他的貴氣？還是我這不該出現的幽靈，打擾了他如今嶄新的、體面的人生？
他那薄薄的、曾經(jīng)吻過(guò)我無(wú)數次、也吐出過(guò)最甜蜜情話(huà)的嘴唇，終于掀開(kāi)一條冷硬的縫隙。
“張小姐？”那聲音如同冰錐落地，精準、清晰，帶著(zhù)一絲微妙的嘲諷拖長(cháng)了尾調，“……新找到的育兒嫂？” 話(huà)語(yǔ)如同冰冷的子彈，射穿我最后一點(diǎn)搖搖欲墜的偽裝和尊嚴。他竟連我的名字都懶得再確認，直接用一個(gè)預設的、羞辱性的身份給我蓋棺定論。
一股尖銳的疼痛混合著(zhù)麻木般的難堪，瞬間從心底竄遍全身。指尖冰涼徹骨。
我喉頭發(fā)緊，所有的解釋都在他冰冷又了然的注視下凍結粉碎。最終，我只是僵硬地從牙縫里擠出兩個(gè)單薄的音節：“……陳先生?！?/p>
短暫的沉默在喧囂的機場(chǎng)背景音里被無(wú)限拉長(cháng)。他懷里的小女孩——薇薇——似乎察覺(jué)到了這詭異的氣氛。那雙烏黑的大眼睛轉動(dòng)著(zhù)，從陳川冷峻的側臉，移到了我臉上。她的目光沒(méi)有好奇，沒(méi)有孩童的天真爛漫，有的只是一片近乎冷漠的安靜，像小小的湖面投下了陰影。她在我廉價(jià)外套粘著(zhù)的一根顯眼線(xiàn)頭上停留了一瞬，隨即又淡淡地轉開(kāi)。
這淡漠的一瞥，卻比陳川的譏諷更像一把淬了毒的刀，狠狠扎進(jìn)心口。這真的是另一個(gè)孩子？可是……為什么連看陌生人的眼神，都冰冷得找不到一絲溫度？
“走吧?！标惔ńK于收回那刀鋒般割人的視線(xiàn)，聲音沒(méi)有絲毫起伏，帶著(zhù)不容置喙的命令口吻，抱著(zhù)女孩轉身，邁步就走。高大的背影毫不猶豫，沒(méi)有半分留戀，如同十年前甩門(mén)離去時(shí)的決絕，只是此刻懷里換了另一個(gè)生命。
司機——一個(gè)穿著(zhù)同樣一絲不茍深色制服的沉默中年男人——不知何時(shí)已經(jīng)推著(zhù)精致的行李箱，恭敬地等候在他身側幾步遠的地方。
腳下的磁磚光滑冰冷得像是要吞噬掉腳底那點(diǎn)微薄的熱量。腿沉重得如同灌滿(mǎn)了凍硬的鉛塊。我看著(zhù)那即將沒(méi)入人海的身影，心里一片茫然無(wú)措的荒涼?？删驮谶@份荒涼幾乎要將我徹底淹沒(méi)時(shí)，不知從何處涌上來(lái)一股近乎自虐般的沖動(dòng)。這沖動(dòng)像是藤蔓緊緊纏繞上脆弱的心臟。
我盯著(zhù)地上自己那個(gè)笨重廉價(jià)的行李拉桿箱，它那刺目的丑陋和尷尬的位置。咬緊牙關(guān)，像是要用盡最后一絲力氣，猛地彎下腰——
“啪嗒”一聲輕響，笨重的廉價(jià)行李箱翻倒在我腳邊。
幾乎是同時(shí)，前方挺拔的身影停了下來(lái)。陳川沒(méi)有回頭，只是微微側了下臉，冰冷的話(huà)語(yǔ)乘著(zhù)空氣的流速，穩穩地、毫無(wú)情緒地遞了過(guò)來(lái)：
“跟上來(lái)。工資翻倍?！蓖ｎD片刻，那語(yǔ)調里終于摻入一絲極淡、卻足以冰封我所有僥幸的警告，“條件是，永遠別讓她知道你是誰(shuí)?！?/p>
一句話(huà)，如同無(wú)形的冰索，瞬間纏繞上來(lái)我的脖頸。
我艱難地彎著(zhù)腰，手還僵在半空。周?chē)藖?lái)人往，行李箱翻倒發(fā)出的聲響引起了幾道或好奇或厭煩的目光掃射過(guò)來(lái)。臉頰像是被無(wú)形的火苗舔舐著(zhù)，滾燙滾燙。機場(chǎng)暖風(fēng)嗡嗡吹出的熱風(fēng)，卻只讓我感到刺骨的寒。
指甲深深掐進(jìn)掌心，留下月牙形的印痕，帶來(lái)一絲尖銳的痛意。我深吸了一口混雜著(zhù)冰冷消毒水氣味的空氣，終于用凍得發(fā)僵的手指握住了冰冷堅硬的塑料拉桿，將那丑陋的重量重新提起。行李箱的輪子笨拙地在地上滾動(dòng)，發(fā)出沉悶又狼狽的、拖沓的聲響。
我跟了上去。
腳步緩慢又沉重，一步一步，距離前面那挺拔冷漠的背影不遠不近。
車(chē)子無(wú)聲地滑行在都市的車(chē)河之中。窗外是飛速掠過(guò)的霓虹光影，編織出一片迷離、冰冷又虛幻的色彩洪流。車(chē)內的空氣過(guò)濾得過(guò)分干凈，帶著(zhù)昂貴的皮革和某種凜冽的香水混合的冰冷氣息。隔絕了城市的喧囂，卻讓另一種令人窒息的死寂無(wú)限放大。
我坐在副駕駛，身體僵硬得像個(gè)劣質(zhì)的木偶，脊柱挺得筆直，不敢有絲毫的放松。每一次細微的顛簸，都讓后頸泛起一陣緊張感。后視鏡里，可以看到后面寬敞后座的一角。陳川閉目養神，側臉的線(xiàn)條在車(chē)窗外變幻的燈光下顯得愈發(fā)冷硬。那個(gè)小小的身影——薇薇——穿著(zhù)厚厚的羽絨服，窩在他臂彎里睡著(zhù)了。車(chē)廂里的暖氣很足，她的臉頰泛起健康的粉紅，長(cháng)長(cháng)的睫毛覆在眼瞼上，像兩排柔軟的扇羽。
這就是陳川現在的孩子。
另一個(gè)“薇薇”。
心臟某個(gè)角落，空落落的，風(fēng)吹過(guò)，只有細微而連綿的疼痛回響。當年我們的薇薇，瘦弱得可憐，臉上總是帶著(zhù)病氣的潮紅，抱在懷里幾乎沒(méi)有重量……像羽毛一樣。她們有著(zhù)一模一樣的名字，卻是天差地別的兩條生命線(xiàn)。
車(chē)廂內死寂一片。前座的司機目光像釘子般沉靜地釘在路面上，專(zhuān)注開(kāi)車(chē)，一絲多余的聲音也不曾發(fā)出。仿佛我這個(gè)突然出現的人，不過(guò)是這精密的機器運轉中一個(gè)微不足道的、臨時(shí)添加的廉價(jià)齒輪。
沉默像冰冷沉重的液體，漸漸沒(méi)過(guò)口鼻。
車(chē)輪最終碾過(guò)平滑的減速帶，駛入一片掩映在濃密喬木之后的別墅區。高大的院門(mén)無(wú)聲洞開(kāi)，隨即又徐徐閉合。巨大的、現代簡(jiǎn)約風(fēng)格的主建筑燈火通明，在夜色里如同一座毫無(wú)熱度的發(fā)光島嶼。巨大的落地玻璃窗清晰地映出人影穿梭，光線(xiàn)刺眼。庭院里修剪得一絲不茍的灌木在燈光下投下邊界分明的影子。
車(chē)門(mén)被司機無(wú)聲拉開(kāi)。
陳川抱著(zhù)沉睡的女孩下車(chē)，高大的身影在奢華的挑高門(mén)廳燈光下拉得更長(cháng)。他徑直走向旋轉樓梯，并未回頭。聲音不大，卻清晰地穿透昂貴石材鋪就的玄關(guān)，直抵我的耳膜：
“她的房間在樓上右轉第二間。收拾干凈，動(dòng)作輕點(diǎn)?！?語(yǔ)氣如同在對待一件沒(méi)有生命的易碎品清單。
另一個(gè)五十歲上下、表情古板、穿著(zhù)同色系制服的女性已經(jīng)站在寬闊的玄關(guān)中央。她冷淡地瞥了我一眼，目光像探照燈一樣在我洗得發(fā)白的羽絨服上停頓了一下，那眼神里沒(méi)有溫度：“我是周管家。日常清潔用品和換洗衣物在洗衣房。晚餐七點(diǎn)，沒(méi)有其他吩咐，保持安靜?！?/p>
沒(méi)有絲毫多余的介紹，冰冷得像是一份物業(yè)說(shuō)明書(shū)。
“明白了?！?我的聲音干澀得像是砂紙摩擦，在這空曠冷硬的空間里顯得格外微弱。彎腰去拿行李的手背上，能看到細微凸起的血管。
周管家點(diǎn)了點(diǎn)頭，那動(dòng)作帶著(zhù)一種刻板的精確度，不再言語(yǔ)，轉身引路，高跟鞋在冰冷光潔的地磚上踩出清晰、穩定的篤篤聲。
別墅內部空間開(kāi)闊，極簡(jiǎn)主義的冷白光線(xiàn)均勻灑落，照著(zhù)昂貴光潔的意大利灰天然大理石地面，墻壁是高級的米灰色藝術(shù)涂料。價(jià)值不菲的現代藝術(shù)品冷冰冰地掛在墻上。一切纖塵不染，華麗，卻透著(zhù)一種消毒水也掩蓋不掉的……空曠的寒意。巨大的窗戶(hù)像一只只冰冷凝視的眼睛。
司機早已消失。
我被安置在二樓角落盡頭的一個(gè)房間。房間不算小，家具簇新，線(xiàn)條冰冷簡(jiǎn)潔。窗外正好對著(zhù)別墅另一側的花園一角，黑黢黢的樹(shù)影在深秋的風(fēng)里搖曳。關(guān)上門(mén)，房間里的新東西味道混雜著(zhù)一種消毒清潔劑的淡淡氣味。安靜得可怕，只有遠處隱約傳來(lái)的、不知哪個(gè)角落的自動(dòng)新風(fēng)系統低沉的嗡鳴。
我將那唯一的、笨重的廉價(jià)行李箱靠墻放下，拉鏈摩擦發(fā)出沙啞的聲響。坐在硬邦邦的床沿上，目光空洞地投向窗外那片被黑暗侵蝕的花園深處。思緒在冰冷的空氣中漂浮著(zhù)。
這里是陳川現在的家。
窗外的黑暗中，枝葉模糊搖曳的形狀，不知為何讓我想起那年冬天，醫院窗外那棵被風(fēng)吹得光禿禿的楊樹(shù)。也是這樣沙沙作響，伴著(zhù)儀器單調持續的滴答聲，然后一切歸于死寂，只剩下我自己空洞的心跳。
指尖無(wú)意識地陷入柔軟又冰冷的床墊邊緣，揉捏著(zhù)昂貴的布料。
這里，也是另一個(gè)“薇薇”的家。一個(gè)在溫暖的臂彎里，用著(zhù)和我逝去孩子同一個(gè)名字，安穩入眠的女孩的家。
清晨的第一縷光線(xiàn)慘白地擠過(guò)厚重的天鵝絨窗簾縫隙，利刃般切在眼瞼上。睡意瞬間消散得無(wú)影無(wú)蹤。
我猛然坐起，心臟在胸腔里不規則地跳動(dòng)著(zhù)。陌生的、冷硬的線(xiàn)條勾勒出房間輪廓，像一塊巨大的冰，四周空氣靜謐得可怕。大腦空白了幾秒，才將昨夜那片混亂重新拼湊起來(lái)——機場(chǎng)、小女孩、陳川、他的家、他的命令。
這里不是我的出租屋。門(mén)外，走廊盡頭的另一個(gè)房間里，睡著(zhù)那個(gè)叫薇薇的小女孩，和我早夭的女兒有著(zhù)相同的名字。
心臟驟然縮緊，帶著(zhù)一種失重般的悶痛。喉嚨里像是堵了一團濕透的棉花。
門(mén)外傳來(lái)輕而平穩、富有節奏的腳步聲，停在了房門(mén)外。篤篤兩聲，敲得不重，卻帶著(zhù)某種不容拖延的命令感。隨后，管家周媽如同新聞主播般平板的聲音穿透了門(mén)板：“張小姐，請準備早餐了?！?/p>
冰冷無(wú)波的聲音，瞬間割開(kāi)了房間里那種混沌粘稠的思緒。
“來(lái)了?！蔽覒艘宦?，嗓子眼干澀得發(fā)疼?？焖倨鹕?，冷水拍在臉上，指尖傳來(lái)刺骨的冰涼，才勉強壓下眼底的酸脹。
別墅巨大的開(kāi)放式廚房更像一個(gè)不銹鋼打造的精密實(shí)驗室。光滑的操作臺一塵不染，反射著(zhù)頂燈慘白的光線(xiàn)，晃得人眼暈。各種閃爍著(zhù)冰冷金屬光澤的嵌入式廚具靜默待命。
周媽已經(jīng)在忙。她動(dòng)作麻利、精準得如同設定好程序的機械手臂，準備著(zhù)兒童餐具和水杯。她并不看我，聲音毫無(wú)起伏地報出一串要求： “兒童麥片用有機燕麥片，冷牛奶，不超過(guò)120毫升。水煮蛋一枚，蛋清剝離蛋黃單獨放置。圣女果六粒去皮，香蕉半根切薄片。餐后水果蘋(píng)果四分之一塊?！本_得如同藥劑師在稱(chēng)量處方藥。
沒(méi)有詢(xún)問(wèn)，沒(méi)有商討。
我沉默地在指定區域找到材料。不銹鋼餐盤(pán)冰涼沉重，食物小心翼翼地擺放上去，過(guò)程安靜得只剩下冰箱低沉的嗡鳴，以及碗碟碰觸臺面輕微的磕碰聲。
這棟房子像一個(gè)巨大的真空罐，隔絕了外界的溫度。
當陽(yáng)光將寬敞的西餐廳中央那條長(cháng)長(cháng)的胡桃木餐桌照耀得明暗交織時(shí)，腳步聲響了。
穿著(zhù)藏藍色定制校服的小小身影出現了。那頭烏黑順滑的頭發(fā)梳成一個(gè)精致可愛(ài)的公主辮，垂在肩頭。她慢慢走到餐桌邊屬于她的那把高腳椅上，微微踮腳才爬上去，動(dòng)作帶著(zhù)一種習以為常的沉穩。
晨光柔和地包裹著(zhù)她。近距離看去，五官有一種精雕細琢的漂亮，皮膚細膩得如同上等的瓷器?？赡请p眼睛……烏黑、清澈，卻像封在冰層下的寶石，幾乎沒(méi)有孩童該有的溫度或活力。
周媽立刻上前一步，動(dòng)作嫻熟地為她鋪好餐巾，語(yǔ)氣依舊是程式化的柔和：“薇薇小姐，請用早餐?！?/p>
女孩并沒(méi)有馬上動(dòng)，那雙過(guò)分沉靜的眼睛卻轉向了我。目光在我身上停留了片刻，從我的臉，落到我樸素的棉布家居服袖口細微磨損的線(xiàn)上，又飄回我的臉上。像在進(jìn)行某種無(wú)聲的評估或確認。
“她是誰(shuí)？”聲音不大，軟糯的童音，卻像一顆投入死水的石子，清晰又冷漠。
周媽動(dòng)作沒(méi)有停頓，似乎早就準備好了標準答案：“張阿姨，負責照顧您的日常起居。薇薇小姐有什么需要，可以直接告訴她?！苯忉尩玫嗡宦?，像一個(gè)設定好程序的機器人，帶著(zhù)格式化服務(wù)標準的微笑。
薇薇的目光再次落回我的臉上，停留了幾秒。小小的嘴角沒(méi)有絲毫變化，然后默不作聲地低下頭，拿起小小的銀勺，開(kāi)始專(zhuān)心地撥弄餐盤(pán)里那顆去了皮的、光溜溜的水煮蛋黃。
那無(wú)視的、習以為常的冷漠，像細密的冰針刺入毛孔。
心口泛起細碎的疼痛和難言的酸楚。我僵立在幾步之外的冷光里，像一個(gè)突兀闖入這幅靜物畫(huà)的多余道具，不敢靠近，也不能離開(kāi)。
廚房料理臺冰冷的邊緣硌著(zhù)我的掌心。指尖無(wú)意識地在上面劃動(dòng)，留下模糊的水痕。目光不受控制地飄向那個(gè)安靜用餐的小小背影。
她和陳川很像。
一樣的五官輪廓清晰好看。
一樣的動(dòng)作帶著(zhù)一種難以描摹的疏離感。
但看著(zhù)看著(zhù)……一股詭異的冰冷感悄悄爬上脊椎骨梢。
是光線(xiàn)角度的錯覺(jué)嗎？總感覺(jué)這孩子的眉宇間，有極其細微的、如同蛛絲般隱約的線(xiàn)條——像某個(gè)人……像我自己？尤其是微微蹙起時(shí)，那道習慣性的、極其細微的小折痕……
這念頭太過(guò)荒謬大膽，瞬間像冰水澆遍全身。
我猛地咬住口腔內壁的軟肉，一絲血腥的銹味彌漫開(kāi)來(lái)。
陳川冰冷的話(huà)語(yǔ)猶在耳邊：“永遠別讓這孩子知道你是誰(shuí)?！?/p>
“咔噠?！币宦曒p微的脆響。是薇薇放下了銀勺。
她面前的餐盤(pán)已經(jīng)空了，食物被規整地吃完。她用精致的兒童餐巾輕輕擦了擦嘴唇，動(dòng)作帶著(zhù)渾然天成的訓練有素般的優(yōu)雅。
那雙漆黑沉靜的眼睛，再一次精準地投向了我，毫無(wú)溫度地落在我臉上。
“你不舒服嗎？” 她問(wèn)，聲音清晰平靜。
“沒(méi)有，薇薇小姐?！蔽业穆曇舾傻冒l(fā)沙，幾乎是下意識地垂下眼睫，不敢再和那雙過(guò)分清亮的眼睛對視。像在掩飾什么見(jiàn)不得光的罪過(guò)。
薇薇沒(méi)有再接話(huà)，只是靜靜地看著(zhù)我。
餐廳落地窗透進(jìn)的晨光，將這詭異的氣氛無(wú)聲地放大。
周媽上前一步，恰到好處地打斷了這無(wú)形的靜默風(fēng)暴：“薇薇小姐，時(shí)間到了，該去換衣服準備出發(fā)了?！彼恼Z(yǔ)氣恭敬卻帶著(zhù)一種不容抗拒的掌控力。
女孩平靜地收回目光，順從地滑下椅子，小皮鞋踩在光潔的地磚上，像無(wú)聲的落點(diǎn)。
整個(gè)白天，這個(gè)奢華而空曠的囚籠里，只有我和周媽兩人。她沉默地履行著(zhù)她的職責，精準、高效、像冰冷的齒輪。大部分指令都傳遞給我去做：清理、整理、歸置。
我像一個(gè)無(wú)聲的影子，沉默著(zhù)擦拭那些昂貴光潔的大理石臺面，感覺(jué)像是拂過(guò)一層永不融化的薄冰。
每一處細節都在彰顯著(zhù)這里的主人——陳川——如今掌控著(zhù)何等的金錢(qián)力量。而這力量，構筑了他冷漠命令的基石。
那個(gè)關(guān)于眉宇間似曾相識的念頭，像一株劇毒的藤蔓，在心底陰暗潮濕的角落瘋狂滋長(cháng)。
直到傍晚降臨，暮色沉入巨大的落地窗。
車(chē)燈的光柱刺破窗外漸深的暮色。引擎熄火的低沉聲響傳來(lái)。
管家周媽像一枚被無(wú)形發(fā)條驅動(dòng)的齒輪，第一時(shí)間走向玄關(guān)。動(dòng)作安靜又帶著(zhù)某種刻板的禮儀感。
我也跟著(zhù)停下手中擦拭柜門(mén)的動(dòng)作。
厚重的雕花大門(mén)無(wú)聲向內洞開(kāi)。
高大的身影籠罩著(zhù)寒氣進(jìn)來(lái)。是陳川。身后跟著(zhù)司機。
周媽立刻恭敬地微微躬身，如同演練了千百次一般熟練地接過(guò)他隨手遞出的羊絨大衣和公文包。
陳川換鞋的動(dòng)作流暢自然，目光習慣性地掃過(guò)客廳，如同帝王巡視自己的疆域。隨后，那雙幽深如寒潭的眼眸，如同捕獵時(shí)的鷹隼般銳利冰冷，毫無(wú)預警地，精準地鎖定了幾步外——我的身上。
像有冰冷的探針刺穿了空氣。
我的身體瞬間繃緊。指尖無(wú)意識地攥緊了手里那塊柔軟的抹布，濕意冰冷地滲透著(zhù)指節。
就在這近乎凝固的空氣里，他開(kāi)口了，聲音在空曠的客廳里顯得沉而清晰，如同判決書(shū)被當庭宣讀：
“薇薇喜歡什么？” 突如其來(lái)。像一道突兀的考題。問(wèn)一個(gè)連24小時(shí)都沒(méi)待滿(mǎn)、被定義為不準說(shuō)話(huà)的“保姆”。
所有的血液都涌向臉頰，又在下一秒急速褪去，只留下刺骨的冰冷。
我僵在原地。心臟在死寂的胸腔里沉重地、一下下，猛烈地敲擊。
我能回答什么？我能告訴她，我死去的那個(gè)小薇薇最?lèi)?ài)緊緊抓著(zhù)我的一根手指入睡？最?lèi)?ài)用含混不清的聲音哼著(zhù)只有我聽(tīng)懂的音節？最依賴(lài)我懷里的溫暖氣味……？
喉嚨干得如同被砂紙摩擦，一個(gè)字也發(fā)不出。
陳川沒(méi)有動(dòng)怒，臉上甚至沒(méi)有多余的表情。只是微微偏過(guò)頭，對幾步外垂手而立的周媽遞去一個(gè)眼神。