時(shí)間仿佛被調快了發(fā)條，裹挾著(zhù)試卷和粉筆灰呼嘯而過(guò)，轉眼就撞上了高三的門(mén)檻。九月的陽(yáng)光依舊灼熱，空氣里卻已無(wú)聲地繃緊了一根弦，沉甸甸地壓在每個(gè)走進(jìn)校門(mén)的學(xué)生肩頭。
開(kāi)學(xué)第一天，高二（三）班的教室像個(gè)巨大的蜂巢，嗡嗡作響。一個(gè)暑假不見(jiàn)的生疏和重新聚首的興奮混雜在一起。林溪剛把沉甸甸的書(shū)包塞進(jìn)桌肚，正彎腰撿起掉在地上的筆袋，班主任老李那標志性的洪亮嗓門(mén)就在門(mén)口響了起來(lái)。
“同學(xué)們，安靜一下！”老李走上講臺，臉上帶著(zhù)一種“我又要給大家添點(diǎn)新刺激了”的笑容，“給大家介紹一位新同學(xué)，蘇晴，從市實(shí)驗轉來(lái)的，以后就是我們三班的一員了。大家歡迎！”
隨著(zhù)他的話(huà)音，一個(gè)身影輕盈地邁進(jìn)了教室門(mén)口那片明亮的光線(xiàn)里。教室里瞬間安靜了一瞬，隨即爆發(fā)出更熱烈的議論聲。
蘇晴站在那里，像一道會(huì )移動(dòng)的光源。她穿著(zhù)剪裁合體的嶄新校服，裙擺長(cháng)度恰到好處，襯得雙腿筆直修長(cháng)。高馬尾扎得一絲不茍，發(fā)梢帶著(zhù)健康的栗色光澤。她的五官明麗得驚人，皮膚白皙，鼻梁挺直，一雙眼睛大而亮，眼尾微微上挑，含著(zhù)毫不怯場(chǎng)的笑意，顧盼間有種天然的吸引力。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，跳躍在她微卷的發(fā)梢和光潔的額頭上。
“大家好，我是蘇晴。希望能盡快融入這個(gè)集體，和大家一起努力！”她的聲音清脆悅耳，落落大方，目光在教室里環(huán)視一圈，帶著(zhù)恰到好處的好奇和自信。
林溪直起身，目光也落在蘇晴身上。一種說(shuō)不清的感覺(jué)，像細小的電流，輕輕刺了她一下。蘇晴太明亮了，明亮得……像夏日正午毫無(wú)遮擋的陽(yáng)光，耀眼得讓人下意識地想瞇起眼睛。她下意識地側頭，看向教室后排靠窗那個(gè)熟悉的位置。
陳默也抬起了頭。他正低頭整理著(zhù)剛發(fā)下來(lái)的厚厚一摞新書(shū)，神情專(zhuān)注，側臉的線(xiàn)條在晨光里顯得安靜而利落。他似乎感覺(jué)到了什么，抬眼朝講臺方向望去。他的目光平靜地滑過(guò)蘇晴，沒(méi)有明顯的停頓，像掠過(guò)任何一件新出現的、與己無(wú)關(guān)的事物，接著(zhù)便又落回手下的課本，仿佛那才是他唯一關(guān)注的世界。林溪心里那點(diǎn)莫名的電流感，奇異地平復了下去。
老李環(huán)視教室，目光精準地落在陳默旁邊的空位上?！疤K晴，你就坐陳默旁邊吧，正好他那里空著(zhù)。陳默是我們班的物理課代表，學(xué)習上有什么問(wèn)題可以多交流?！?/p>
蘇晴臉上的笑容瞬間更加明亮了幾分，像是得到了某種特別的認可。她抱著(zhù)自己的書(shū)包，步伐輕快地穿過(guò)課桌間的過(guò)道，走向陳默旁邊的座位。她的目光坦率地落在陳默身上，帶著(zhù)毫不掩飾的欣賞和探詢(xún)。
“你好，陳默同學(xué)?！彼斐鍪?，笑容燦爛，“以后請多指教?！?/p>
陳默停下整理書(shū)本的動(dòng)作，抬起頭。他的目光落在蘇晴伸出的手上，短暫地停留了一瞬，隨即禮貌地、象征性地輕輕握了一下她的指尖，一觸即分，快得像蜻蜓點(diǎn)水?！澳愫??！彼幕貞?jiǎn)潔得近乎冷淡，隨即又低下頭去，繼續翻動(dòng)他的物理課本，仿佛剛才那個(gè)短暫的社交動(dòng)作從未發(fā)生。
蘇晴似乎并不介意他的冷淡，依舊維持著(zhù)明媚的笑容，自然地拉開(kāi)椅子坐下，開(kāi)始整理自己的東西。她的存在，像一顆投入平靜湖面的石子，在陳默那慣常的、近乎透明的安靜氛圍里，激起了一圈不易察覺(jué)的漣漪。林溪看著(zhù)那個(gè)并排而坐的身影，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，將他們的影子淺淺地投在地上，挨得很近。她默默收回目光，指尖無(wú)意識地捏緊了手中的筆，筆尖在嶄新的草稿紙上戳下了一個(gè)小小的、無(wú)意義的黑點(diǎn)。
平靜被打破的速度，比林溪預想的更快。
下午的體育課，男生們照例在籃球場(chǎng)上揮汗如雨。林溪坐在看臺角落的樹(shù)蔭里，膝蓋上攤著(zhù)單詞本，目光卻不由自主地飄向場(chǎng)中那個(gè)熟悉的身影。陳默動(dòng)作利落，搶斷、傳球、躍起投籃，每一個(gè)動(dòng)作都帶著(zhù)一種沉靜的爆發(fā)力。汗水浸濕了他額前的碎發(fā)，緊貼在麥色的皮膚上。
就在這時(shí)，一道鮮亮的身影闖入視野。蘇晴不知何時(shí)出現在場(chǎng)邊，手里拿著(zhù)一瓶冰鎮的運動(dòng)飲料，瓶身上凝結的水珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。她毫不猶豫地走向場(chǎng)邊，目光追隨著(zhù)陳默奔跑的身影。
一次漂亮的進(jìn)球后，哨聲暫停。陳默撩起衣角抹了把臉上的汗，微微喘息著(zhù)走向場(chǎng)邊休息區。蘇晴立刻迎了上去，臉上是明媚得晃眼的笑容。
“陳默，給！”她把那瓶冰涼的飲料遞到他面前，動(dòng)作自然得仿佛演練過(guò)許多遍，“打得真棒！辛苦了！”
陳默的腳步頓了一下。他額上的汗珠順著(zhù)鬢角滾落，目光落在遞到面前的飲料瓶上，那陌生的品牌標識和冰鎮的水汽形成鮮明的對比。他的視線(xiàn)沒(méi)有在蘇晴臉上停留，反而下意識地越過(guò)她的肩膀，投向看臺角落那片樹(shù)蔭。
林溪的心跳漏了一拍，慌忙低下頭，手指用力地捻著(zhù)單詞本的頁(yè)角，紙張發(fā)出輕微的沙沙聲。她能感覺(jué)到那道目光的落點(diǎn)，臉上莫名地有點(diǎn)發(fā)燙。
場(chǎng)邊，陳默沉默了幾秒。汗水沿著(zhù)他清晰的下頜線(xiàn)滑落。他沒(méi)有去接那瓶飲料，只是微微側身，避開(kāi)了蘇晴遞過(guò)來(lái)的手，聲音因運動(dòng)而有些低沉沙?。骸爸x謝，不用?！彼踔翛](méi)有給出一個(gè)拒絕的理由，目光已經(jīng)重新投向喧鬧的球場(chǎng)，似乎在尋找下一個(gè)目標。說(shuō)完，他便徑直走向場(chǎng)邊的長(cháng)凳，那里放著(zhù)他自己帶來(lái)的、早已不那么冰涼的礦泉水瓶。
蘇晴遞出飲料的手還僵在半空中，臉上的笑容凝固了一瞬，一絲難以置信的錯愕閃過(guò)眼底。周?chē)鷰讉€(gè)男生投來(lái)好奇或促狹的目光。她很快調整過(guò)來(lái)，笑容重新變得無(wú)懈可擊，帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)奈的俏皮聳聳肩，仿佛只是遇到了一點(diǎn)小小的、無(wú)傷大雅的挫折。她擰開(kāi)瓶蓋，自己喝了一口，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，她微微瞇起眼，目光卻依舊追隨著(zhù)場(chǎng)上那個(gè)沉默奔跑的身影，像獵人鎖定目標。
樹(shù)蔭下，林溪捏著(zhù)單詞本的手指悄悄松開(kāi)了一些，指尖卻微微發(fā)涼。她看著(zhù)陳默拿起自己的礦泉水，仰頭灌下大半瓶，喉結隨著(zhù)吞咽的動(dòng)作上下滾動(dòng)。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在他身上投下明明暗暗的光斑。剛才那一幕像根細小的刺，扎進(jìn)了她習以為常的世界里，提醒著(zhù)她，有些東西，似乎正在悄然改變。
蘇晴的“融入”，是全方位且極具韌性的。她像一株藤蔓，總能找到縫隙，纏繞進(jìn)陳默和林溪原本緊密無(wú)間的空間里。
圖書(shū)館的自習區，安靜得只剩下書(shū)頁(yè)翻動(dòng)和筆尖摩擦紙張的沙沙聲。林溪習慣性地在靠窗的老位置坐下，攤開(kāi)數學(xué)卷子。沒(méi)過(guò)多久，對面椅子被拉開(kāi)，陳默放下書(shū)包坐下。兩人之間無(wú)需言語(yǔ)，他自然地抽出幾張演算紙推到她手邊，林溪則把一盒拆開(kāi)的薄荷糖滑向桌子中央——這是他們之間延續了多年的、無(wú)聲的儀式。
就在林溪剛被一道立體幾何折磨得眉頭緊鎖時(shí)，一個(gè)輕盈的身影帶著(zhù)淡淡的柑橘香氣飄然而至。蘇晴拉開(kāi)林溪旁邊的椅子，動(dòng)作流暢地坐下，將一個(gè)嶄新的、印著(zhù)可愛(ài)卡通圖案的筆記本放在桌上，正好隔在林溪和陳默之間。
“嗨，好巧！”蘇晴壓低聲音，笑容燦爛地朝兩人打招呼，目光卻直直落在陳默臉上，“陳默，物理老師說(shuō)的那個(gè)競賽拓展資料，圖書(shū)館里哪本參考書(shū)講得比較深？我找了一圈沒(méi)頭緒?！彼⑽A身，一縷發(fā)絲垂落頰邊。
陳默的目光從自己的習題集上抬起，掠過(guò)蘇晴期待的臉，落在那本突兀的卡通筆記本上。他幾不可察地蹙了下眉峰，聲音依舊平穩無(wú)波：“靠墻書(shū)架，第三排左起第七本，《電磁學(xué)專(zhuān)題解析》，藍皮的?！毖院?jiǎn)意賅，說(shuō)完便重新低下頭，筆尖在草稿紙上流暢地演算起來(lái)，仿佛完成了一個(gè)標準的問(wèn)答程序。
“??！太感謝了！”蘇晴眼睛一亮，像是得到了莫大的幫助，立刻起身，“我這就去找找看！”她離開(kāi)時(shí)，腳步輕快，帶起一陣細微的風(fēng)，拂過(guò)林溪的手背。
林溪盯著(zhù)卷子上那道復雜的幾何圖形，線(xiàn)條仿佛在她眼前扭動(dòng)、模糊。蘇晴身上那股清甜的柑橘香，明明淡雅好聞，此刻卻頑固地鉆進(jìn)她的鼻腔，攪得她胃里一陣莫名的翻騰。她捏著(zhù)筆，指尖用力到泛白，那道輔助線(xiàn)怎么也畫(huà)不下去。對面，陳默的筆尖依舊沙沙作響，沉靜得如同古井深潭。
林溪深吸一口氣，猛地合上卷子，動(dòng)作有些突兀地站了起來(lái)。椅腿摩擦地面，發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲，在安靜的圖書(shū)館里顯得格外突兀。周?chē)鷰椎啦粷M(mǎn)的目光投射過(guò)來(lái)。
陳默終于從題海中抬起頭，帶著(zhù)一絲被打擾的詢(xún)問(wèn)看向她。
“悶死了，出去透口氣?！绷窒穆曇粲行┌l(fā)緊，語(yǔ)速很快，幾乎不敢看他的眼睛。她胡亂抓起桌上的文具袋和水杯，低著(zhù)頭，腳步匆匆地穿過(guò)一排排書(shū)架，逃離了那片彌漫著(zhù)柑橘香氣和無(wú)形壓力的角落，只想躲到某個(gè)沒(méi)有蘇晴氣息的、安靜的角落里去。
身后，陳默的目光追隨著(zhù)她略顯倉促的背影消失在書(shū)架盡頭，深邃的眼眸里有什么東西沉了沉，像投入石子的深潭，漣漪無(wú)聲擴散。他面前的草稿紙上，剛才還流暢的公式推導，在某個(gè)節點(diǎn)突兀地停頓下來(lái)，留下一個(gè)未完成的墨點(diǎn)。
日子在書(shū)山題海和某種無(wú)形的張力中緩緩滑過(guò)。又一個(gè)周五的下午，最后一節自習課結束的鈴聲終于響起，教室里瞬間被解放的喧鬧填滿(mǎn)。林溪慢吞吞地收拾著(zhù)書(shū)包，眼角余光瞥見(jiàn)陳默已經(jīng)收拾妥當，正站在她座位旁邊的過(guò)道上等她。蘇晴也背好了書(shū)包，腳步輕快地湊近。
“陳默，林溪，”蘇晴的聲音帶著(zhù)點(diǎn)周末特有的輕快，“周末物理小組有個(gè)小范圍討論會(huì )，就在我家附近的‘時(shí)光’咖啡館，環(huán)境超棒的！你們倆一起來(lái)吧？正好可以一起把老師說(shuō)的那個(gè)探究課題思路理一理?！?/p>
她說(shuō)話(huà)時(shí)，目光盈盈地看著(zhù)陳默，期待顯而易見(jiàn)。
陳默沒(méi)立刻回答，習慣性地看向林溪。這幾乎成了他們之間的一種條件反射——周末的安排，總是由她主導。
林溪拉上書(shū)包拉鏈，動(dòng)作有些僵硬。她垂著(zhù)眼，盯著(zhù)自己帆布鞋上蹭到的一點(diǎn)灰漬，聲音悶悶的，像蒙著(zhù)一層看不見(jiàn)的布：“我…我這周有事，不去了?！彼D了頓，像是要增加說(shuō)服力，又飛快地補充了一句，“我媽讓我早點(diǎn)回去幫忙?！?/p>
“啊，這樣啊…”蘇晴臉上掠過(guò)一絲恰到好處的遺憾，隨即又轉向陳默，笑容重新?lián)P起，“那陳默你呢？課題思路我們倆也可以先碰碰的?！彼穆曇魩е?zhù)一種令人難以拒絕的熱情。
陳默的目光依舊落在林溪低垂的發(fā)頂上。她濃密的睫毛像小扇子一樣垂著(zhù)，遮住了所有的情緒。他沉默了幾秒，空氣仿佛凝滯了一瞬。然后，他移開(kāi)視線(xiàn)，對蘇晴搖了搖頭，聲音平淡無(wú)波：“下次吧。課題不急?！?/p>
蘇晴臉上的笑容終于淡下去幾分，一絲不易察覺(jué)的失落閃過(guò)眼底，但她很快又揚起唇角：“好吧，那下次一定哦！我先走啦，周末愉快！”她揮揮手，背著(zhù)書(shū)包，身影輕快地融入了放學(xué)的人潮中。
教室里很快只剩下他們兩人。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶(hù)，把桌椅的影子拉得長(cháng)長(cháng)的。林溪這才慢吞吞地背起書(shū)包，低著(zhù)頭，率先走出教室門(mén)。陳默默默地跟在她身后半步的距離，像一道沉默的影子。
兩人一前一后走在熟悉的放學(xué)路上，梧桐樹(shù)葉在頭頂沙沙作響。氣氛卻不同往日的松弛。林溪低著(zhù)頭，腳尖踢著(zhù)一顆無(wú)辜的小石子，石子骨碌碌滾向前方。沉默像一張無(wú)形的網(wǎng)，沉甸甸地籠罩下來(lái)，只有腳步聲在空曠的街道上單調地回響。
走了很長(cháng)一段路，林溪終于忍不住停下腳步。她轉過(guò)身，依舊低著(zhù)頭，視線(xiàn)盯著(zhù)自己不斷碾動(dòng)那顆小石子的鞋尖，聲音很輕，帶著(zhù)一種極力壓抑的試探和脆弱，飄散在傍晚微涼的空氣里：
“陳默……我們，”她頓了頓，仿佛需要極大的力氣才能說(shuō)出后面的話(huà)，“我們只是朋友，對吧？”
風(fēng)拂過(guò)梧桐樹(shù)葉，沙沙聲驟然清晰起來(lái)。夕陽(yáng)最后的暖光勾勒著(zhù)陳默沉默的側影。他沒(méi)有立刻回答。時(shí)間像是被拉長(cháng)了，每一秒都變得粘稠而沉重。
林溪的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，那顆被她碾來(lái)碾去的小石子仿佛硌在了心尖上。酸澀感不受控制地從心底某個(gè)角落涌上來(lái)，迅速彌漫到鼻腔和眼眶。她幾乎要后悔問(wèn)出這句話(huà)了。就在她幾乎要落荒而逃，想用一個(gè)倉促的笑容或者一句“我開(kāi)玩笑的”來(lái)掩蓋這難堪的沉默時(shí)——
陳默動(dòng)了。
他上前一步，高大的身影籠罩下來(lái)，帶來(lái)他身上熟悉的、陽(yáng)光曬過(guò)衣物的干凈氣息。他伸出手，沒(méi)有去拉她，也沒(méi)有回答她那句懸在空中的疑問(wèn)。他的手徑直探向她書(shū)包側邊的網(wǎng)格袋。
林溪下意識地屏住呼吸，看著(zhù)他骨節分明的手指從里面——抽出了一瓶她早上隨手塞進(jìn)去、幾乎已經(jīng)忘了存在的橘子味汽水。瓶壁上凝結的水珠冰涼。
接著(zhù)，他另一只手伸向自己運動(dòng)外套寬大的口袋，掏出了一瓶一模一樣的、冰涼的橘子汽水。瓶身上凝結著(zhù)細密的水珠，在夕陽(yáng)下折射著(zhù)微光。那是下午體育課前，他從小賣(mài)部冰柜里特意拿的。
他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。只是沉默地將自己手中那瓶冰涼的、凝結著(zhù)水珠的橘子汽水，輕輕塞進(jìn)了林溪有些發(fā)僵的手里。指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手背，帶著(zhù)一點(diǎn)冰涼的觸感。
然后，他極其自然地擰開(kāi)了從林溪書(shū)包里拿出的那瓶——那瓶在書(shū)包里悶了大半天、早已不再冰涼的汽水。瓶蓋發(fā)出輕微的“嗤”的一聲。他仰起頭，喉結滾動(dòng)，咕咚咕咚地灌了好幾口。那瓶溫吞的、失去氣泡活力的橘子汽水。
林溪怔怔地站在原地，手里握著(zhù)那瓶冰涼的、水汽沁人的橘子汽水，瓶身的寒意透過(guò)掌心直抵心尖，卻奇異地壓下了那股翻騰的酸澀。她看著(zhù)他仰頭喝著(zhù)那瓶溫吞的飲料，夕陽(yáng)的金光落在他濡濕的額發(fā)和滾動(dòng)的喉結上。梧桐樹(shù)葉在頭頂沙沙作響。
陳默放下瓶子，瓶口還殘留著(zhù)一點(diǎn)水光。他抬手，動(dòng)作自然地用指節輕輕擦掉林溪臉頰邊不知何時(shí)沾上的一點(diǎn)鉛筆灰。他的指尖帶著(zhù)汽水瓶的微涼和一點(diǎn)運動(dòng)后的溫熱。
“走了，”他開(kāi)口，聲音依舊不高，卻清晰地蓋過(guò)了風(fēng)聲和樹(shù)葉的私語(yǔ)，“回家?！彼樖纸舆^(guò)了林溪肩上那個(gè)沉甸甸的書(shū)包，甩到自己另一側肩上，動(dòng)作流暢得如同呼吸。
他沒(méi)有回答那個(gè)“朋友”的問(wèn)題。
一個(gè)字也沒(méi)有。
但林溪握緊了手中那瓶冰涼的、帶著(zhù)他手心溫度的橘子汽水。瓶壁的水珠沾濕了她的手指，那涼意卻像一道暖流，瞬間沖垮了心底搖搖欲墜的堤防。她抬起頭，夕陽(yáng)的暖光落進(jìn)她眼底，驅散了之前的陰霾。她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，小跑兩步跟了上去，和他并肩走在長(cháng)長(cháng)的梧桐樹(shù)影下。那顆被她踢了一路的小石子，孤零零地躺在路中央，反射著(zhù)最后一點(diǎn)微光。這一次，腳步輕快了許多，沙沙的腳步聲重新變得和諧起來(lái)。
然而，表面的平靜之下，暗流從未真正止息。蘇晴如同一道明媚而不屈的風(fēng)景，固執地矗立在林溪和陳默之間那原本透明的空氣里。
一次月考后的晚自習間隙，教室里彌漫著(zhù)暫時(shí)的松弛和考后的疲憊。林溪正埋頭訂正一道錯得離譜的物理大題，思路卡在某個(gè)關(guān)鍵步驟，煩躁地咬著(zhù)筆桿。陳默坐在她斜前方，專(zhuān)注地翻著(zhù)一本厚厚的競賽習題集。蘇晴拿著(zhù)水杯從外面回來(lái)，腳步輕快地走到陳默桌旁，俯下身，指著(zhù)習題集上的一道題，聲音清脆悅耳：
“陳默，這道題你用的方法好巧妙！能再給我講講這個(gè)受力分析圖的思路嗎？我總是畫(huà)不好臨界狀態(tài)?！?/p>
她靠得很近，一縷帶著(zhù)洗發(fā)水清香的發(fā)絲幾乎要拂過(guò)陳默的手臂。教室里昏黃的燈光落在她專(zhuān)注的側臉上，勾勒出美好的弧度。
陳默從題海中抬起頭，目光落在習題集上。他沒(méi)有立刻回答，而是下意識地朝林溪的方向側過(guò)臉，似乎想確認什么。林溪正低著(zhù)頭，筆尖用力地戳著(zhù)草稿紙，發(fā)出輕微的“篤篤”聲，整個(gè)人散發(fā)出一種“別理我”的低氣壓。
陳默收回目光，看向蘇晴指出的題目。他沉默了幾秒，然后拿起筆，在草稿紙上飛快地畫(huà)下幾道清晰的輔助線(xiàn)，標上字母，推到蘇晴面前，聲音平淡無(wú)波：“輔助線(xiàn)這樣加。臨界點(diǎn)是A點(diǎn)合力矩為零?！毖院?jiǎn)意賅，沒(méi)有多余的講解，沒(méi)有眼神交流，如同完成一道程序指令。
蘇晴看著(zhù)那張只有冰冷線(xiàn)條和字母的草稿紙，又看看陳默重新埋首于自己書(shū)本的側影，臉上那完美的笑容終于有了一絲裂痕。一絲委屈和不解清晰地浮現在她明亮的眼睛里。她張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終還是抿緊了唇，拿起那張草稿紙，默默地回到了自己的座位。她低著(zhù)頭，手指無(wú)意識地卷著(zhù)紙角，那明媚的光環(huán)第一次顯得有些黯淡。
林溪用眼角的余光捕捉到了這一幕。她看著(zhù)蘇晴失落的背影，心里并沒(méi)有預想中那種勝利的快意，反而涌起一股更加復雜難言的滋味。像是打翻了一杯濃度過(guò)高的檸檬水，又酸又澀，還有點(diǎn)莫名的愧疚。她煩躁地合上錯題本，推開(kāi)椅子起身，動(dòng)作幅度很大。
“我去洗手間?！彼齺G下這句話(huà)，聲音悶悶的，頭也不回地走出了教室。
走廊里空無(wú)一人，只有慘白的頂燈投下清冷的光。林溪走到盡頭的窗邊，推開(kāi)窗戶(hù)。初冬的夜風(fēng)帶著(zhù)凜冽的寒意灌進(jìn)來(lái)，吹在臉上，讓她混亂的頭腦清醒了一瞬。她看著(zhù)窗外沉沉的夜色，遠處居民樓的燈火像散落的星辰。她問(wèn)自己：你到底在怕什么？在煩什么？蘇晴有什么錯？她只是……太耀眼了，像一團火，本能地想要靠近另一團安靜燃燒的火焰。而自己呢？
她煩躁地抓了抓頭發(fā)，指尖冰涼。心底有個(gè)聲音在怯懦地低語(yǔ)：怕失去。怕那團安靜燃燒了十六年的火焰，被更耀眼的光吸引走。這念頭讓她心口一陣發(fā)緊。
就在她沉浸在自己紛亂的思緒里時(shí)，身后傳來(lái)熟悉的腳步聲。沉穩，不疾不徐。林溪身體一僵，沒(méi)有回頭。
陳默走到她身邊，同樣沉默地望著(zhù)窗外沉沉的夜色。他沒(méi)有問(wèn)她怎么了，也沒(méi)有說(shuō)任何安慰的話(huà)。只是肩并肩地站著(zhù)，距離不遠不近，剛好能感受到對方身上傳來(lái)的微薄體溫，抵擋著(zhù)窗外涌入的寒氣。
過(guò)了好一會(huì )兒，久到林溪幾乎以為他會(huì )一直這樣沉默下去時(shí)，他低沉微啞的聲音才在寂靜的走廊里響起，像投入深潭的石子，激起微瀾：
“題，”他頓了頓，“哪一步卡住了？”
林溪猛地轉過(guò)頭，撞進(jìn)他沉靜的眼眸里。那里面沒(méi)有探究，沒(méi)有不耐，只有一種了然于心的平靜，仿佛她所有混亂的情緒，都只是另一道等待他拆解的習題。
夜風(fēng)更冷了，吹得她眼眶發(fā)澀。她吸了吸鼻子，別開(kāi)臉，聲音帶著(zhù)點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的鼻音和別扭：“…第三小問(wèn)，那個(gè)摩擦角方向，死活畫(huà)不對?！?/p>
“哦?！标惸瑧艘宦?，極其自然地從自己校服口袋里摸出一支筆和一張疊得方方正正的草稿紙，就著(zhù)走廊窗臺冰冷的水泥臺面攤開(kāi)，“這里?！彼霉P尖點(diǎn)在紙上，開(kāi)始畫(huà)圖。
林溪湊過(guò)去看。他畫(huà)得極快，線(xiàn)條干凈利落，受力點(diǎn)、方向箭頭、輔助線(xiàn)……清晰無(wú)比。他一邊畫(huà)，一邊用低沉平穩的聲音講解，語(yǔ)速不快，每一個(gè)要點(diǎn)都切中她之前的困惑。寒風(fēng)依舊從窗口灌入，吹動(dòng)兩人的發(fā)絲和衣角。窗外是濃得化不開(kāi)的冬夜，窗內是慘白的燈光?？闪窒粗?zhù)那張在冰冷窗臺上迅速成型的受力分析圖，聽(tīng)著(zhù)耳邊那熟悉到骨子里的、帶著(zhù)微啞的聲音，心口那股翻騰的酸澀和莫名的恐慌，竟奇異地、一點(diǎn)點(diǎn)地平息了下去。
他畫(huà)完，講解完關(guān)鍵，停下筆，抬眼看她：“懂？”
林溪盯著(zhù)那張圖，那些復雜的力線(xiàn)仿佛一下子變得溫順起來(lái)。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“嗯?！?/p>
陳默把那張畫(huà)滿(mǎn)圖的草稿紙推到她面前，收起筆，雙手插回褲兜，目光重新投向窗外沉沉的夜色。走廊里又恢復了寂靜，只有風(fēng)聲。
林溪拿起那張還帶著(zhù)他指尖余溫的紙，冰冷的窗臺硌著(zhù)她的手臂。她看著(zhù)紙上那些清晰有力的線(xiàn)條，又偷偷抬眼看了看身旁少年沉靜的側臉。夜風(fēng)吹過(guò)，她縮了縮脖子，心底卻悄然升起一股暖意，笨拙而固執地驅散了冬夜的寒涼。剛才在教室里翻騰的那些關(guān)于蘇晴、關(guān)于失去的惶恐念頭，被這無(wú)聲的講解和窗臺上的草圖暫時(shí)壓了下去，沉入心底某個(gè)角落，并未消失，只是蟄伏。
高三的日子在試卷的翻飛和倒計時(shí)的滴答聲中，沉重而迅疾地碾過(guò)。黑板上那個(gè)鮮紅的數字每天都在無(wú)情地縮減，空氣里彌漫著(zhù)粉筆灰、咖啡因和一種無(wú)聲的焦灼。林溪和陳默依然一起上學(xué)、放學(xué)，穿行在梧桐樹(shù)日漸稀疏的枝椏下，只是彼此之間的話(huà)似乎更少了。沉默不再是那種舒適的陪伴，更像一層薄冰，底下涌動(dòng)著(zhù)未解的暗流。蘇晴的存在，像一道無(wú)法忽視的光束，總能在他們之間投下或明或暗的陰影。她依舊會(huì )找各種“正當理由”接近陳默，討論難題、競賽信息、甚至高考志愿填報的“經(jīng)驗交流”。陳默的回應始終保持著(zhù)一種禮貌的距離感，像一堵沉默的墻，但林溪能感覺(jué)到，每一次蘇晴的靠近，都像是在那層薄冰上又吹過(guò)一陣冷風(fēng)。
林溪開(kāi)始刻意地、近乎笨拙地避開(kāi)一些“三人行”的可能。放學(xué)鈴聲一響，她總是第一個(gè)沖出教室，以“趕校車(chē)”或“家里有事”為由，不再等陳默一起走。課間，她會(huì )躲到走廊盡頭的空教室或者人聲鼎沸的樓梯間去背單詞。她甚至開(kāi)始繞開(kāi)陳默常去打球的籃球場(chǎng)。她把自己埋進(jìn)題海深處，用筆尖的沙沙聲掩蓋心底那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的慌亂和退縮。她像只受驚的蝸牛，只想縮回自己安全的殼里，以為看不見(jiàn)，那些令人不安的“可能”就不會(huì )發(fā)生。
陳默將她的躲避盡收眼底。他沒(méi)有追問(wèn)，只是在她又一次借口先走時(shí)，會(huì )站在教室門(mén)口，看著(zhù)她匆忙消失在樓梯拐角的背影，目光沉沉，像凝結的深潭。他依舊會(huì )把她愛(ài)喝的橘子汽水放進(jìn)她課桌抽屜，在她因為難題煩躁時(shí)，不動(dòng)聲色地把寫(xiě)滿(mǎn)思路的草稿紙推過(guò)去。只是，空氣里那份無(wú)言的默契，似乎被蒙上了一層薄紗。
沖突的引爆點(diǎn)，來(lái)得猝不及防。