【導語(yǔ)】裊裊茶香里，藏著(zhù)的不只是明前龍井的甘醇，還有我劉悅多年的演技。
那些關(guān)于“腳踏實(shí)地”的鬼話(huà)，不過(guò)是給臺下人看的劇本。真正的生存法則，
我藏在微信朋友圈的九宮格自拍里，藏在給大佬們遞茶時(shí)彎起的眼尾里——說(shuō)白了，
就是把“裝”刻進(jìn)骨子里?！菊摹?季度大會(huì )的聚光燈又打在了我臉上。
總經(jīng)理那套“請劉悅分享秘訣”的說(shuō)辭，我閉著(zhù)眼都能接得住。臺下黑壓壓一片，
新入職的小姑娘眼里閃著(zhù)崇拜的光，老同事們則默契地等著(zhù)我念那句“顧客是上帝”的臺詞。
“其實(shí)哪有什么秘訣?！蔽夜室忸D了頓，指尖輕輕劃過(guò)茶褐色的裙擺，
“不過(guò)是把每位客戶(hù)都當成家人罷了?！闭坡暲讋?dòng)時(shí)，我在心里翻了個(gè)白眼。家人？
那些西裝革履的老板們，不過(guò)是我的提款機兼情緒價(jià)值供給者。他們愛(ài)聽(tīng)什么，我就說(shuō)什么。
夸他們眼光獨到，贊他們事業(yè)有成，偶爾再露出點(diǎn)恰到好處的崇拜——就像給龍井加冰糖，
甜得剛好，又不膩人。散會(huì )后，實(shí)習生怯生生追上來(lái)，白襯衫的領(lǐng)口還別著(zhù)歪歪扭扭的工牌。
“劉姐，你真覺(jué)得那些老板懂茶??？”我對著(zhù)鏡子補口紅，
鏡子里的自己笑得標準：“他們懂不懂不重要，重要的是覺(jué)得我懂?！碑吘?，
誰(shuí)會(huì )跟錢(qián)過(guò)不去呢？尤其是那些開(kāi)著(zhù)賓利來(lái)買(mǎi)四百塊茶葉，
只為聽(tīng)我夸一句“陳總您真有品味”的男人。洗手臺的水滴答作響，
我用紙巾擦掉唇線(xiàn)外的一點(diǎn)紅痕：“他們要的是被仰望的感覺(jué)，我給得起，
順便把提成揣進(jìn)兜里?！彼哪樴У匕琢?。我對著(zhù)鏡子滿(mǎn)意地笑了笑，
這副標準的八顆牙笑容，是對著(zhù)鏡子練了整整一周才練出來(lái)的。
單身公寓的落地窗、限量款包包、說(shuō)走就走的旅行——這些可比婚姻靠譜多了。
2陳總帶著(zhù)沈連豐進(jìn)來(lái)時(shí)，我正對著(zhù)電腦算本月業(yè)績(jì)。Excel表格里的數字像串糖葫蘆，
越串越長(cháng)，看得人心里發(fā)甜。玻璃門(mén)被推開(kāi)的瞬間，臉上的算計瞬間切換成春風(fēng)拂面的笑。
“陳總稀客啊?！蔽移鹕頃r(shí)特意調整了裙擺長(cháng)度，確保走路時(shí)能露出恰到好處的腳踝。
這是我研究過(guò)的，穿高跟鞋時(shí)露出三指寬的腳踝，既不暴露又能勾人，
成功率高達百分之八十。陳總哈哈笑起來(lái)，
啤酒肚在阿瑪尼西裝里顫了顫：“給你帶個(gè)大客戶(hù)。沈盟地產(chǎn)的沈總，懂茶，
你可得好好招待?！蔽业哪抗饨K于落在沈連豐身上。他跟那些愛(ài)穿阿瑪尼的老板不一樣，
一件普通的灰色Polo衫，袖口規規矩矩卷到小臂。黑框眼鏡后的眼睛像深潭，
我笑成月牙眼的時(shí)候，他的瞳孔連顫都沒(méi)顫一下?！吧蛎说禺a(chǎn)的沈總？”我伸手時(shí)，
指尖故意留了半寸距離，既禮貌又帶著(zhù)點(diǎn)女性的矜持，“久仰大名，
沈總看著(zhù)就像做大事的人?！彼帐值牧Χ群茌p，指尖微涼：“你好?！蔽议_(kāi)始介紹茶葉，
從明前龍井說(shuō)到武夷巖茶，語(yǔ)速控制在每分鐘一百二十字，
這是心理學(xué)上說(shuō)的“最易讓人產(chǎn)生信任感”的語(yǔ)速。陳總在旁邊插科打諢，
說(shuō)我是“茶界西施”，沈連豐就捧著(zhù)茶杯聽(tīng)，偶爾“嗯”一聲，
視線(xiàn)卻落在博古架上那套手繪山水蓋碗上。那套蓋碗是我壓箱底的寶貝，胎薄如紙，
畫(huà)的是富春山居圖。他看茶具的眼神很專(zhuān)注，
手指在桌沿輕點(diǎn)了三下——那是真懂行的人才會(huì )有的反應。臨走時(shí)，
陳總拍著(zhù)胸脯說(shuō)“以后沈總的茶都從你這兒訂”，沈連豐卻只是讓我把選中的茶葉寄到公司，
連句“下次再來(lái)”都沒(méi)說(shuō)。加微信時(shí)，他掃了碼就收了手機，連句客套話(huà)都沒(méi)有。
這人有點(diǎn)意思。我看著(zhù)他的背影，指尖在微信好友列表里點(diǎn)了下他的頭像——一片空白，
連個(gè)昵稱(chēng)都沒(méi)有，就叫沈連豐。3沈連豐的微信對話(huà)框，在我手機里躺了半個(gè)月。
期間我發(fā)了三條朋友圈。一條是在茶山拍的工作照，穿素色棉麻裙，頭發(fā)松松挽著(zhù)。
配文：“高山云霧出好茶，今日份辛勞?！薄@是給那些喜歡“原生態(tài)”人設的客戶(hù)看的，
暗示我懂行，還肯吃苦。一條是深夜加班的咖啡配茶餅，配文“以茶代酒，敬生活”。
——這是釣文藝中年的，他們就吃“獨立女性”這套。還有一條是跟閨蜜去潛水的視頻，
露了截小蠻腰。配文：“偶爾也要乘風(fēng)破浪?！薄@是給沈連豐這種看不透的人準備的，
男人嘛，再深沉也吃視覺(jué)刺激。但他一條沒(méi)點(diǎn)贊。直到某天凌晨，
我收到他的消息：“有正山小種嗎？”我秒回：“沈總需要多少？剛好到了批新茶，
明早給您送過(guò)去？”“不用，我過(guò)去拿?！钡诙焖麃?lái)的時(shí)候，店里沒(méi)其他客人。
我給他泡了剛到的小種，茶湯紅亮，帶著(zhù)松木香。他喝了一口，
終于多說(shuō)了句：“去年在T市喝到的，跟這個(gè)味像?！薄吧蚩側ミ^(guò)產(chǎn)地？”我故作驚訝，
“現在很少有老板會(huì )親自跑茶山呢?！彼а劭次?，
鏡片后的目光好像能穿透人：“以前在F省待過(guò)幾年?！蹦翘焖怂氖昼?，沒(méi)聊生意，
沒(méi)說(shuō)笑話(huà)，就聊茶葉。從萎凋工藝說(shuō)到發(fā)酵溫度，我竟有點(diǎn)接不上話(huà)。最后他買(mǎi)了兩斤茶，
臨走時(shí)突然說(shuō)：“你朋友圈那組潛水照，水有點(diǎn)渾?！蔽毅读算?，他已經(jīng)推門(mén)出去了。
這人不僅懂茶，還偷看我朋友圈。我摸著(zhù)發(fā)燙的耳垂，突然覺(jué)得這場(chǎng)戲有了點(diǎn)新意思。
4我們熟起來(lái)，是從一場(chǎng)酒局開(kāi)始的。陳總組局，說(shuō)是慶祝項目落地。包廂里煙霧繚繞，
白酒的香氣混著(zhù)雪茄味，熏得人眼睛疼。席間推杯換盞，有老板借著(zhù)酒意往我身邊湊，
手差點(diǎn)就要搭我肩膀上?！皠⑿〗悴粌H懂茶，酒量肯定也不差吧？”他的呼吸里全是酒氣，
我正想找借口躲開(kāi)，沈連豐突然站起來(lái)?！笆?，去下洗手間?！彼愤^(guò)張總身邊時(shí)，
胳膊“不小心”撞了一下，張總手里的酒灑了滿(mǎn)桌，白色的桌布上暈開(kāi)大片黃漬?！鞍パ?，
不好意思張總?！鄙蜻B豐的語(yǔ)氣聽(tīng)不出歉意，遞紙巾時(shí)還拍了拍張總的肩膀，“喝慢點(diǎn)，
別傷了胃?！睆埧傘刈?，再沒(méi)敢往我這邊靠。散場(chǎng)時(shí)，沈連豐的司機來(lái)接，
他拉開(kāi)車(chē)門(mén)對我揚了揚下巴：“送你回去?！避?chē)里彌漫著(zhù)淡淡的雪松味，不是車(chē)載香氛，
像是從他身上飄過(guò)來(lái)的。過(guò)了隧道，他突然說(shuō)：“那些人跟你套近乎，你不用應付。
”我笑了：“沈總這是心疼我？”他沒(méi)接話(huà)，過(guò)了會(huì )兒才說(shuō)：“陳總跟我說(shuō)，你很會(huì )做生意。
”“那是陳總抬舉?！蔽夜室馔沁厹惲藴?，呼吸掃過(guò)他的耳廓，“不過(guò)沈總要是想喝茶，
我隨時(shí)有空?！彼D頭看我，眼鏡滑到鼻尖，露出的眼睛在暗處發(fā)亮：“明天下午有空嗎？
陪我去個(gè)地方?！彼麕胰サ氖浅墙嫉囊惶幉鑸@，不是旅游景點(diǎn)，是真有人在采茶的那種。
他熟門(mén)熟路地跟茶農打招呼，接過(guò)竹簍就往山上走。我踩著(zhù)高跟鞋跟在后面，走得磕磕絆絆。
“脫了吧?！彼仡^，彎腰幫我解鞋帶。手指碰到我腳踝時(shí)，我像被燙到一樣縮了下。
那天我們在茶園待到日落，他教我怎么辨別一芽一葉，我給他講那些老板們的糗事。下山時(shí)，
他牽著(zhù)我的手，掌心溫熱，虎口有層薄繭。送我回家時(shí)，他在樓下停了車(chē)，
沒(méi)立刻開(kāi)后備箱拿茶葉。車(chē)廂里很靜，能聽(tīng)到彼此的呼吸聲。他突然傾身過(guò)來(lái)，我閉上眼，
以為會(huì )有個(gè)吻，卻只感覺(jué)到他扯了扯我的頭發(fā)：“你跟他們演戲，不累嗎？”我睜開(kāi)眼，
他離得很近，眼鏡片上沾了我的睫毛膏。那一刻，我突然不想裝了，扯掉他的眼鏡，
吻了上去。5沈連豐開(kāi)始帶我見(jiàn)一些“自己人”。在私人會(huì )所的包廂里，雪茄煙霧繚繞，
有人打趣他：“沈總這是金屋藏嬌啊?！彼雠频氖种割D了頓，漫不經(jīng)心道：“別瞎說(shuō)，
劉悅是我生意上的合作伙伴?！薄@話(huà)半真半假，他確實(shí)通過(guò)我訂了不少茶，
只是那些茶最后都出現在了各種商業(yè)場(chǎng)合，成了他打通關(guān)系的敲門(mén)磚。
我適時(shí)遞上剛泡好的茶，指尖擦過(guò)他的手背，笑得滴水不漏：“各位老板說(shuō)笑了，
我還得靠沈總多幫襯呢?！薄@是標準答案，既給了沈連豐面子，也沒(méi)把自己架太高。
車(chē)剛駛出會(huì )所停車(chē)場(chǎng)，沈連豐就把額頭抵在了冰涼的車(chē)窗上。晚風(fēng)卷著(zhù)樟樹(shù)的氣息灌進(jìn)來(lái)，
他喉結滾動(dòng)了兩下。忽然沒(méi)頭沒(méi)尾地冒出一句：“林晚煮的醒酒湯放太多姜，說(shuō)了她一次，
索性就不煮了?！蔽椅罩?zhù)方向盤(pán)的手頓了頓。后視鏡里，他閉著(zhù)眼，
睫毛在眼下投出一小片陰影，平日里那副深潭似的冷靜全然散去，只剩醉酒后的松弛。
這是他第一次在我面前提起那個(gè)名字，沈太太，林晚?！笆菃?？”我輕踩剎車(chē)，
等紅燈時(shí)轉頭看他，“那下次沈總喝多了，我給您備著(zhù)醒酒茶？龍井加陳皮，解膩又暖胃。
”他沒(méi)睜眼，嘴角卻牽起個(gè)極淡的弧度：“她不懂這些?！薄@話(huà)像根羽毛，
輕輕搔在我心上。橘黃色的燈光在他臉上明明滅滅。他忽然又開(kāi)口，
像是在回憶什么遙遠的事，“我們認識三十年了。如今回家說(shuō)不上三句話(huà)，她問(wèn)出游的計劃，
我講項目的回款，雞同鴨講?！彼α诵?，帶著(zhù)酒氣的呼吸噴在玻璃上，暈出一片白霧。
“年少的感情，純是純，就是不經(jīng)事?！闭Z(yǔ)氣里聽(tīng)不出惋惜，倒像是在評價(jià)一款過(guò)期的茶。
紅燈亮起，車(chē)穩穩停在斑馬線(xiàn)前?！八癖瓫霭组_(kāi)?！鄙蜻B豐忽然說(shuō)，眼睛終于睜開(kāi)，
看向我時(shí)，瞳孔里映著(zhù)路燈的光，“沒(méi)味，但離不了?！蔽倚睦镙p輕嗤笑。離不了？
不過(guò)是懶得換罷了。就像那些用慣了的舊茶具，哪怕有了裂紋，看久了也懶得換新的。
但臉上卻堆起恰到好處的理解：“過(guò)日子嘛，細水長(cháng)流也挺好?！彼麤](méi)接話(huà)，反而傾身過(guò)來(lái)，
溫熱的手掌覆在我放在擋桿上的手。他的指尖還帶著(zhù)雪茄的焦香，
混著(zhù)淡淡的酒氣：“但我現在想喝杯龍井?！本G燈亮起，我踩下油門(mén)，車(chē)匯入車(chē)流。