題記——有時(shí)候,在崩潰邊緣,在解決生命時(shí)候,再等等,也許就有了轉機。
——此文送給那些山窮水盡的奮斗者!六十五根纖細的蠟燭,在空曠得能聽(tīng)見(jiàn)回聲的客廳里,
徒勞地燃燒著(zhù)。它們插在一個(gè)從街角便利店買(mǎi)來(lái)的、最廉價(jià)的奶油蛋糕上,
粗糙的白色奶油堆砌出笨拙的“壽”字,廉價(jià)植物奶油的甜膩氣息,
在這片由意大利真皮沙發(fā)、波斯地毯和仿制名家油畫(huà)構成的冰冷空間里彌漫,
像一種不合時(shí)宜的、帶著(zhù)嘲諷的哀樂(lè )。陳建國深陷在那張足以容納八個(gè)人的沙發(fā)中央,
昂貴的皮革此刻只帶來(lái)一種被吞噬的下墜感。他像一塊被抽去了筋骨、隨意丟棄的舊帆布,
了無(wú)生氣。窗外,城市的霓虹永不疲倦地流淌,五光十色的燈火倒映在他渾濁的眼眸里,
卻激不起一絲漣漪。他曾以為腳下這寸價(jià)值連城的波斯地毯,
墻上那些他總對人言之鑿鑿是“真跡”的仿作,
酒柜里陳列的、標簽上印著(zhù)遙遠年份的液體琥珀,
是他四十年汗水、心血、算計、卑躬屈膝換來(lái)的堅固堡壘,
是他人生這場(chǎng)漫長(cháng)戰役的終點(diǎn)勛章。手機屏幕驟然亮起,在昏暗的光線(xiàn)下,
像黑暗中猛然睜開(kāi)的、充滿(mǎn)惡意的眼睛。屏幕上跳動(dòng)的名字是“張偉”——他幾十年的搭檔,
公司除他之外最大的股東,也是這艘沉船最后一位堅守的、徒勞堵漏的水手。
陳建國的手指懸停在冰涼的屏幕上,幾秒鐘的遲疑,仿佛耗盡了他僅存的力氣。
一種冰冷的、帶著(zhù)鐵銹味的預感,順著(zhù)脊椎緩慢爬升,凍結了他的血液。
他終于劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵?!袄详悺?張偉的聲音嘶啞得厲害,仿佛聲帶被砂輪磨過(guò),
每一個(gè)字都帶著(zhù)血沫般的疲憊和絕望的沙礫感,“清算……結束了。
” 電話(huà)那頭是令人窒息的死寂,只有沉重得像破風(fēng)箱般的呼吸聲,一下,又一下,
沉重地敲打在陳建國早已麻木的耳膜上?!百~戶(hù)……全空了。資不抵債。
房子、車(chē)子…所有能凍結的都凍結了。我們……完了?!薄巴炅恕?。這兩個(gè)字,
像兩枚燒紅的、帶著(zhù)倒刺的粗釘,被張偉用盡最后一絲氣力,
狠狠地、不容抗拒地錘進(jìn)了陳建國的太陽(yáng)穴?!拔恕?!”世界在瞬間失去了重量,
瘋狂地傾斜、旋轉。頭頂那盞曾象征著(zhù)他“成功”的巨大水晶吊燈,
炫目的光芒扭曲成一片令人眩暈的、模糊的光斑。身下價(jià)值不菲的沙發(fā),
仿佛瞬間化作了流沙,正發(fā)出無(wú)聲的獰笑,將他無(wú)情地拖向深淵。四十年的時(shí)光碎片,
那些沒(méi)日沒(méi)夜的奔波,酒桌上喝到膽汁嘔出的應酬,無(wú)數次在破產(chǎn)邊緣搖搖欲墜的掙扎,
為了一紙合同賠盡笑臉的屈辱,
以及那些短暫的、被金錢(qián)和權力包裹的虛假榮光……所有的一切,
都在“完了”這兩個(gè)字的審判下,轟然倒塌,化作漫天齏粉,
被一陣無(wú)形的、冰冷刺骨的寒風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。他握著(zhù)手機,指關(guān)節因過(guò)度用力而泛白,
身體不受控制地微微顫抖。嘴唇翕動(dòng)了幾下,喉嚨深處卻像被滾燙的烙鐵死死堵住,
只能發(fā)出“嗬…嗬…”的、破敗風(fēng)箱般的抽氣聲。那是一種瀕死的窒息感?!袄详??老陳!
你還在聽(tīng)嗎?你說(shuō)話(huà)??!” 張偉的聲音里透出驚慌,像溺水者試圖抓住同伴下沉的身體。
陳建國猛地吸了一口氣,那空氣冰冷刺骨,帶著(zhù)冰碴,直扎進(jìn)肺腑深處?!霸凇懒?。
” 他的聲音干澀得像在沙漠里摩擦了兩塊枯骨,陌生得連自己都心驚。
他甚至喪失了追問(wèn)細節的本能,憤怒和絕望都成了過(guò)于奢侈的情感。
只剩下一種無(wú)邊無(wú)際的、沉重的、冰冷的虛無(wú)感,像鉛水一樣灌滿(mǎn)了他的四肢百骸,
將他徹底凝固在原地。他掛斷了電話(huà),屏幕暗了下去,
房間里只剩下蛋糕上那六十五點(diǎn)微弱搖曳、隨時(shí)可能熄滅的火苗,
以及窗外那片虛假繁榮、冰冷徹骨的城市燈火。他需要林晚晴。
這個(gè)念頭像溺水者在徹底沉沒(méi)前,本能地抓向水面最后一根漂浮的稻草,
突兀而絕望地冒了出來(lái)。他的妻子,
那個(gè)曾與他擠在陰暗潮濕的地下室出租屋里、啃著(zhù)饅頭就咸菜、眼神卻亮得像星星的女人,
那個(gè)陪著(zhù)他從一無(wú)所有打拼到“應有盡有”的伴侶。此刻,
她成了這片將他徹底淹沒(méi)的冰冷汪洋里,唯一可能存在的浮木。他掙扎著(zhù),用盡全身力氣,
從那深陷的、如同流沙般的沙發(fā)里站起來(lái)。腳步虛浮踉蹌,仿佛踩在厚厚的棉花上,
又像是行走在云端,每一步都踩不到實(shí)處。他走向臥室,
那個(gè)屬于他們夫妻的、鋪著(zhù)昂貴絲絨被褥、空氣中常年彌漫著(zhù)她慣用香水氣息的私密空間。
臥室門(mén)虛掩著(zhù),里面一片漆黑,如同怪獸張開(kāi)的巨口。他伸出手,指尖顫抖著(zhù),
摸索到冰冷的墻壁開(kāi)關(guān),“啪嗒”一聲按亮頂燈。刺眼的白光如同冰冷的瀑布,
瞬間傾瀉而下,照亮了眼前的景象。房間像是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)狂暴的颶風(fēng)洗劫。
巨大的步入式衣柜大敞著(zhù),里面空空蕩蕩,
只剩下他幾件顏色灰暗、樣式過(guò)時(shí)的舊西裝和襯衫,孤零零地懸掛著(zhù),像被遺棄的旗幟。
寬大的梳妝臺上,
那些曾經(jīng)琳瑯滿(mǎn)目、閃爍著(zhù)精致光澤的瓶瓶罐罐——香水、精華、面霜——消失得一干二凈,
只留下一個(gè)個(gè)清晰的圓形印痕,如同褪色的傷疤,烙印在光潔的臺面上??諝庵?,
那股熟悉的、昂貴的、帶著(zhù)異域花香尾調的香水味尚未完全散盡,絲絲縷縷,
纏繞著(zhù)一種令人心頭發(fā)緊的、徹底的人去樓空的死寂。陳建國的心臟猛地一縮,
像被一只冰冷堅硬的鐵爪狠狠攥住,驟然停止了跳動(dòng)。一股不祥的預感如同冰冷的毒蛇,
瞬間纏繞了他的全身。他踉蹌著(zhù),
幾乎是撲向臥室角落里那個(gè)沉重的、用上好紅木打造的立柜——那里,
隱藏著(zhù)一個(gè)嵌入墻壁的保險柜。那是他為自己、為這個(gè)家留下的最后一道防線(xiàn),
里面存放著(zhù)家里最后的硬通貨:沉甸甸的金條、碼放整齊的外幣現金,
還有幾份關(guān)乎最后退路的產(chǎn)權文件。那是他以為能抵御任何風(fēng)暴的諾亞方舟。立柜的門(mén),
虛掩著(zhù)。他顫抖得如同風(fēng)中秋葉的手,猛地拉開(kāi)了柜門(mén)。墻壁上,
只剩下一個(gè)黑洞洞的、方方正正的窟窿。保險柜不見(jiàn)了。連同里面所有的東西,
消失得無(wú)影無(wú)蹤,仿佛從未存在過(guò)??吡吘壌植诘乃嗖缈?,
像一張無(wú)聲咧開(kāi)的、充滿(mǎn)嘲弄和惡意的巨口,無(wú)聲地嘶吼著(zhù)他的愚蠢和徹底的失敗。
“呃……噗!” 一股腥甜的液體猛地沖上喉嚨,他死死捂住嘴,身體劇烈地晃了晃,
重重撞在冰冷的墻壁上才勉強沒(méi)有倒下。就在這眩暈的瞬間,他眼角的余光,
像被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù),瞥見(jiàn)了梳妝臺光潔如鏡的玻璃面上,壓著(zhù)一張小小的紙片。
一張他無(wú)比熟悉的、林晚晴鐘愛(ài)的灑金便簽紙。他幾乎是爬過(guò)去的,帶著(zhù)一種瀕死的絕望,
一把抓起那張薄薄的紙。紙上只有一行字,
用她一貫娟秀、此刻卻顯得無(wú)比鋒利和冷漠的字體寫(xiě)著(zhù):不想陪你喝西北風(fēng)了。好自為之。
—— 林晚晴沒(méi)有稱(chēng)謂,沒(méi)有日期,連一個(gè)多余的標點(diǎn)符號都吝嗇給予。
每一個(gè)字都像淬了寒冰的毒針,密密麻麻、精準無(wú)比地扎進(jìn)他的眼球,穿透視網(wǎng)膜,
深深刺入他的大腦皮層。四十年的同床共枕,生兒育女,
風(fēng)雨同舟……那些深夜里的相互取暖,創(chuàng )業(yè)初期的相濡以沫,
無(wú)數次在困境中緊握的雙手……最終,
就凝結成這輕飄飄的、冰冷刺骨、帶著(zhù)赤裸裸鄙夷的一句話(huà)。她甚至不屑于解釋?zhuān)?/p>
不屑于告別,像丟棄一件徹底失去價(jià)值的垃圾。
“呵…呵呵…哈哈哈……” 低啞、破碎、帶著(zhù)濃重痰音的笑聲,
不受控制地從他痙攣的喉嚨里擠出來(lái),在死寂得可怕的房間里空洞地回蕩,如同夜梟的悲鳴。
他緊緊攥著(zhù)那張便簽,指關(guān)節因為過(guò)度用力而發(fā)出令人牙酸的“咯咯”輕響,
紙的邊緣深深勒進(jìn)掌心的皮肉里,留下慘白的、幾乎要滲血的印記。
笑聲漸漸變成了劇烈的嗆咳,咳得他彎下腰,涕淚橫流,仿佛要把五臟六腑都嘔出來(lái)。
就在這時(shí),口袋里的手機再次震動(dòng)起來(lái),嗡嗡的蜂鳴聲在這片死寂中,
如同索命的咒語(yǔ)般刺耳。屏幕亮起,跳躍的名字像一把燒紅的烙鐵,
燙傷了他的眼睛——“兒子”。陳啟明。
一絲微弱的、連他自己都未曾察覺(jué)、純粹是生物本能的希冀,
像狂風(fēng)暴雨中最后一豆搖曳的燭火,在他死灰般徹底空洞的眼眸深處,倏地閃了一下。
血脈相連的兒子……在這個(gè)被全世界拋棄、被命運徹底碾碎的至暗時(shí)刻,
這幾乎是溺水者下沉前,對水面之上最后一絲光線(xiàn)的本能渴求。
幾乎是條件反射般地、用那只沾著(zhù)汽油味(他此刻才遲鈍地嗅到)和冷汗、劇烈顫抖的手指,
劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵,將冰涼的手機貼到耳邊?!皢⒚鳌?他剛艱難地吐出兩個(gè)字,
聲音嘶啞干澀得如同砂紙摩擦朽木?!鞍??!?電話(huà)那頭的聲音異常清晰,也異常冷靜,
帶著(zhù)一種刻意營(yíng)造的、疏離的平靜,甚至……一絲極力壓抑卻仍能察覺(jué)的、深入骨髓的厭惡。
“我剛聽(tīng)說(shuō)了公司的事?!?陳啟明的聲音頓了頓,沒(méi)有任何詢(xún)問(wèn)近況的關(guān)切,
沒(méi)有絲毫安慰的意圖,只有一種公事公辦、急于撇清的通告意味,
“我打電話(huà)是想跟你說(shuō)清楚,以后……別再聯(lián)系我了?!标惤▏樕系募∪馑查g僵硬、凍結,
那豆微弱的燭火被兜頭澆下的一桶冰水徹底撲滅,連一絲青煙都沒(méi)留下。他張著(zhù)嘴,
喉嚨里像被塞滿(mǎn)了滾燙的、帶著(zhù)血腥味的沙子,灼痛感蔓延,卻一個(gè)字也發(fā)不出來(lái)。
“我女朋友家里……背景你是知道的?!?陳啟明的聲音繼續傳來(lái),語(yǔ)速平穩,
卻字字如淬毒的冰錐,“他們那個(gè)圈子,最看重名聲和體面。你現在這樣……破產(chǎn),
欠一屁股天文數字的債,搞不好還要惹上官司,吃牢飯……太丟人了。
這會(huì )影響我在她家人眼里的形象,也會(huì )嚴重影響我的前途和發(fā)展。爸,你得理解?!眮G人?
前途?陳建國只覺(jué)得一股蝕骨的寒氣,從腳底板猛地竄起,瞬間凍結了他的四肢百骸,
直沖天靈蓋。他四十年的奮斗,拼盡一切換來(lái)的,就是親生兒子口中輕飄飄的“丟人”?
他傾盡所有,把他送進(jìn)最好的私立學(xué)校,供他去國外鍍金,給他買(mǎi)跑車(chē),
在他身上堆砌著(zhù)同齡人難以企及的物質(zhì)……換來(lái)的,就是怕影響他那金光閃閃的“前途”?
一股比林晚晴的背叛更甚的、帶著(zhù)血緣親情的冰冷背叛感,將他徹底刺穿?!鞍?,
你也別怪我?!?陳啟明似乎感覺(jué)到了電話(huà)這頭那令人心悸的死寂,
語(yǔ)氣里添了一絲明顯的不耐煩,仿佛在陳述一個(gè)天經(jīng)地義、不容置疑的真理,
“現實(shí)就是這樣。人往高處走。你……自己多保重吧?!?說(shuō)完,沒(méi)有任何猶豫,
沒(méi)有任何留戀,電話(huà)被干脆利落地掛斷。
嘟…嘟…嘟…忙音單調、冰冷、殘忍地持續敲打著(zhù)耳膜,像喪鐘的余韻。陳建國握著(zhù)手機,
像一尊被瞬間抽走了所有支撐的、風(fēng)化了千年的石像,僵硬地立在冰冷刺骨的梳妝臺前。
鏡子里,清晰地映出一張蒼老、灰敗、眼神徹底空洞、如同被掏空了靈魂的皮囊的臉。
那臉上縱橫交錯的皺紋,此刻仿佛都活了過(guò)來(lái),扭曲著(zhù),嘲笑著(zhù),
無(wú)聲地吶喊著(zhù)對他這一生所有努力、所有付出、所有自以為是的“成功”的最?lèi)憾局S刺。
沒(méi)有了。什么都沒(méi)有了。
累的財富、同甘共苦的妻子、傾注了全部希望的兒子……他燃燒了四十年光陰所構筑的一切,
到頭來(lái),
只剩下身后這個(gè)即將被法院貼上封條的、巨大而冰冷的、散發(fā)著(zhù)死亡氣息的空殼豪宅。
還有……那筆如同附骨之疽、他窮盡余生也無(wú)力償還的天文數字債務(wù)。
一個(gè)巨大的、漆黑無(wú)光的、散發(fā)著(zhù)腥臭的絕望旋渦,正張開(kāi)饕餮之口,要將他連皮帶骨,
連同最后一點(diǎn)尊嚴,徹底吞噬、碾碎、消化殆盡?!皣I——!
”一股強烈的、無(wú)法抑制的反胃感猛地沖上喉嚨。
他踉蹌著(zhù)撲進(jìn)臥室附帶的、鋪著(zhù)光可鑒人意大利大理石、鑲著(zhù)金邊水龍頭的奢華洗手間,
撲倒在那個(gè)價(jià)值不菲的盥洗臺上,對著(zhù)同樣光潔昂貴的面盆劇烈地干嘔起來(lái)。
胃里早已空空如也,只有灼熱的胃酸瘋狂地燒灼著(zhù)食道,
帶來(lái)一陣陣痙攣般的、撕心裂肺的劇痛。他抬起頭,鏡子里的人雙眼布滿(mǎn)血絲,赤紅如獸,
嘴角掛著(zhù)狼狽的涎水和胃液的混合物,
像一頭被逼到懸崖盡頭、窮途末路、獠牙盡露卻只能發(fā)出絕望悲鳴的困獸。
視線(xiàn)在巨大的痛苦和眩暈中模糊地掃過(guò)冰冷的洗手間。
昂貴的鍍金水龍頭、進(jìn)口的按摩浴缸、智能馬桶……這些曾象征“成功”的物件,
此刻只散發(fā)著(zhù)冰冷的死氣。目光最終,像被磁石吸引,
定格在角落一個(gè)不起眼的、蒙著(zhù)灰塵的雜物柜底層。那里,
靜靜地躺著(zhù)一個(gè)半舊的、沉甸甸的藍色金屬汽油桶,
是他上次保養那輛早已被銀行拖走的奔馳S600時(shí)剩下的。旁邊,
還隨意丟著(zhù)幾個(gè)在小區超市隨手買(mǎi)的、外殼鮮紅的廉價(jià)塑料打火機。