第一章
0分的我，成了全省狀元高考查分頁(yè)面轉了半天，跳出一行血紅大字：0我愣了。系統故障吧？我猛戳F5，分數紋絲不動(dòng)。家里座機先響了。您好，京州大學(xué)招生組，我們已在樓下。我沖下樓，看見(jiàn)一輛黑色別克，車(chē)門(mén)上貼著(zhù)京州倆字。帶隊的是位短發(fā)女老師，手里捏著(zhù)張答題卡。這是你的理綜卷，原件。我接過(guò)，卷面整潔，分數欄寫(xiě)著(zhù)750。我傻了：可我查的是0啊。女老師指了指第22題空白處：答案在這兒。那里塞著(zhù)一本對折的房產(chǎn)證。房本封面寫(xiě)著(zhù)我的名字，日期1999年6月7日。那時(shí)候我還沒(méi)出生。我們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)把房本當答題卡的。女老師語(yǔ)氣平靜，像在念一條公示。我翻開(kāi)第一頁(yè)，產(chǎn)權人：林羨。身份證號正是我。這玩意兒算偽造嗎？不，它已經(jīng)在不動(dòng)產(chǎn)中心備案。我爸從樓上沖下來(lái)，手里拎著(zhù)死亡證明。你奶剛走，十分鐘前?？諝庖幌伦訍炞?。我想起奶奶昨晚那句話(huà)：明天不管考多少分，別怕，奶給你留后門(mén)。原來(lái)后門(mén)是字面意思。京州大學(xué)老師催我上車(chē)。我們要在今晚12點(diǎn)前確認志愿，系統鎖檔。我抱著(zhù)房本坐進(jìn)后排，手心全是汗。車(chē)窗外的行道樹(shù)像倒帶的膠片。我低頭再次確認：房本編號11010119990607007X。1999年6月7日，正是當年高考第一天。到了省考試院，值班員刷身份證。屏幕彈出提示：保密室主考官在監控下拆開(kāi)量子密封袋，核對我的加密答題卡后宣讀：林羨，卷面750分。我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。復核人：林秀蘭。那是我奶的名字。女老師解釋?zhuān)簭秃吮仨氃诳忌救撕炞智巴瓿?，你奶提前簽好了。我要求看試卷原件。工作人員遞來(lái)密封袋。卷子上沒(méi)有答題痕跡，只在第22題位置裁出長(cháng)方形空洞，剛好塞進(jìn)房本。按規定，試卷?yè)p毀需報備，奶奶提前在公證處備案遺囑：如遇系統沖突，以加密存儲器為準。我腦袋嗡嗡：公證處居然給過(guò)？公證員也是她學(xué)生。我爸突然問(wèn)：房子在哪？我翻到房本地址頁(yè)。北京市京州區京州園1號樓101室。女老師挑眉：那是京州老家屬院，拆了一半，剩一半實(shí)驗樓。拆了？1999年列入危樓，卻一直沒(méi)動(dòng)工。午夜11:45，志愿系統彈窗倒計時(shí)。選項A：京州大學(xué)建筑學(xué)院。選項B：放棄錄取。我爸按住我手：你奶說(shuō)走之前只說(shuō)了一句話(huà)——別選B。我盯著(zhù)屏幕，光標閃得心煩。11:59:50。我點(diǎn)擊A，頁(yè)面卡住。11:59:58。房本最后一頁(yè)自動(dòng)翻開(kāi)，空白處浮現一行鋼筆字：產(chǎn)權期限：永久生效；抵押條款：見(jiàn)實(shí)驗樓。00:00:00。系統提示：志愿提交成功。我抬頭，女老師露出今晚第一個(gè)笑：歡迎入學(xué)，林羨同學(xué)。我低頭，房本封面赫然多出一行燙金小字：2024級本科新生，已注冊。車(chē)窗外，雨點(diǎn)開(kāi)始砸玻璃。我奶的聲音像從房本里飄出來(lái)：羨羨，別怕，后門(mén)已經(jīng)打開(kāi)。我摸向口袋，死亡證明不見(jiàn)了。只剩一張便簽：死亡證明編號007X，作廢。我猛地回頭，考場(chǎng)大樓燈火全滅。唯一亮著(zhù)的，是車(chē)頂那行LED小字：京州招生組，夜班專(zhuān)車(chē)。車(chē)在雨里無(wú)聲滑行，像駛入另一條時(shí)間線(xiàn)。第二章
房本里的遺囑，比理綜卷還難凌晨一點(diǎn)，車(chē)停清華園西門(mén)。你只能一個(gè)人進(jìn)。女老師遞給我一把手電。我捏著(zhù)房本，雨順著(zhù)袖口灌。鑰匙呢？遺囑就是鑰匙。西門(mén)鐵柵欄吱呀自己開(kāi)了。我低頭看地面，水洼里映出兩行字：1. 別賣(mài)。2. 別租。3. 別住。字是紅漆新刷的，還在滴。我沿著(zhù)指示箭頭走，心跳跟腳步同頻。路燈全滅，手電光圈里只有雨絲。箭頭盡頭是一塊工地圍擋，上面掛著(zhù)1999年的封條。封條沒(méi)濕，像剛貼上去。我掀開(kāi)圍擋，里面是一整面紅磚墻，墻中央嵌著(zhù)一塊不銹鋼銘牌：京州園1號樓101室門(mén)沒(méi)鎖，一推就開(kāi)。霉味撲面而來(lái)，像二十年沒(méi)開(kāi)過(guò)窗。屋里唯一的光源是臺老式電腦。CRT屏閃白字：請輸入產(chǎn)權編號。我把房本翻到編號頁(yè)，手抖著(zhù)敲鍵盤(pán)?；剀?chē)。屏幕彈出：歡迎回家，林羨。緊接著(zhù)，電腦吐出一卷A4紙。紙上是遺囑正文，只有三行：1. 別賣(mài)：賣(mài)了你會(huì )忘記我。2. 別租：租了別人會(huì )住我。3. 別?。鹤×四憔妥兂晌?。日期：1999年6月7日。簽字：林秀蘭。我喉嚨發(fā)緊。奶，你到底想讓我干嘛？電腦突然發(fā)出嘀嘀聲，像老式傳呼機。屏幕最底跳出一串坐標：39°54′N(xiāo) 116°23′E我認得，這是京州校內。我掏出手機導航，坐標指向——廢棄實(shí)驗樓（東2門(mén)）。距離300米。我深吸一口氣，把遺囑塞進(jìn)兜里。雨小了，霧里透著(zhù)路燈殘影。實(shí)驗樓黑得像被挖空的積木。門(mén)口鐵鏈掉在地上，鎖孔里插著(zhù)一把1999年版京州校園卡?？嬲掌俏夷?，比現在年輕二十歲。推門(mén)進(jìn)去，走廊盡頭亮著(zhù)一盞應急燈。燈底貼著(zhù)一張便簽：先別上二樓，先找地下室。箭頭指向樓梯下方。樓梯扶手冰涼，像摸到骨頭。地下室門(mén)虛掩，縫里透出暖黃光。我推門(mén)，燈光瞬間熄滅。黑暗里，有翻書(shū)聲。我手電一掃——書(shū)桌上攤著(zhù)一本高考理綜真題，1999年版。封面寫(xiě)著(zhù)：命題人：林秀蘭書(shū)頁(yè)被翻到第22題。題干空白，答案區貼著(zhù)一張小紙條：去樓上，電腦在等你。我抬頭，天花板傳來(lái)風(fēng)扇嗡鳴。像有人提前開(kāi)了機。我轉身往樓上跑。樓梯轉角，墻上掛著(zhù)一張照片：嬰兒時(shí)期的我，被奶奶抱在懷里。照片右下角寫(xiě)著(zhù)：受試者Q7，回收日期2024.6.25離今天還有三天。二樓盡頭，一扇木門(mén)半開(kāi)。門(mén)縫里透出CRT屏的藍光。我推門(mén)，電腦屏幕正對著(zhù)我。白字閃爍：遺囑閱讀完畢，請確認繼承。光標停在“是 / 否”。我伸手去摸鼠標，指尖碰到冰涼金屬。那不是鼠標，是一把鑰匙。鑰匙上刻著(zhù)：101我握緊鑰匙，屏幕啪一聲黑掉。最后一行字留在視網(wǎng)膜上：繼承完成，倒計時(shí)52年。第三章
1999年的燈火，為我2024年亮起屏幕熄滅，整棟樓陷入漆黑。我攥著(zhù)鑰匙，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳在走廊里回聲似的放大。有人嗎？回答我的是電流滋啦。突然，頭頂燈管一根接一根亮起。老舊的日光燈閃兩下，穩了。AR眼鏡里跳出綠**箭頭，指向“京州大學(xué)1999實(shí)驗室”。我把鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖，輕輕一擰。咔噠。門(mén)開(kāi)，迎面撲來(lái)冷氣，帶著(zhù)舊紙和鐵銹味。屋里擺滿(mǎn)90年代電腦，CRT屏清一色藍底白字。正中間那臺亮著(zhù)，屏保是一行跳動(dòng)的字符：林羨，歡迎回家。我走近，鍵盤(pán)自動(dòng)敲字。屏幕出現對話(huà)框：請確認身份。我輸入身份證號，回車(chē)。屏幕跳出我的嬰兒照，底下寫(xiě)著(zhù)：受試者Q7，當前年齡18歲。緊接著(zhù)，打印機嘶嘶作響。打印機吐出全息志愿表，落款為奶奶生前的電子簽章，墨跡由激光固化。我抬頭，機房墻面掛著(zhù)一塊黑板。上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)準考證號。最后一個(gè)號碼——是我的。粉筆字雪白，像剛寫(xiě)上去。身后突然傳來(lái)女聲：別碰黑板。我猛地轉身。實(shí)驗室中央升起AI全息影像，形象取自奶奶1999年的檔案照。奶？我是1999年的她。你怎么……量子共振艙可模擬1999年場(chǎng)景，所有人物均為AI替身。她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，像在解釋投影儀用法。女生遞給我一張軟盤(pán)。把志愿表拷進(jìn)去，帶回2024。這有什么用？你回去把軟盤(pán)插進(jìn)現在的系統，才算真正報名。我愣?。耗俏覄偛啪W(wǎng)上報的志愿呢？作廢。我接過(guò)軟盤(pán)，手心發(fā)燙。奶，你為什么不直接告訴我？規則不允許，我只能留下坐標和遺囑。她指向黑板最底端，一行極小的字：受試者Q7，回收日期2024.6.25回收是什么意思？到時(shí)候你會(huì )懂。女生抬手看了眼腕表。你還有10分鐘，1999年的燈會(huì )熄滅。那我以后還能見(jiàn)你嗎？能，但代價(jià)很貴。多貴？一條命。她把我推到門(mén)口。記住三句話(huà)：別賣(mài)，賣(mài)了你會(huì )忘記我。別租，租了別人會(huì )住我。別住，住了你就變成我。話(huà)音未落，燈管開(kāi)始一根根熄滅。我沖進(jìn)走廊，身后機房門(mén)砰地鎖死。鑰匙孔里傳出齒輪倒轉聲，像時(shí)間在回放。我低頭看表：00:10。再抬頭，整棟樓漆黑，只剩樓梯口一點(diǎn)綠光。綠光來(lái)自安全出口指示牌。指示牌下方貼著(zhù)一張車(chē)票大小的紙條：軟盤(pán)有效期：72小時(shí)。倒計時(shí)開(kāi)始：71:59:58我捏緊軟盤(pán)，指甲陷進(jìn)塑料殼。我跑出實(shí)驗樓，雨停了。天邊泛起魚(yú)肚白。手機震動(dòng)，一條短信跳出：京州招生組提醒您：志愿信息異常，請于6月25日前補錄志愿。落款：1999.6.7我抬頭，東方第一縷陽(yáng)光照在京州園三個(gè)字上。像1999年為我留的燈，終于亮了。第四章
Q7號受試者，從房本開(kāi)始逃殺我喘著(zhù)氣沖出實(shí)驗樓，晨霧像沒(méi)擰緊的牛奶，灌滿(mǎn)整條路。手機再次震動(dòng)，提示音卻變成老式座機的叮鈴。屏幕上只顯示一句：受試者Q7，歡迎上線(xiàn)。我按下接聽(tīng)，揚聲器里傳來(lái)機械女聲：請在72小時(shí)內補錄志愿，否則回收啟動(dòng)?；厥帐裁?？你。我手指發(fā)僵。后臺彈出定位，紅點(diǎn)正在學(xué)校東2門(mén)閃爍。那里停著(zhù)一輛白色量子醫學(xué)移動(dòng)檢測車(chē)，車(chē)廂印著(zhù)京州校醫院。我跑過(guò)去，車(chē)窗貼著(zhù)半透明膜，看不清里面。白色移動(dòng)檢測車(chē)車(chē)門(mén)滑開(kāi)，恒溫空調吹出微風(fēng)。醫生探頭：林羨，例行健康掃描。我沒(méi)報名體檢。受試者Q7必須年檢。我往后退，腳跟撞到路緣。男人掏出一張條形碼，貼在我手背。掃碼槍滴一聲，屏幕跳出我的全身CT。掃描圖顯示左胸皮下有一片生物信息標簽，米粒大小，可隨時(shí)取出。什么時(shí)候放進(jìn)去的？1999年6月7日09:00，你出生30分鐘。我喉嚨發(fā)干。男人遞給我一份知情同意書(shū)。標題：量子房產(chǎn)植入協(xié)議。簽名欄寫(xiě)著(zhù)：監護人林秀蘭。我奶的字跡。我攥著(zhù)軟盤(pán)，掌心全是汗。如果我不簽呢？回收程序立即執行。男人抬手，車(chē)廂內屏幕開(kāi)始倒計時(shí)：71:59:40滴滴聲像催命鼓。我掃到屏幕角落一行小字：回收方式：無(wú)痛，僅需0.7秒。我轉身就跑。量子醫學(xué)移動(dòng)檢測車(chē)車(chē)門(mén)砰地關(guān)上，發(fā)動(dòng)機卻沒(méi)動(dòng)靜。后視鏡里，男人站在原地，沖我舉了舉手里的遙控器。下一秒，整條街的燈全滅。黑暗里，只有我的手機屏亮著(zhù)。一條新短信：別逃，逃到哪都是Q7號。發(fā)件人：1999。我一路狂奔到京州西門(mén)，刷卡機顯示：林羨，1999級，已注冊。閘機開(kāi)了，我卻不敢進(jìn)。身后量子醫學(xué)移動(dòng)檢測車(chē)遠遠跟著(zhù)，像白色幽靈。我拐進(jìn)圖書(shū)館后門(mén)，撞上一個(gè)人。是昨晚的招生組女老師。她低頭看我手背條形碼：掃描過(guò)了？你們是一伙的？不，我是來(lái)救你的。她把我拉進(jìn)書(shū)架深處，壓低聲音：實(shí)驗樓是外殼，真正的機房在圖書(shū)館地下三層。為什么要救你？我也是Q7號，不過(guò)是失敗品。她掀起劉海，額角一道疤，皮下閃著(zhù)藍光。皮下生物信息標簽老化，我只能活到30歲。你今年多大？29歲11個(gè)月。我胃里一陣翻涌。怎么才能拔掉皮下生物信息標簽？用1999年的母機，必須回到機房核心。母機在哪？你奶留了后門(mén)，就在志愿表里。我低頭看軟盤(pán)，塑料殼裂了一條縫。還有70小時(shí)。不，是69小時(shí)59分。圖書(shū)館燈突然閃兩下，廣播響起：閉館時(shí)間到，請讀者盡快離館。女老師塞給我一張門(mén)禁卡：地下三層，A3機房，刷這張卡。你叫什么名字？林秀蘭。我愣住。她苦笑：每一個(gè)失敗品都叫這個(gè)名字。我攥緊卡，奔向消防通道。身后傳來(lái)量子醫學(xué)移動(dòng)檢測車(chē)急剎聲。白大褂男人沖進(jìn)大廳，大喊：受試者Q7正在逃逸，立即封鎖圖書(shū)館！我一步三級往下沖。樓梯盡頭的門(mén)貼著(zhù)封條：1999年封存，擅入者后果自負。我撕掉封條，刷卡。門(mén)開(kāi)了，一股90年代的冷風(fēng)迎面灌來(lái)。燈光亮起，映入眼簾的是一整排服務(wù)器機柜。機柜中央，一臺老式臺式機屏幕閃著(zhù)DOS界面。光標后跳出一行字：受試者Q7，歡迎回家。我聽(tīng)見(jiàn)身后腳步逼近。我按下回車(chē)鍵，屏幕跳出選項：1. 回收 2. 替換 3. 解除倒計時(shí)停在：69:58:12我把手指放在3上。身后傳來(lái)男人低喝：別動(dòng)！下一秒，機柜燈光全滅，只剩屏幕幽幽藍光。我深吸一口氣，敲下：3第五章