第一章 五八年的野菜湯1958年的冬天來(lái)得特別早。趙秋菊踮著(zhù)腳，
趴在灶臺邊看鍋里翻滾的野菜湯。那湯清得能照見(jiàn)人影，只有零星幾粒玉米糝沉在鍋底，
像河里偶爾能撈到的小蝦米。"秋菊，別靠那么近，燙著(zhù)。"母親李秀蘭用木勺攪著(zhù)鍋，
手腕上的骨頭凸出來(lái)，像要刺破那層薄薄的皮。"娘，我不餓。"秋菊說(shuō)著(zhù)，
肚子卻不爭氣地叫了一聲。她趕緊捂住肚子，好像這樣就能把那聲音按回去似的。
李秀蘭的手頓了一下，舀了半勺稠的倒進(jìn)秋菊的破瓷碗里："喝吧，今天你生日。
"秋菊盯著(zhù)碗里多出來(lái)的幾粒玉米，眼睛亮了一下，又暗下去。她端起碗，悄悄走到角落里，
把稠的部分倒進(jìn)了三歲弟弟?chē)鴹澋耐肜铩?二姐..."國棟仰起小臉，
嘴角還沾著(zhù)一點(diǎn)野菜渣。"快吃，別讓大姐看見(jiàn)。"秋菊摸摸弟弟的頭，
自己端起碗喝那清湯。湯里有土腥味，還有點(diǎn)澀，但她喝得很仔細，不讓一滴浪費。
春梅就是這時(shí)候進(jìn)來(lái)的。十二歲的大姐背著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一筐野菜，瘦小的身子被壓得彎成一張弓。
她放下筐子，第一件事就是數灶臺上的碗。"秋菊，你又把自己的分給國棟了？
"春梅皺起眉頭，聲音卻不像責備。秋菊搖搖頭："我吃過(guò)了，真的。"春梅不信，
伸手摸秋菊的肚子。那小小的肚子癟得像放了氣的皮球。春梅的眼圈一下子紅了，
從自己口袋里掏出半塊黑乎乎的野菜餅塞給秋菊："吃，別讓娘看見(jiàn)。"秋菊咽了口唾沫，
把餅掰成兩半，一半塞回給春梅："大姐也吃。"姐妹倆躲在門(mén)后，
小口小口地啃著(zhù)那硬得像木頭的餅。餅是用野菜和糠做的，嚼在嘴里像沙子，
但秋菊吃得很珍惜，連指頭上的渣都舔干凈了。"大姐，為什么我們總是吃不飽？
"秋菊小聲問(wèn)。春梅的手停住了，好一會(huì )兒才說(shuō)："因為...因為地里不長(cháng)糧食。
""那為什么城里人能吃飽？上次來(lái)村里的王干部，肚子都鼓出來(lái)了。
""噓..."春梅緊張地捂住妹妹的嘴，"這話(huà)不能亂說(shuō)。"晚上，
全家八口人擠在一張炕上。父母睡最外邊，然后是春梅、秋菊、夏花、國慶、國棟，
最小的冬生睡在最里面，挨著(zhù)母親。秋菊躺在硬邦邦的炕上，聽(tīng)著(zhù)此起彼伏的肚子咕嚕聲，
怎么也睡不著(zhù)。她悄悄爬起來(lái)，摸黑走到外屋。月光從破窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，
在地上畫(huà)出一個(gè)歪歪扭扭的格子。父親趙大山坐在角落里，面前攤著(zhù)一個(gè)小布包，
里面是幾粒黃豆。"爹..."秋菊輕輕叫了一聲。趙大山嚇了一跳，
趕緊把豆子包起來(lái)："秋兒，怎么不睡覺(jué)？""我聽(tīng)見(jiàn)您嘆氣。"秋菊蹲到父親身邊，
小手摸上他皺得像樹(shù)皮的臉，"爹，您別愁，我明天跟大姐去挖野菜，一定能挖很多很多。
"趙大山突然把女兒摟進(jìn)懷里，抱得很緊很緊。秋菊感覺(jué)到有熱熱的東西滴在自己脖子上，
但她假裝不知道那是眼淚。"爹，城里人為什么能吃飽？"秋菊又問(wèn)起了白天的問(wèn)題。
趙大山沉默了很久，最后只說(shuō)："睡吧，明天還要上工。"秋菊回到炕上，
鉆進(jìn)被窩時(shí)驚醒了春梅。大姐迷迷糊糊地摟住她："怎么這么涼？去哪了？""上廁所。
"秋菊撒了個(gè)小謊，把冰涼的小腳貼到春梅腿上取暖。春梅沒(méi)再問(wèn)，
只是把被子往妹妹那邊拽了拽。第二章 紅頭繩的決定領(lǐng)救濟糧的那天，
全村人都擠在打谷場(chǎng)上。秋菊站在春梅身邊，看著(zhù)隊長(cháng)把稱(chēng)好的糧食一家家分下去。
輪到趙家時(shí)，隊長(cháng)看了看他們家的人口冊子，搖搖頭，只給了小半袋發(fā)了霉的紅薯干。
"隊長(cháng)，這不夠啊..."趙大山搓著(zhù)手，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。"老趙，
現在全國都在過(guò)苦日子，你們家六個(gè)孩子能活下來(lái)就不錯了。"隊長(cháng)不耐煩地揮手，
"下一個(gè)！"回家的路上，春梅背著(zhù)那袋紅薯干，秋菊牽著(zhù)國棟和國慶，夏花抱著(zhù)冬生，
一家人沉默地走著(zhù)。路過(guò)村口時(shí)，他們看見(jiàn)一輛吉普車(chē)停在那里，
幾個(gè)穿得體的城里人正在和村干部說(shuō)話(huà)。"那是誰(shuí)??？"國慶好奇地問(wèn)。"別盯著(zhù)看，
不禮貌。"春梅拉了弟弟一把，但秋菊已經(jīng)看見(jiàn)了那個(gè)圍著(zhù)紅頭繩的女人。那女人真好看，
臉圓圓的，衣服上沒(méi)有補丁，手腕上還有個(gè)亮晶晶的東西。她似乎察覺(jué)到秋菊的目光，
朝這邊笑了笑。秋菊趕緊躲到春梅身后，卻又忍不住偷看。那天晚上，
村里傳開(kāi)了一個(gè)消息：城里來(lái)的陳家夫婦想領(lǐng)養一個(gè)孩子。"聽(tīng)說(shuō)是紡織廠(chǎng)的干部，
結婚十年沒(méi)孩子。"鄰居王大娘來(lái)借鹽時(shí)說(shuō)，"要是女孩，給五斤白面，還送一身新衣裳。
"李秀蘭正在補冬生的尿布，聞言針扎到了手指："誰(shuí)家舍得把孩子送人??？""哎，
這年月，少一張嘴吃飯比什么都強。"王大娘壓低聲音，"老孫家已經(jīng)打算把二丫頭送去了，
那孩子都八歲了，能干活了。"秋菊蹲在門(mén)外撿豆子，把這些話(huà)一字不落地聽(tīng)進(jìn)了心里。
她想起那個(gè)女人手腕上的亮晶晶，想起五斤白面能讓全家吃上好幾天飽飯，
想起小弟冬生瘦得皮包骨的小臉。第二天挖野菜時(shí)，秋菊一直心不在焉。"想什么呢？
"春梅捅了捅她，"再不好好挖，晚上又得喝清水湯了。"秋菊突然抓住春梅的手："大姐，
你說(shuō)...要是家里少一個(gè)人吃飯，爹娘會(huì )不會(huì )輕松點(diǎn)？
"春梅臉色變了："你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)什么了？""沒(méi)...我就是想..."秋菊低下頭，
用樹(shù)枝在地上畫(huà)圈，"我吃得少，但國棟他們正在長(cháng)身體..."春梅一把抱住妹妹，
抱得秋菊骨頭都疼了："不許瞎想！咱們一家人死也要死在一起！
"但秋菊已經(jīng)偷偷做了決定。那天下午，她一個(gè)人溜到村大隊部。
陳家夫婦正在和村干部說(shuō)話(huà)，見(jiàn)她怯生生地站在門(mén)口，陳夫人招了招手："小姑娘，有事嗎？
"秋菊的心跳得像要蹦出胸口。她深吸一口氣，
用盡全力說(shuō)出那句在心里排練了一百遍的話(huà)："你們...你們能領(lǐng)養我嗎？我六歲了，
會(huì )干活，吃得很少。"陳先生愣了一下，隨即和藹地問(wèn)："你父母知道你來(lái)這里嗎？
"秋菊搖搖頭，眼淚在眼眶里打轉："我家...我家有六個(gè)孩子，
糧食總是不夠吃..."陳夫人蹲下身，輕輕擦去秋菊臉上的淚："好孩子，你叫什么名字？
""趙秋菊。""秋菊，多好聽(tīng)的名字。"陳夫人微笑著(zhù)說(shuō)，"跟阿姨回家好不好？
城里能吃飽飯，還有新衣服穿。"秋菊用力點(diǎn)頭，眼淚卻流得更兇了。
當秋菊領(lǐng)著(zhù)陳家夫婦回到家時(shí)，趙家正在吃晚飯——一鍋清水煮野菜，里面飄著(zhù)幾片紅薯干。
看到來(lái)人，趙大山手里的碗"咣當"一聲掉在地上。"趙同志，你好。"陳先生上前一步，
"你家秋菊今天來(lái)找我們，說(shuō)...說(shuō)愿意被我們領(lǐng)養。"屋子里靜得可怕。
春梅最先反應過(guò)來(lái)，一把拉過(guò)秋菊，聲音尖銳得變了調："你瘋了？你要丟下我們？
""不是的，大姐，我...""你就是嫌家里窮！"春梅的眼淚奪眶而出，
"你看人家穿得好，想吃好的，是不是？"李秀蘭把冬生交給夏花，
顫抖著(zhù)走到秋菊面前："秋兒，你真想去？"秋菊看著(zhù)母親浮腫的臉和父親佝僂的背，
突然說(shuō)不出話(huà)來(lái)。她只能點(diǎn)頭，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子。趙大山沉默了很久，
最后問(wèn)陳先生："你們...能對她好嗎？""我們一定視如己出。"陳夫人趕緊說(shuō)，
從包里拿出一塊花布，"這是我給秋菊準備的見(jiàn)面禮，還有..."她又拿出一個(gè)小布袋，
"這是五斤白面，算是...一點(diǎn)心意。"看到白面，國慶和國棟的眼睛都直了。
春梅卻轉身沖進(jìn)里屋，砰地關(guān)上門(mén)。那天晚上，
秋菊收拾自己少得可憐的衣物——兩件打滿(mǎn)補丁的褂子，一條改小的褲子，
還有外婆去年給她做的一雙布鞋。李秀蘭坐在炕沿，默默地把自己的紅頭繩解下來(lái)，
系在秋菊辮子上。"娘，我不要...""戴著(zhù)吧，想家的時(shí)候就摸摸它。
"李秀蘭的聲音很輕，"秋兒，要是...要是過(guò)得不好，就托人捎信，爹去接你。
"秋菊撲進(jìn)母親懷里，聞著(zhù)她身上熟悉的皂角味，哭得不能自已。
第三章 城里來(lái)的新衣裳陳家住在縣城一棟紅磚房子里，有玻璃窗和刷了綠漆的木門(mén)。
秋菊站在門(mén)口不敢進(jìn)去，鞋上的泥巴在干凈的水泥地上留下幾個(gè)小腳印。"進(jìn)來(lái)呀，
以后這就是你的家了。"陳夫人——現在她該叫"媽媽"了——溫柔地拉著(zhù)她的手。
陳先生——"爸爸"——幫她把小包袱放在屬于她的房間里。那是一張真正的木床，
鋪著(zhù)雪白的床單，還有繡著(zhù)小花的枕頭。秋菊從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么柔軟的被子，忍不住用臉蹭了蹭。
"喜歡嗎？"新媽媽問(wèn)。秋菊點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭："太...太好了。
我原來(lái)的被子是和姐姐妹妹一起蓋的破棉絮。"新媽媽的眼圈紅了，
一把抱住她："可憐的孩子，以后不會(huì )讓你受苦了。"第一頓飯，秋菊吃得戰戰兢兢。
桌上有一盤(pán)炒白菜，一盤(pán)咸菜，還有——白面饅頭！她盯著(zhù)饅頭看了好久，不敢伸手。
"吃吧，專(zhuān)門(mén)為你蒸的。"新爸爸把最大的一個(gè)放到她碗里。
秋菊小心地掰了一小塊放進(jìn)嘴里，香甜的味道讓她差點(diǎn)哭出來(lái)。但她只吃了一個(gè)就停下了，
把剩下的推到桌子中間。"怎么不吃了？"新媽媽問(wèn)。"留給...留給爸爸媽媽吃。
"秋菊小聲說(shuō)，習慣性地想著(zhù)要省糧食。新父母交換了一個(gè)心疼的眼神。