她是公司里出了名的冷美人，午休時(shí)有個(gè)習慣：鎖門(mén)，脫掉高跟鞋，
躺在那張窄窄的折疊床上小憩。而我，一個(gè)剛畢業(yè)的助理，工位就在她辦公室門(mén)外。
直到那次送文件，我忘了敲門(mén)。門(mén)開(kāi)的瞬間，我看見(jiàn)她側臥在床邊，襯衫下擺從裙腰滑出來(lái)，
露出一截雪白的腰線(xiàn)。她沒(méi)睡，正回消息，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜緩緩轉頭——“周然?！彼形颐謺r(shí)，
指尖還勾著(zhù)解到第三顆的紐扣，“你耳朵紅了?！?我大學(xué)畢業(yè)那年，運氣不錯，
進(jìn)了這家五百強。第一天報到，人事部的小姐姐領(lǐng)著(zhù)我穿過(guò)迷宮似的辦公區，
最后停在一間玻璃隔斷的辦公室前。"這是林總監，你以后跟著(zhù)她。"小姐姐說(shuō)完就溜了，
留我一個(gè)人站在門(mén)口，手心冒汗。我敲了敲門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)一聲"進(jìn)來(lái)"，聲音不高不低，
帶著(zhù)點(diǎn)沙啞。推門(mén)進(jìn)去的瞬間，我愣住了——辦公桌后面坐著(zhù)的女人，
完全打敗了我對"女上司"的想象。她抬頭看我時(shí)，一縷卷發(fā)從耳后滑下來(lái)，掛在臉頰邊。
黑色西裝里是件絲質(zhì)白襯衫，最上面的扣子解開(kāi)了兩顆。我敢打賭，
全公司沒(méi)第二個(gè)人能把制服穿得這么...要命。"新來(lái)的助理？"她放下鋼筆，手指修長(cháng)，
指甲是低調的裸色。"是，我是周然。"我趕緊把目光從她鎖骨上挪開(kāi)。
林悅——后來(lái)我知道她叫這個(gè)名字——當時(shí)只是微微點(diǎn)頭，讓我坐下。她翻著(zhù)我的簡(jiǎn)歷，
突然笑了："應屆生？看來(lái)老張又塞給我個(gè)新人調教。"我臉有點(diǎn)熱。
她說(shuō)的"調教"兩個(gè)字，在我耳朵里轉了好幾圈。"不過(guò)長(cháng)得挺精神，"她合上文件夾，
"希望腦子跟臉一樣好用。"這就是我們的開(kāi)始。后來(lái)我才知道，林悅三十出頭，離異三年，
沒(méi)孩子。公司里關(guān)于她的傳聞不少，有人說(shuō)她前夫是富豪，
離婚分了不少財產(chǎn)；也有人說(shuō)她靠睡上司上位。但跟她工作一個(gè)月后，
我就知道這些都是放屁——這女人能力太強了，根本不需要靠別的。我們組負責市場(chǎng)策劃，
工作強度大，但林悅總能把控得恰到好處。她有個(gè)習慣，每天午休雷打不動(dòng)要睡半小時(shí)。
辦公室角落擺了張折疊床，一到十二點(diǎn)半，她就拉上百葉窗，只留一條縫透氣。"周然，
一點(diǎn)鐘叫我。"她每次這么說(shuō)的時(shí)候，都會(huì )脫掉西裝外套。有時(shí)候是襯衫配包臀裙，
有時(shí)候是修身連衣裙。我坐在外間，能聽(tīng)見(jiàn)她高跟鞋落在地上的輕響，
然后是衣料摩擦的窸窣聲。有天中午我送文件進(jìn)去，忘了敲門(mén)。推開(kāi)門(mén)的瞬間，
我看見(jiàn)她側臥在窄床上，襯衫下擺從裙腰里跑出來(lái)一截，露出后背雪白的皮膚。她沒(méi)睡，
正拿著(zhù)手機回消息，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜轉過(guò)頭來(lái)。"對不起！"我趕緊退出去，
心臟跳得像是要撞斷肋骨。"下次記得敲門(mén)。"她在里面說(shuō)，聲音里帶著(zhù)笑。
那天下午我一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去，滿(mǎn)腦子都是那截腰線(xiàn)。下班前林悅叫我進(jìn)辦公室，
我緊張得手心冒汗，結果她只是讓我改個(gè)方案。我轉身要走時(shí)，她突然說(shuō)："你耳朵紅了。
"我落荒而逃。第一次出差是在三個(gè)月后。廣州的項目，原本該是副總監去，
結果那人臨時(shí)闌尾炎住院。林悅在晨會(huì )上直接點(diǎn)我："周然，你跟我去。"飛機上她坐靠窗，
我聞到她身上的香水味，不是平時(shí)辦公室里的那種，更濃烈些?？战闼筒蜁r(shí)，
她湊過(guò)來(lái)看我餐盒："你的蝦仁比我多。"呼吸掃過(guò)我耳廓，我差點(diǎn)把筷子掰斷。
酒店是公司訂的，標間。前臺遞房卡時(shí)說(shuō)："兩位的房間在18樓，相鄰。"我松了口氣，
又莫名有點(diǎn)失落。晚上我們在酒店餐廳討論方案，林悅要了紅酒。喝到第二杯，她脫了外套，
卷發(fā)垂在裸露的肩膀上。燈光下能看見(jiàn)她鎖骨凹陷處的陰影，隨著(zhù)呼吸輕輕起伏。
"你大學(xué)談過(guò)戀愛(ài)嗎？"她突然問(wèn)。我老實(shí)交代："談過(guò)兩段，都分了。""小朋友。
"她晃著(zhù)酒杯笑，"知道為什么帶你出來(lái)嗎？"我搖頭。"因為你不會(huì )像那幫老油條一樣，
動(dòng)不動(dòng)就想著(zhù)揩女上司油。"她仰頭喝完最后一口酒，"走吧，明早還要見(jiàn)客戶(hù)。
"電梯里就我們倆，她靠著(zhù)鏡子，我盯著(zhù)樓層數字猛看。到18樓時(shí)，
她突然伸手整理我歪掉的領(lǐng)帶，指尖蹭過(guò)我下巴。"領(lǐng)帶要這樣打。"她示范了一下，
動(dòng)作熟練得像做過(guò)無(wú)數次。我想起傳聞?wù)f(shuō)她前夫是投行高管。那晚我翻來(lái)覆去睡不著(zhù)，
凌晨?jì)牲c(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)隔壁陽(yáng)臺有動(dòng)靜。透過(guò)窗簾縫，我看見(jiàn)林悅穿著(zhù)睡袍在抽煙，
火星在黑暗里明滅。她站了十分鐘，然后轉身進(jìn)屋，睡袍帶子松了，
后頸到背部的曲線(xiàn)在月光下一閃而過(guò)。第二天見(jiàn)客戶(hù)，她像換了個(gè)人，專(zhuān)業(yè)得無(wú)懈可擊。
回程的出租車(chē)上，她閉目養神，頭慢慢歪到我肩上。司機急剎車(chē)時(shí)，她整個(gè)人滑進(jìn)我懷里，
瞬間驚醒，迅速坐直。"抱歉。"她捋了捋頭發(fā)，又恢復成那個(gè)無(wú)懈可擊的林總監。
那次出差后，辦公室里的氣氛微妙地變了。她午休時(shí)百葉窗拉得更嚴實(shí)，
但偶爾會(huì )讓我進(jìn)去送咖啡。有次我推門(mén)進(jìn)去，她正坐在床邊涂腳指甲油，鮮紅的，
襯得皮膚更白。"好看嗎？"她翹著(zhù)腳問(wèn)我。我喉嚨發(fā)緊："好看。
"她笑了："下周上海展會(huì )，還是你跟我去。"上海之行比廣州更曖昧。主辦方招待晚宴上，
有人勸酒，她替我擋了幾杯，自己卻喝多了?；鼐频曷飞?，她在出租車(chē)后座靠著(zhù)我肩膀，
身上混合著(zhù)酒精和香水的氣味。"周然，"她突然說(shuō)，"你知道我為什么離婚嗎？
"我僵著(zhù)脖子搖頭。"因為他覺(jué)得工作比他重要。"她輕笑，
"男人啊..."到酒店電梯里，她站不穩，我只好扶著(zhù)她。18樓到了，
她摸出房卡卻對不準感應區。我接過(guò)來(lái)幫她開(kāi)門(mén)，想送她到床邊就走。
結果她一進(jìn)門(mén)就踢掉高跟鞋，轉身把我按在墻上。我們鼻尖對著(zhù)鼻尖，
能聞到她呼吸里的酒氣。"林總..."我聲音發(fā)顫。"噓..."她食指按在我嘴唇上，
"今天別叫我林總。"然后她吻了我。她的嘴唇比想象中軟，帶著(zhù)紅酒的甜味。
我的手不知道該放哪兒，最后虛扶在她腰上。她穿著(zhù)緊身裙，腰細得驚人。
這個(gè)吻持續了大概十秒，也可能是一分鐘。她突然退開(kāi)，眼神清明了不少。"對不起，
我喝多了。"她捋了捋頭發(fā)，"明天還要布展，你先回去吧。"我夢(mèng)游似的回到自己房間，
沖了半小時(shí)冷水澡。第二天早上餐廳碰面，她像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，跟我討論展臺細節。
中午她讓我去買(mǎi)咖啡，回來(lái)時(shí)我看見(jiàn)她在跟總部視頻會(huì )議，西裝筆挺，語(yǔ)氣凌厲，
完全不像昨晚那個(gè)吻我的女人。展會(huì )最后一天，客戶(hù)請我們去外灘吃飯。黃浦江的夜景很美，
林悅多喝了幾杯，回酒店時(shí)腳步虛浮。這次我學(xué)乖了，送她到門(mén)口就走。"周然。
"她叫住我，"明天下午的飛機，上午陪我去個(gè)地方吧。"第二天她帶我去了家隱蔽的小店，
賣(mài)旗袍的。她試了件墨綠色的，站在鏡前轉圈："怎么樣？""好看。"我是真心的。
那件旗袍開(kāi)衩到大腿，她每走一步都像在挑戰我的理智。"我離婚后第一次給自己買(mǎi)旗袍。
"她對著(zhù)鏡子說(shuō)，"以前他說(shuō)太招搖。"她買(mǎi)下那件旗袍，
回酒店路上突然說(shuō)："其實(shí)我沒(méi)喝醉。"我一時(shí)沒(méi)反應過(guò)來(lái)："什么？""前天晚上。
"她看著(zhù)前方，"我知道我在做什么。"我的心跳漏了一拍。第三次出差是轉折點(diǎn)。
北京的項目，寒冬臘月。酒店暖氣不足，晚上討論方案時(shí)我們都裹著(zhù)被子。
說(shuō)到一半她突然停下："你冷嗎？""還行。"其實(shí)我手指都凍僵了。"過(guò)來(lái)。
"她掀開(kāi)被子一角。我猶豫了一下，還是挪了過(guò)去。被子下她的腳碰到我的，冰涼。
"你腳好冷。"我說(shuō)。"那你幫我暖暖？"她半開(kāi)玩笑地說(shuō)。不知怎么的，
我們就吻在了一起。這次沒(méi)有酒精作借口，誰(shuí)都沒(méi)喊停。她的睡衣是絲質(zhì)的，
在我手掌下滑得像水。當她的手探進(jìn)我衣服下擺時(shí)，我按住她："林總...""叫我林悅。
"她咬我耳朵。那晚我們越界了。事后她趴在我胸口，頭發(fā)散在我身上，癢癢的。
我想說(shuō)點(diǎn)什么，她用手指按住我的嘴。"別急著(zhù)承諾什么。"她說(shuō)，
"回公司還是正常上下級，明白嗎？"我點(diǎn)頭，心里卻像有什么東西破土而出?；毓竞?，
我們確實(shí)保持著(zhù)距離。但她午休時(shí)開(kāi)始留一條門(mén)縫，有時(shí)我推門(mén)送文件，
能看見(jiàn)她假裝睡著(zhù)時(shí)顫動(dòng)的睫毛。周五下班后，她的車(chē)總會(huì )在地庫等我，車(chē)窗貼著(zhù)防窺膜，
我們在后座接吻像偷情。情人節那天，公司沒(méi)人，我溜進(jìn)她辦公室，
在她那張小床上做了不該做的事。她捂著(zhù)嘴不敢出聲的樣子，
比平時(shí)雷厲風(fēng)行的模樣可愛(ài)一萬(wàn)倍。"周然，"事后她整理著(zhù)襯衫，"我比你大六歲。
""我知道。""我還是你上司。""我知道。""這很麻煩。""我知道。"我吻她眉心，
"但我喜歡你。"她嘆了口氣，回吻我："我也喜歡你。從你第一天紅著(zhù)耳朵逃跑開(kāi)始。
"現在我們已經(jīng)結婚了。她辭去了總監職位，自己開(kāi)了家咨詢(xún)公司。那張小床被她搬回家，
放在客房里。"留個(gè)紀念。"她說(shuō)。有時(shí)候我加班到深夜，回家會(huì )發(fā)現她穿著(zhù)那件墨綠旗袍，
在書(shū)房等我。歲月靜好，不過(guò)如此。2從北京出差回來(lái)后，我和林悅的關(guān)系像被按了加速鍵。
白天在公司，我們還是規規矩矩的上下級。她叫我"周然"，我喊她"林總"。
遞文件時(shí)指尖不小心碰到，都會(huì )觸電似的分開(kāi)。但每次出差，酒店房門(mén)一關(guān)，
她就把發(fā)髻散開(kāi)，高跟鞋踢到墻角，變成只屬于我的林悅。"下周三杭州。"某天午休，
她遞給我一份文件，里面夾著(zhù)張便簽紙，"這次住西湖邊。"我盯著(zhù)她襯衫第三顆紐扣點(diǎn)頭，
聞到她手腕上淡淡的香水味。這已經(jīng)成為我們的暗號——柑橘調是"今晚來(lái)我家"，
木質(zhì)香是"下班地庫見(jiàn)"。杭州那晚，我們在酒店露臺上做愛(ài)。月光下的西湖泛著(zhù)銀光，
她趴在我耳邊說(shuō)："要是被公司知道...""那就公開(kāi)。"我咬著(zhù)她的肩膀，
"我受夠了偷偷摸摸。"她突然僵住，從我懷里掙脫："不行。"絲綢睡袍滑下肩膀，
"我是總監，你才入職一年。他們會(huì )說(shuō)是我勾引你。"我這才意識到，
這段關(guān)系里她承擔的風(fēng)險比我大得多。我抱住她，感覺(jué)她在微微發(fā)抖?；毓竞?，
我發(fā)現茶水間議論聲變多了。有次我推門(mén)進(jìn)去，幾個(gè)女同事突然噤聲。
小張——市場(chǎng)部的八卦王——意味深長(cháng)地看我："周然，聽(tīng)說(shuō)你上周跟林總去杭州了？
""例行出差。"我假裝專(zhuān)注泡咖啡。"哦~"她拖長(cháng)音調，
"林總從來(lái)不單獨帶男下屬出差的。"那天晚上在林悅公寓，我把這事當笑話(huà)講給她聽(tīng)。
她正在切牛排的手突然停下，刀尖在盤(pán)子上刮出刺耳的聲音。"明天開(kāi)始，你跟我保持距離。
"她聲音發(fā)緊，"至少三個(gè)月不要單獨出差。"我看著(zhù)她緊繃的側臉，
突然意識到：她在害怕。事實(shí)證明她的預感是對的。公司年會(huì )上，市場(chǎng)部表演完節目，