整理奶奶遺物時(shí)，我發(fā)現她珍藏著(zhù)一張泛黃的軍裝照。
照片上的軍官俊朗挺拔，眉眼間卻帶著(zhù)我熟悉的憂(yōu)郁。
?鬼使神差觸摸照片的瞬間，我竟穿越到了1948年。
在破敗的老宅里，我遇見(jiàn)了十八歲的奶奶。
?她正細心照料著(zhù)昏迷的軍官——正是照片上那個(gè)男人。
?我幫她打水換藥，聽(tīng)他昏迷中喊出“云云”的小名。
心頭莫名悸動(dòng)，我竟和奶奶愛(ài)上了同一個(gè)人。
直到那天，他摸出祖傳戒指跪地求婚：
?“秀云，嫁給我?！?/p>
?戒指套上奶奶手指的剎那，我回到了現代。
?病床邊，老年癡呆的爺爺突然睜開(kāi)眼。
?枯瘦的手顫抖著(zhù)，從枕下摸出一張同樣的照片。
?照片背面，是他年輕時(shí)寫(xiě)下的字跡：
?“致云云——此生摯愛(ài)?！?/p>
冰冷的雨敲打著(zhù)殯儀館小廳的窗玻璃，聲音沉悶粘膩，像是黏在人心上的一層濕苔蘚。
空氣里彌漫著(zhù)消毒水和劣質(zhì)香燭混合的、令人窒息的氣味。
我坐在硬邦邦的塑料椅上，指尖一片麻木。
奶奶躺在中央，被包圍在一堆蒼白得刺眼的花圈里，那張總是帶著(zhù)溫和笑意的臉，此刻只剩下一種令人心悸的平靜。
穿著(zhù)黑衣服的人們像無(wú)聲的影子，在眼前晃動(dòng)，低語(yǔ)如同嗡嗡的背景噪音。
“節哀，小溪……”
又一個(gè)模糊的身影靠近，聲音裹在濕冷的空氣里。
我勉強扯動(dòng)嘴角，算是回應。
目光卻無(wú)法控制地越過(guò)他們的肩頭，落在那張小小的遺像上。
照片里的奶奶還很年輕，大概五十歲上下，眉眼彎彎，嘴角噙著(zhù)溫柔的弧度。
她旁邊的爺爺，頭發(fā)已然稀疏灰白，穿著(zhù)洗得發(fā)白的中山裝，眼神空洞地望向鏡頭之外的某個(gè)地方。
他總是那樣，從我記事起，爺爺的眼神就像蒙著(zhù)一層厚厚的、擦不掉的灰塵，沉默得像個(gè)影子，仿佛靈魂早已被時(shí)光悄然抽走。
奶奶生前總愛(ài)摩挲著(zhù)一張泛黃的舊照片，嘆息著(zhù)說(shuō)：“你爺爺啊，把他最好看的模樣，都留在照片里啦，鎖在過(guò)去嘍?！?/p>
奶奶的臥室被一種熟悉的、屬于老人的氣息包裹著(zhù)——淡淡的藥味，樟腦丸的辛香，還有舊木頭和陽(yáng)光曬過(guò)的棉布混合的味道，那是時(shí)光沉淀下來(lái)的、令人心安又莫名酸楚的氣味。
抽屜的滑軌發(fā)出滯澀的呻吟，我拉開(kāi)它，里面是一些針頭線(xiàn)腦、幾本卷了邊的老黃歷。
指尖探向最深處，觸到一個(gè)硬硬的邊角。
我的心跳毫無(wú)預兆地漏了一拍。
抽出來(lái)，是一個(gè)老舊的硬紙相框，蒙著(zhù)薄灰。
拂去塵埃，照片顯現出來(lái)。
呼吸瞬間停滯。
一個(gè)極其年輕的軍官。
穿著(zhù)挺括的舊式軍裝，身姿筆直如松。
帽檐下，是一張棱角分明、俊朗得近乎逼人的臉。
他微微側著(zhù)頭，目光投向照片外的遠方，嘴角沒(méi)有笑意，那雙深邃的眉眼間，卻凝著(zhù)一股揮之不去的、沉甸甸的憂(yōu)郁。像濃霧鎖住的寒潭。
這憂(yōu)郁……我死死盯著(zhù)照片中那雙眼睛，指尖無(wú)意識地描摹著(zhù)照片上年輕軍官微蹙的眉峰。
這雙眼睛，這眉宇間揮之不去的沉重……我見(jiàn)過(guò)！
在爺爺那張空洞得如同被洗劫過(guò)的臉上，在他偶爾出神望向窗外、靈魂不知飄向何處的漫長(cháng)沉默里，那種被歲月磨蝕了棱角、卻依舊無(wú)法完全抹去的沉郁底色……竟然在此刻，跨越了數十年的光陰，如此鮮明、如此年輕地重現了！
就在我指尖拂過(guò)他眉間那道無(wú)形陰翳的瞬間，一股無(wú)法抗拒的巨大力量猛地攫住了我，仿佛從萬(wàn)丈懸崖墜落，眼前的一切——奶奶房間里褪色的碎花窗簾、蒙塵的梳妝臺鏡、窗外灰蒙蒙的天光——瞬間扭曲、碎裂，被卷入一個(gè)瘋狂旋轉的、無(wú)聲的漩渦中心。
失重感扼住了喉嚨，心臟被狠狠攥緊，周遭只剩下光怪陸離的色彩碎片在呼嘯。
連驚叫都來(lái)不及出口，世界便徹底傾覆。
“咚！”后背撞上什么堅硬冰冷的東西，疼痛尖銳地炸開(kāi)。
我猛地倒抽一口冷氣，肺里灌滿(mǎn)了另一種全然陌生的空氣——混雜著(zhù)濃烈的霉味、塵土味，還有一種若有若無(wú)的……鐵銹般的血腥氣？
冰冷的濕意迅速透過(guò)單薄的衣衫滲進(jìn)來(lái)。
視線(xiàn)里天旋地轉，好一陣才勉強聚焦。
昏黃搖曳的光源來(lái)自墻角一盞小小的煤油燈，燈芯噼啪爆出幾點(diǎn)火星。
我發(fā)現自己蜷縮在一條狹窄、幽暗的木質(zhì)樓梯底部，身后就是冰冷粗糙的磚墻。
借著(zhù)昏暗的光線(xiàn)，能看到四周堆滿(mǎn)了蒙塵的雜物和破舊的農具。
空氣又潮又冷，每一次呼吸都帶著(zhù)濃重的塵埃味。
我掙扎著(zhù)想站起來(lái)，骨頭像散了架。
這時(shí)，一陣急促而輕盈的腳步聲從頭頂那黑洞洞的樓梯口傳來(lái)，伴隨著(zhù)一個(gè)年輕女孩壓得極低、帶著(zhù)喘息的催促：“快，水！他燒得厲害！”聲音清亮，像山澗里的泉水，帶著(zhù)一種未經(jīng)世事的干凈，卻又浸滿(mǎn)了焦急。
緊接著(zhù)，一個(gè)穿著(zhù)灰撲撲斜襟布衫的身影出現在樓梯口，幾乎是小跑著(zhù)沖了下來(lái)。
她手里緊緊攥著(zhù)一個(gè)磕碰得坑坑洼洼的搪瓷盆，盆沿上搭著(zhù)一塊同樣灰白的布巾。
她根本沒(méi)注意到樓梯底下的我，所有的注意力都在前方。
她的身影在昏暗的光線(xiàn)下快速掠過(guò)，直奔樓梯旁邊那扇虛掩著(zhù)的、更加幽暗的木門(mén)。
門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)，里面透出更濃烈的氣味——血腥、汗味、草藥熬煮的苦澀，還有一種病人特有的渾濁氣息。
在她推門(mén)而入的瞬間，借著(zhù)門(mén)內透出的那點(diǎn)稍亮的光，我清清楚楚地看到了她的側臉。
轟隆一聲，有什么東西在我腦子里炸開(kāi)了。
那張臉！
飽滿(mǎn)的額頭，小巧挺直的鼻梁，還有那微微抿著(zhù)、透著(zhù)一股執拗勁兒的嘴唇……那張臉！
分明就是遺像上年輕了至少三十歲的奶奶！是那個(gè)總是對我溫柔笑著(zhù)、會(huì )偷偷塞給我糖果的奶奶！
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結。
我像被釘在了原地，動(dòng)彈不得。這是幻覺(jué)？
還是……那個(gè)荒謬絕倫的念頭——穿越——竟是真的？
而且，回到了奶奶十八歲的時(shí)候？
1948年？
照片背面的那個(gè)年份？
“吱嘎——”那扇虛掩的木門(mén)又響了一下，打斷了我的震驚。
里面傳來(lái)那個(gè)年輕奶奶——林秀云——帶著(zhù)哭腔的聲音：“怎么辦……水好涼……他抖得更厲害了……”
一股說(shuō)不清道不明的沖動(dòng)猛地推了我一把。
我扶著(zhù)冰冷的墻壁，忍著(zhù)渾身酸痛站起來(lái)，踉蹌著(zhù)沖向那扇門(mén)。
門(mén)內，是一個(gè)更加狹小破敗的房間。
一張由木板和條凳搭成的簡(jiǎn)易床鋪占據了大部分空間。床上，躺著(zhù)一個(gè)男人。
身上蓋著(zhù)一條打了補丁的薄被，露出的肩膀寬闊，但臉色是駭人的潮紅，嘴唇干裂起皮，緊閉的眼皮下眼珠似乎在不安地滾動(dòng)。額頭上搭著(zhù)那塊濕布巾。
床邊，年輕的林秀云手足無(wú)措地站著(zhù)，手里還端著(zhù)那個(gè)搪瓷盆，水波在盆里晃蕩，映著(zhù)她焦急得快要哭出來(lái)的臉。
她聽(tīng)到動(dòng)靜，猛地轉頭看向我，那雙和奶奶一模一樣的、黑白分明的眼睛里，充滿(mǎn)了驚愕和本能的警惕：“你……你是誰(shuí)？怎么在這里？”聲音帶著(zhù)顫抖。
床上的人無(wú)意識地發(fā)出一聲痛苦的呻吟，身體劇烈地抽搐了一下。
“別管我是誰(shuí)！”
我的聲音干澀發(fā)緊，目光卻牢牢鎖在床上那個(gè)昏迷的人臉上。
煤油燈昏黃的光線(xiàn)跳躍著(zhù)，勾勒出他深刻的五官輪廓——那高挺的鼻梁，緊抿的薄唇，還有眉宇間即使在昏迷中也無(wú)法舒展的沉郁……是他！
照片上那個(gè)年輕的軍官！
那個(gè)……年輕時(shí)的爺爺？！
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松開(kāi)，血液在四肢百骸里橫沖直撞。
荒謬感和一種詭異的宿命感交織著(zhù)，幾乎將我撕裂。我的爺爺？
此刻就躺在這里，年輕，英俊，卻生死未卜？
而我的奶奶，十八歲的奶奶，正守在他身邊，像一只受驚的小鹿？
“他需要溫水！溫水擦身降溫！冷水只會(huì )讓他打寒戰，更糟糕！”
我幾乎是吼出來(lái)的，聲音因為激動(dòng)和一種莫名的恐懼而變調。
我一步?jīng)_到床邊，顧不上林秀云驚疑不定的目光，伸手探向他的額頭——滾燙！灼人的熱度從指尖直竄上來(lái)。
林秀云被我吼得一愣，隨即像是抓到了救命稻草，猛地點(diǎn)頭：“溫……溫水？好！我……我這就去灶房燒！”她慌亂地把搪瓷盆塞給我，轉身就要沖出去。
“等等！”
我叫住她，強迫自己冷靜下來(lái)，目光掃過(guò)這間陋室，“有沒(méi)有干凈的布？越多越好！還有，找找有沒(méi)有酒，烈一點(diǎn)的！”
她用力點(diǎn)頭，眼神里的驚懼被一種找到主心骨般的急切取代：“有！有干凈的舊被單！我這就去撕！酒……阿爹藏了一壇燒刀子，我去偷！”話(huà)音未落，人已經(jīng)像一陣風(fēng)似的卷了出去，腳步聲咚咚咚地消失在樓梯口。
房間里只剩下我和他。
煤油燈的光暈將他棱角分明的側臉籠罩在一片暖黃又模糊的光影里。
他呼吸急促而灼熱，每一次吸氣都顯得異常艱難。
我擰干布巾，小心翼翼地擦拭他滾燙的額頭、脖頸。
指尖觸碰到他頸側繃緊的肌肉線(xiàn)條，一種異樣的、近乎戰栗的感覺(jué)順著(zhù)指尖蔓延上來(lái)。
這是爺爺啊……是那個(gè)后來(lái)沉默寡言、眼神空洞的老人……可現在，他如此年輕，如此……真實(shí)地脆弱著(zhù)。
布巾再次浸入涼水，擰干。就在我俯身準備擦拭他手臂時(shí)，他濃密的睫毛劇烈地顫動(dòng)起來(lái)，干裂的嘴唇微微翕動(dòng)。
“……云……云……”
聲音微弱、沙啞，破碎得幾乎聽(tīng)不清。
但這兩個(gè)字，如同細小的冰錐，精準地刺入我的耳膜，穿透了喧囂的心跳聲。
云云？
奶奶的小名！
她叫林秀云！
他昏迷中呼喚的，是奶奶！
一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間發(fā)熱。是了，當然是秀云。
除了她，還能是誰(shuí)？
可為什么……為什么這兩個(gè)字從他口中逸出，帶著(zhù)那樣一種無(wú)意識的、深切的依戀時(shí)，我的心會(huì )像被一只無(wú)形的手狠狠擰了一把？
酸楚、失落，還有一種近乎荒謬的嫉妒……像藤蔓般悄然纏上心臟。
“來(lái)了來(lái)了！”
林秀云抱著(zhù)撕成長(cháng)條的舊被單，手里還拎著(zhù)一個(gè)小酒壇，氣喘吁吁地沖了進(jìn)來(lái)，臉頰因為奔跑和緊張泛著(zhù)紅暈。
她看到我僵在床邊的動(dòng)作，愣了一下：“怎么了？”
“……沒(méi)什么?！?/p>
我猛地回過(guò)神，迅速垂下眼，掩飾住翻涌的情緒，聲音干澀，“水燒好了嗎？快兌上涼水，溫的就好。布條給我?！蔽規缀跏菗屵^(guò)她手里的布條，動(dòng)作帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的急促。
接下來(lái)的時(shí)間變得機械而模糊。
我和林秀云，兩個(gè)來(lái)自不同時(shí)空的靈魂，為了同一個(gè)男人笨拙地忙碌著(zhù)。
我們一遍遍用溫水擦拭他滾燙的身體，把浸了烈酒的布條敷在他的額頭、腋窩、腿根。
空氣里彌漫開(kāi)濃烈刺鼻的酒氣，混合著(zhù)血腥味和汗味。
他偶爾會(huì )痛苦地呻吟，身體無(wú)意識地繃緊、掙扎。
每當這時(shí)，林秀云總會(huì )下意識地伸出手，輕輕按住他滾燙的手臂，低聲安撫：“別怕……別怕……就快好了……”她的聲音輕柔得像一片羽毛，帶著(zhù)一種天然的、能撫慰人心的力量。
而我，只能沉默地擰干布巾，遞給她，或者更用力地壓緊他因為高熱而顫抖的腿。
指尖偶爾會(huì )不小心觸碰到他灼熱的皮膚，每一次觸碰都像被細小的電流擊中，帶來(lái)一陣心悸和更深的茫然。
我看著(zhù)她專(zhuān)注而焦急的側臉，看著(zhù)她眼底那份純粹的、毫無(wú)保留的擔憂(yōu)和溫柔，一個(gè)冰冷的聲音在心底瘋狂吶喊：林溪，你醒醒！他是陸淮舟！他是你爺爺！那個(gè)十八歲、正在為他拼盡全力的女孩，是你奶奶！你究竟在想什么？
可另一個(gè)聲音，微弱卻頑固，像藤蔓在心底瘋長(cháng)：可他那么年輕，那么真實(shí)地痛苦著(zhù)，那雙眼睛睜開(kāi)時(shí)，會(huì )是照片里那樣深邃憂(yōu)郁嗎？
他呼喚“云云”時(shí)，那份無(wú)意識的深情……
混亂的思緒被林秀云一聲低低的驚呼打斷：“你看！他……他好像出汗了！”
我猛地湊近。
果然，一層細密的汗珠，正艱難地從他滾燙的額頭、鬢角滲出。
緊繃的身體似乎也松弛了一點(diǎn)點(diǎn)。那駭人的潮紅，正以肉眼可見(jiàn)的速度在褪去！
“燒退了！”
林秀云的聲音帶著(zhù)劫后余生的哭腔，她看向我，那雙清澈的眼睛里充滿(mǎn)了純粹的感激和一種找到依靠的信任，“謝謝你！真的……要不是你……”她哽咽著(zhù)，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
我看著(zhù)床上那張依舊英俊、卻因高燒退去而顯露出深深疲憊的臉，看著(zhù)林秀云喜極而泣的模樣，胸口堵得發(fā)慌。
燒退了，他活過(guò)來(lái)了。這本該是最大的慶幸。
可為什么，心底那片酸澀的荒原，卻似乎更空曠、更冷了？
“藥……藥快熬好了，我去看看！”林秀云擦了擦眼角，又像只小鹿一樣輕快地跑了出去。
房間里再次只剩下我和他。
煤油燈的光似乎亮了一些，將他輪廓分明的臉映照得更加清晰。
高燒退去后的蒼白，反而襯出他五官的深邃俊朗。
濃密的睫毛在眼瞼下投出兩彎小小的陰影。他安靜地躺著(zhù)，呼吸變得平穩悠長(cháng)。
我站在床邊，像一尊冰冷的石像。
目光貪婪又痛苦地描摹著(zhù)他年輕的面龐，仿佛要將這從未見(jiàn)過(guò)的、屬于爺爺的鮮活模樣，刻進(jìn)靈魂深處。
指尖不受控制地微微抬起，懸在半空，顫抖著(zhù)，卻始終不敢落下。
隔著(zhù)一層薄薄的空氣，隔著(zhù)無(wú)法逾越的時(shí)空洪流。
“云云……”他蒼白的嘴唇再次無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出模糊的氣音。
這一次，不再是無(wú)意識的痛苦呻吟，更像是一種沉睡中的囈語(yǔ)，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的、溫柔的眷戀。
懸在半空的手指猛地蜷縮起來(lái)，指甲深深掐進(jìn)掌心。
尖銳的刺痛感傳來(lái)，卻壓不住心口那股翻江倒海的酸楚。
云云……他的“云云”，從來(lái)都只有一個(gè)人。
那個(gè)跑進(jìn)跑出、為他熬藥、為他擔憂(yōu)落淚的十八歲少女。
我僵硬地轉過(guò)身，走到那扇小小的、蒙著(zhù)厚厚灰塵的格子窗前。
窗外是濃得化不開(kāi)的夜，沒(méi)有一絲光亮。冰冷的窗框硌著(zhù)掌心，寒意絲絲縷縷滲入身體
。身后是平穩的呼吸聲，還有那個(gè)名字帶來(lái)的、無(wú)聲的回響。
在這個(gè)陌生的、風(fēng)雨飄搖的1948年，在這個(gè)破敗老宅的角落，一種巨大的、清晰的、冰冷的孤獨感，如同窗外的黑夜，無(wú)聲地將我吞沒(méi)。