消毒水的味道像針一樣扎進(jìn)鼻子時(shí)，我正躺在冰冷的手術(shù)臺上，
肚子里七個(gè)月大的寶寶踢了我一下。那力道很輕，像片羽毛掃過(guò)心尖，可我知道，
這或許是我最后一次感受他的存在。護士拿著(zhù)同意書(shū)跑進(jìn)來(lái)，聲音發(fā)顫：“蘇小姐，
家屬簽字了嗎？羊水已經(jīng)破了，必須馬上剖！”我扯著(zhù)氧氣管抬頭，
看見(jiàn)手術(shù)室門(mén)口站著(zhù)我結婚三年的丈夫，顧言琛。他穿著(zhù)高定西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，
連領(lǐng)帶的角度都精準得像用尺子量過(guò)。只是那雙總是沒(méi)什么溫度的眼睛，此刻比手術(shù)燈還冷，
冷得我打了個(gè)寒顫?！氨４筮€是保??？”護士又問(wèn)了一遍，聲音帶著(zhù)哭腔，
她大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么狠心的家屬。顧言琛沒(méi)看我，視線(xiàn)越過(guò)我的臉，落在走廊盡頭。
那里站著(zhù)個(gè)穿白色連衣裙的女人，正捂著(zhù)嘴“虛弱”地靠在墻上——林薇薇，
他心心念念的白月光，今天剛從國外回來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶(hù)，
給她周身鍍了層虛假的光暈，像極了當年我在大學(xué)畫(huà)展上第一次見(jiàn)她時(shí)的樣子，純潔又無(wú)辜。
“保小?！彼穆曇魶](méi)一點(diǎn)起伏，像在說(shuō)今天天氣不錯，“她命硬，死不了?！蔽倚α?，
笑著(zhù)笑著(zhù)眼淚就下來(lái)了。肚子突然一陣劇痛，血順著(zhù)手術(shù)臺的縫隙往下淌，染紅了我的視線(xiàn)。
原來(lái)這就是我愛(ài)了十年的男人，從十七歲到二十七歲，我用整個(gè)青春去焐熱的人。
十七歲那年，他在籃球場(chǎng)崴了腳，我背著(zhù)他走了三公里回宿舍，他趴在我背上，
溫熱的呼吸灑在頸窩，說(shuō)“晚晚你真好，以后我娶你”；二十歲那年，他創(chuàng )業(yè)失敗，
躲在出租屋里三天不吃不喝，是我跪在父母面前，把他們準備給我買(mǎi)房的首付錢(qián)偷出來(lái)給他，
他抱著(zhù)我說(shuō)“晚晚，等公司上市，我給你買(mǎi)城堡”；結婚那天，他穿著(zhù)定制西裝，
牽起我的手，在神父面前說(shuō)“我愿意”，眼里的溫柔讓我以為自己是全世界最幸福的女人。
可現在，在我和我們的孩子之間，他選了那個(gè)連面都沒(méi)露的“小”?！邦櫻澡?，
”我用盡最后一絲力氣抓住他的褲腳，指尖因為用力泛白，
指甲幾乎嵌進(jìn)他昂貴的西褲面料里，“這是你的孩子啊……他昨天還在踢我，你摸摸，
他在動(dòng)……”我掀開(kāi)病號服，露出隆起的肚子，那里正有一個(gè)小小的生命在掙扎，“你聽(tīng)聽(tīng)，
他在叫爸爸啊……”他一腳踹開(kāi)我的手，皮鞋底碾過(guò)我的手背，骨頭摩擦的聲音“咯吱”響，
疼得我渾身發(fā)抖?！拔业暮⒆?？”他冷笑，彎腰捏住我的下巴，指甲掐進(jìn)肉里，
血腥味混著(zhù)消毒水味涌進(jìn)鼻腔，“蘇晚，你也配？當年你爬上我床的時(shí)候，
怎么沒(méi)想過(guò)自己配不配？要不是你用那種下三濫的手段，你以為顧家少奶奶的位置輪得到你？
”我張著(zhù)嘴說(shuō)不出話(huà)，血腥味從喉嚨里涌上來(lái)。當年？當年是他在酒吧喝得酩酊大醉，
抱著(zhù)我說(shuō)“晚晚，救救我，薇薇不要我了”，是我把他帶回家，給他煮醒酒湯，給他擦臉，
可他抱著(zhù)我喊的卻是“薇薇”。后來(lái)他出車(chē)禍，雨夜的十字路口，失控的卡車(chē)向他沖來(lái)，
是我撲過(guò)去把他推開(kāi)，自己被撞斷了腿，躺在醫院三個(gè)月。醫生說(shuō)他失血過(guò)多需要親屬捐血，
我拿著(zhù)化驗單求醫生“抽我的，我是O型血，多少都行”，
護士說(shuō)我的血色素已經(jīng)低到危險值，我還是咬著(zhù)牙說(shuō)“抽吧，他不能死”。醒來(lái)后，
我聽(tīng)見(jiàn)他和林薇薇打電話(huà)：“她就是個(gè)送上門(mén)的，玩玩而已，等你回來(lái)，我就跟她離婚。
”原來(lái)我拼死救下的人，從來(lái)沒(méi)把我當過(guò)回事。肚子里的寶寶又踢了一下，這次很輕，
像在跟我告別。我突然不想爭了，也不想解釋了。護士推著(zhù)我進(jìn)了手術(shù)室，
麻醉針打進(jìn)去的時(shí)候，我看見(jiàn)顧言琛轉身走向林薇薇，小心翼翼地扶著(zhù)她的腰，
那溫柔的樣子，是我嫁給他三年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。他甚至沒(méi)再回頭看我一眼，
仿佛我只是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的手術(shù)器械。林薇薇回頭，朝我露出一個(gè)勝利者的微笑，
那笑容像淬了毒的針，扎進(jìn)我心里最軟的地方?！笆中g(shù)中”的燈亮起來(lái)，我閉上眼睛，
眼淚順著(zhù)眼角滑進(jìn)頭發(fā)里。寶寶，對不起，媽媽沒(méi)能保護好你。如果有來(lái)生，
別再投到我肚子里了，找個(gè)好爸爸，好媽媽?zhuān)桨查L(cháng)大。他們會(huì )給你買(mǎi)你喜歡的玩具，
會(huì )帶你去公園放風(fēng)箏，會(huì )在你生病的時(shí)候整夜抱著(zhù)你，不像媽媽?zhuān)?/p>
連讓你看一眼這個(gè)世界的機會(huì )都沒(méi)有。再次醒來(lái)是三天后，病房里空蕩蕩的，
只有床頭柜上放著(zhù)一張離婚協(xié)議書(shū)和一個(gè)保溫桶。我伸手去拿協(xié)議書(shū)，
卻發(fā)現右手被紗布包著(zhù)，動(dòng)一下就鉆心地疼——哦，想起來(lái)了，顧言琛踹開(kāi)我的時(shí)候，
我的手撞在墻角，尺骨骨折。保溫桶里是小米粥，溫的，上面浮著(zhù)一層油花，
大概是哪個(gè)好心的護士送來(lái)的，畢竟顧言琛是不會(huì )管我的死活的。
協(xié)議書(shū)上“顧言琛”三個(gè)字簽得龍飛鳳舞，旁邊還附了一張支票，五百萬(wàn)。
下面寫(xiě)著(zhù)一行小字：拿著(zhù)錢(qián)滾，別再出現在我和薇薇面前。我數了數那串零，五百萬(wàn)，
夠買(mǎi)一套不錯的房子，夠我活下半輩子了。他是覺(jué)得我這三年的婚姻，
加上一個(gè)沒(méi)出世的孩子，值五百萬(wàn)嗎？當年我把父母給我準備的嫁妝錢(qián)，八十萬(wàn)，
全部給他創(chuàng )業(yè)，他說(shuō)“晚晚，等公司上市，我給你買(mǎi)城堡”，現在他用五百萬(wàn)就想打發(fā)我，
真廉價(jià)。我想起我們剛結婚時(shí)，他沒(méi)錢(qián)給我買(mǎi)戒指，用易拉罐拉環(huán)套在我手上，說(shuō)“晚晚，
這是獨一無(wú)二的戒指，以后我給你換真的”，現在真的戒指戴在林薇薇手上，
而我連那個(gè)拉環(huán)都找不到了?！疤K小姐，你醒了？”護士端著(zhù)藥走進(jìn)來(lái)，
看見(jiàn)我手里的協(xié)議書(shū)，嘆了口氣，“顧先生……他昨天就走了，說(shuō)林小姐身體不舒服，
要陪她去國外療養。保溫桶是保潔阿姨看你可憐，從家里給你帶的。
”我把協(xié)議書(shū)揉成一團扔在地上，抓起桌上的水杯就往墻上砸。杯子碎了，
水混著(zhù)玻璃渣濺得到處都是，像極了我此刻的心?！八蜎](méi)問(wèn)過(guò)我一句？
沒(méi)問(wèn)過(guò)孩子……”我的聲音哽住，眼淚又掉了下來(lái)，“我的孩子呢？他長(cháng)什么樣，
有沒(méi)有像我……”護士的眼圈紅了，別過(guò)頭不敢看我：“孩子……沒(méi)保住。七個(gè)月，
是個(gè)男孩，生下來(lái)的時(shí)候還有氣，哭了兩聲，像小貓一樣……顧先生說(shuō)……說(shuō)不要，
讓我們處理掉……”“處理掉”三個(gè)字像刀一樣扎進(jìn)我心臟，攪得血肉模糊。
我猛地拔掉手上的輸液針，針尖劃破皮膚，血珠滲出來(lái)，我卻感覺(jué)不到疼。光著(zhù)腳沖下床，
病房門(mén)被我撞開(kāi)，走廊里空蕩蕩的，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在地上，晃得我睜不開(kāi)眼。
我像個(gè)瘋子一樣跑，跑到護士站抓住一個(gè)護士的胳膊，指甲掐進(jìn)她的肉里：“把孩子還給我！
那是我的孩子！他是我身上掉下來(lái)的肉！”護士嚇得臉色發(fā)白，尖叫著(zhù)讓保安。
保安很快趕來(lái)，兩個(gè)高大的男人把我按在地上，我的額頭撞在瓷磚上，血順著(zhù)臉頰往下流，
模糊了視線(xiàn)。我看見(jiàn)顧言琛的助理站在不遠處，手里拿著(zhù)手機，冷漠地看著(zhù)我，
像在看一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的垃圾。他甚至拿出手機拍了張照片，大概是要發(fā)給顧言琛邀功吧。
助理叫陳默，跟了顧言琛五年，當年我還給他介紹過(guò)女朋友，
現在他卻像看一條狗一樣看著(zhù)我?！疤K小姐，顧總說(shuō)如果你鬧，就把你送到精神病院。
”助理走過(guò)來(lái)，居高臨下地看著(zhù)我，皮鞋尖差點(diǎn)踢到我的臉，“簽了離婚協(xié)議，拿錢(qián)走人，
對你我都好。你要是識相，還能留條活路?！蔽冶槐０餐匣夭》?，他們給我打了鎮定劑。
昏睡前，我聽(tīng)見(jiàn)助理打電話(huà)：“顧總，蘇小姐這邊搞定了，她簽了……嗯，孩子處理干凈了，
您放心陪林小姐吧。對了，精神病院那邊我已經(jīng)安排好了，明天就把她送過(guò)去?！痹俅涡褋?lái)，
我躺在一個(gè)陌生的房間里，墻上貼著(zhù)粉色的墻紙，上面畫(huà)著(zhù)卡通小熊，
桌上放著(zhù)幾個(gè)掉毛的毛絨玩具，空氣里有股消毒水和霉味混合的怪味。門(mén)被推開(kāi)，
一個(gè)穿著(zhù)白大褂的男人走進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)病歷夾，笑得假惺惺：“蘇晚，我是你的主治醫生，
張醫生。從今天起，你要好好配合治療，不然……”他拍了拍手里的電擊器，
“這個(gè)可不長(cháng)眼?！薄斑@里是哪里？”我嗓子干得冒煙，說(shuō)話(huà)都費勁，嘴唇干裂得像要出血。
“仁愛(ài)精神病院?！睆堘t生推了推眼鏡，鏡片反射著(zhù)冷光，“你丈夫說(shuō)你情緒不穩定，
有嚴重的妄想癥，總幻想自己有個(gè)孩子，還說(shuō)要殺了他和林小姐。你說(shuō)，
你是不是該好好治治？”丈夫？我看著(zhù)自己空蕩蕩的左手無(wú)名指，戒指早就被顧言琛扯掉了，
那天他扯掉戒指的時(shí)候，還罵我“戴著(zhù)真惡心”。也是，離婚協(xié)議都簽了，
我現在連恨他的資格都沒(méi)有了。在精神病院的日子像一場(chǎng)漫長(cháng)的噩夢(mèng)。
每天早上六點(diǎn)被護士叫醒，吃那些五顏六色的藥片，吃完就頭暈眼花，站都站不穩。
下午做“治療”——其實(shí)就是電擊，他們把我綁在椅子上，電極片貼在太陽(yáng)穴，
電流穿過(guò)大腦的時(shí)候，我感覺(jué)整個(gè)頭都要炸開(kāi)，眼前一片白光，
耳邊是滋滋的電流聲和護士冷漠的計數聲。第一次電擊的時(shí)候，我疼得渾身抽搐，
張著(zhù)嘴卻發(fā)不出聲音，眼淚鼻涕一起流，像個(gè)傻子。最可怕的是林薇薇的探視。她每周都來(lái)，
穿著(zhù)漂亮的裙子，化著(zhù)精致的妝，像參觀(guān)動(dòng)物園一樣看著(zhù)我?！疤K晚，你看，
這是言琛給我買(mǎi)的新包，限量款呢?！彼沃?zhù)手里的愛(ài)馬仕，“他說(shuō)要帶我去巴黎看秀，
你說(shuō)哪個(gè)顏色的禮服好看？”她還會(huì )故意把顧言琛的照片放在我面前，照片上兩人笑得甜蜜，
背景是馬爾代夫的海灘，那是我和顧言琛結婚一周年的地方，他說(shuō)“晚晚，
以后每年我們都來(lái)”，結果第二年他就帶著(zhù)林薇薇來(lái)了。有一次，林薇薇帶來(lái)一個(gè)相框，
里面是那個(gè)被“處理掉”的孩子的照片。照片上的嬰兒閉著(zhù)眼睛，小小的手攥著(zhù)拳頭，
像個(gè)小天使?！澳憧?，他長(cháng)得多像言琛啊，可惜了，沒(méi)福氣來(lái)到這個(gè)世界。
”她用指甲劃過(guò)照片上嬰兒的臉，“不過(guò)也好，省得礙眼?！蔽蚁癔偭艘粯訐溥^(guò)去搶照片，
被護士按住，又一次被電擊。電流穿過(guò)身體的時(shí)候，我看見(jiàn)林薇薇在笑，笑得眼淚都出來(lái)了，
她說(shuō)：“蘇晚，這就是搶我東西的下場(chǎng)?！蔽议_(kāi)始裝瘋賣(mài)傻，護士喂藥我就吃，
讓我笑我就笑，讓我學(xué)狗叫我就學(xué)。她們漸漸放松了警惕，晚上不再鎖我的門(mén)，
大概覺(jué)得我已經(jīng)被折磨得沒(méi)了反抗能力。我偷偷藏起削蘋(píng)果的刀片，
那是一個(gè)好心的護工看我可憐，給我削蘋(píng)果時(shí)不小心掉在地上的，我趁人不注意撿起來(lái)，
藏在枕頭套里。每天晚上，等所有人都睡了，我就用刀片在手腕上劃一個(gè)小口子，
看著(zhù)血流出來(lái)，染紅白色的病號服，疼讓我保持清醒——蘇晚，你不能死，你要活著(zhù)出去，
你要讓顧言琛和林薇薇血債血償。你要讓他們知道，你失去的，他們加倍還回來(lái)。三個(gè)月后，
我終于找到機會(huì )。那天晚上刮臺風(fēng)，窗外電閃雷鳴，醫院的電路壞了，走廊里一片漆黑，
應急燈閃著(zhù)微弱的紅光，像鬼火。我用藏起來(lái)的刀片撬開(kāi)窗戶(hù)，
鐵欄桿早就被我用磨尖的牙刷柄磨得差不多了，費了很大力氣才弄開(kāi)。順著(zhù)排水管爬下去，
雨水打在臉上，冷得我直發(fā)抖，樓下的積水漫過(guò)腳踝，冰涼刺骨，但我不敢停，一直跑，
跑到天亮才敢停下來(lái)，躲在一個(gè)橋洞下面。我身上一分錢(qián)都沒(méi)有，穿著(zhù)病號服，
頭發(fā)亂糟糟的，像個(gè)乞丐。路過(guò)的人都繞著(zhù)我走，有人往我面前扔了一塊錢(qián)，
硬幣滾到我腳邊，閃著(zhù)寒光。我撿起那塊錢(qián)，去便利店買(mǎi)了一包最便宜的紙巾，
擦掉臉上的泥污。鏡子里的女人面色蠟黃，眼窩深陷，嘴角還有一道疤痕，
是那天撞在瓷磚上留下的。我對著(zhù)鏡子笑了笑，笑得比哭還難看。
我知道顧言琛每周三會(huì )來(lái)市中心那家“時(shí)光”咖啡館喝一杯手沖咖啡，
這是他十年不變的習慣，從大學(xué)時(shí)就沒(méi)變過(guò)。那時(shí)候他沒(méi)錢(qián)，我攢了一個(gè)月的生活費，
陪他喝了一杯三十塊的手沖，他說(shuō)“晚晚，等我有錢(qián)了，天天請你喝”?，F在他有錢(qián)了，
卻請別的女人喝了。果然，周三下午三點(diǎn)，顧言琛來(lái)了。他還是老樣子，穿著(zhù)灰色的羊絨衫，
袖口卷到手肘，露出手腕上那塊我送他的百達翡麗——那是我用自己攢了三年的獎學(xué)金買(mǎi)的，
五千塊，是我當時(shí)能拿出的所有錢(qián)，他當時(shí)笑著(zhù)說(shuō)“還是晚晚對我最好”?，F在，
他戴著(zhù)這塊表，陪著(zhù)別的女人。林薇薇挽著(zhù)他的胳膊，穿著(zhù)一條米白色的連衣裙，
嬌滴滴地靠在他身上：“言琛，你看那個(gè)女人，穿得好臟啊，頭發(fā)像雞窩，會(huì )不會(huì )是瘋子？