周末清晨，陽(yáng)光透過(guò)書(shū)房的百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。
我坐在電腦前，仔細整理著(zhù)離婚所需的所有文件。過(guò)去一周，我按照張磊的建議，收集了更多證據：銀行流水、通話(huà)記錄、甚至還有幾段滔滔叫顧帆"爸爸"的錄音。
打印機嗡嗡作響，吐出一張張紙。我拿起最上面的一張離婚協(xié)議書(shū)，仔細檢查每個(gè)條款。
張磊幫我擬定的這份協(xié)議很公平：房產(chǎn)平分，存款按比例分配，最重要的是，我要滔滔的撫養權。
手機震動(dòng)起來(lái)，是清涵的消息："我帶滔滔和顧帆去新開(kāi)的親子樂(lè )園，晚上不回來(lái)吃飯了。"
我盯著(zhù)這條消息，手指懸在鍵盤(pán)上方，不知該如何回復。
自從那晚提出離婚后，我們之間的交流僅限于必要的生活安排。清涵似乎刻意避開(kāi)任何深入交談的機會(huì )，而我也忙于準備法律文件，沒(méi)有主動(dòng)打破這種僵局。
最終我只回了一個(gè)"好"字。正準備放下手機，又一條消息進(jìn)來(lái)：
"滔滔的藍色外套在哪？你收拾的衣柜，我不清楚。"
我嘆了口氣，起身走向兒子房間。自從提出離婚后，清涵突然變成了一個(gè)"健忘"的母親滔滔的作息時(shí)間、喜歡的食物、常穿的衣服，這些她曾經(jīng)不屑一顧的細節，現在通通來(lái)問(wèn)我。仿佛在刻意證明，她才是孩子的主要照顧者。
找到外套后，我拍了張照片發(fā)給她："衣柜第二層左邊。記得給他帶水壺，今天很熱。"
沒(méi)有回復。
十分鐘后，我聽(tīng)到前門(mén)打開(kāi)又關(guān)上的聲音。走到窗前，正好看到清涵牽著(zhù)滔滔的手走向顧帆的車(chē)。
滔滔蹦蹦跳跳，穿著(zhù)我昨晚為他準備的小恐龍T恤。顧帆站在車(chē)旁，白衣黑褲，陽(yáng)光下像個(gè)電影明星。
他彎腰抱起滔滔，親昵地揉了揉他的頭發(fā)，然后為清涵打開(kāi)車(chē)門(mén)。
多么和諧的三口之家啊。我諷刺地想。
手機又響了，這次是張磊："材料準備得怎么樣了？周一能來(lái)律所簽字嗎？"
"都準備好了。"我回復道，"不過(guò)清涵還不知道我已經(jīng)找了你。"
"最好盡快讓她知道。"張磊回道，"根據你昨天說(shuō)的，她可能也在準備材料了。"
我放下手機，環(huán)顧這個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的家。五年婚姻，如今只剩下冰冷的法律程序和財產(chǎn)分割。最諷刺的是，我竟然感到一種解脫。
走到客廳，我的目光落在墻上的結婚照上。照片里的清涵笑靨如花，我摟著(zhù)她的腰，眼里滿(mǎn)是愛(ài)意。誰(shuí)能想到，五年后會(huì )變成這樣？
門(mén)鈴突然響起，打斷我的思緒。透過(guò)貓眼看到是快遞員，我打開(kāi)門(mén)簽收了一個(gè)小包裹是給滔滔買(mǎi)的新繪本，上周下單的。
拿著(zhù)書(shū)走進(jìn)兒子房間，我小心地把它放在床頭柜上，旁邊還擺著(zhù)上周買(mǎi)的樂(lè )高，包裝都沒(méi)拆。清涵和顧帆給他買(mǎi)了太多玩具，我的禮物已經(jīng)排不上號了。
書(shū)桌上放著(zhù)滔滔的幼兒園作業(yè)本。我隨手翻開(kāi)，最新一頁(yè)是繪畫(huà)作業(yè)《我的家》。紙上畫(huà)了三個(gè)小人：兩個(gè)大一個(gè)小。小人旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)"媽媽"、"顧爸爸"和"滔滔"。沒(méi)有我。
我合上本子，胸口發(fā)悶。四歲的孩子不會(huì )撒謊，這幅畫(huà)清楚地展示了在滔滔心中，誰(shuí)才是他的家人。
回到書(shū)房，我繼續整理文件。中午隨便吃了點(diǎn)剩飯，然后決定出去走走。
五月的陽(yáng)光溫暖而不炙熱，公園里到處都是帶著(zhù)孩子玩耍的父母。我坐在長(cháng)椅上，看著(zhù)一個(gè)小女孩騎在父親肩膀上開(kāi)心地尖叫，突然想起滔滔兩歲時(shí)，我也常常這樣帶他玩。那時(shí)候清涵還會(huì )在一旁笑著(zhù)給我們拍照。
手機鈴聲打斷了回憶。是清涵。
"喂？"我接起電話(huà)。
"云海，滔滔的水壺忘帶了。"她的聲音里帶著(zhù)責備，"你能送過(guò)來(lái)嗎？我們在奇幻親子樂(lè )園。"
我握緊手機："樂(lè )園在城東，開(kāi)車(chē)要四十分鐘。"
"所以呢？"她反問(wèn)，"你不是在家嗎？"
"我在外面。"我努力保持平靜，"你們買(mǎi)瓶水不行嗎？"
"滔滔只習慣用自己的水壺！"她的聲音提高了，"你就不能為兒子跑一趟嗎？"
電話(huà)那頭傳來(lái)滔滔的哭鬧聲："我要我的恐龍水壺！我要爸爸送過(guò)來(lái)！"
然后是顧帆溫和的嗓音："別麻煩李工了，我去買(mǎi)瓶水..."
"不行！"清涵打斷他，然后又對我說(shuō)，"云海，你到底來(lái)不來(lái)？"
我深吸一口氣："把定位發(fā)我。"
掛斷電話(huà)，我開(kāi)車(chē)回家拿了水壺，然后按照定位駛向親子樂(lè )園。一路上，我不停地問(wèn)自己：為什么還要配合她這種無(wú)理要求？明明已經(jīng)決定離婚了，為什么還要扮演好丈夫、好父親的角色？
樂(lè )園門(mén)口人山人海。我打電話(huà)給清涵，她說(shuō)他們在"魔法城堡"區。買(mǎi)票入園后，我跟著(zhù)指示牌一路尋找，終于在一個(gè)人工湖邊看到了他們三個(gè)。
清涵和顧帆并肩坐在長(cháng)椅上，滔滔坐在顧帆腿上，三人正分享一個(gè)冰淇淋，看起來(lái)其樂(lè )融融。我站在原地，突然不想上前打破這幅畫(huà)面。
"爸爸！"滔滔卻眼尖地發(fā)現了我，跳下顧帆的膝蓋向我跑來(lái)。
我蹲下身接住他，把水壺遞過(guò)去："給你，小恐龍水壺。"
"爸爸真好！"滔滔抱住我的脖子親了一下，然后轉身跑回顧帆身邊，"顧爸爸，看我的水壺！"
顧帆微笑著(zhù)摸了摸滔滔的頭，然后看向我，點(diǎn)點(diǎn)頭："麻煩你跑一趟了。"
清涵則皺著(zhù)眉頭："怎么這么久？滔滔都渴壞了。"
我看著(zhù)她精致的妝容和嶄新的連衣裙，再看看顧帆一塵不染的白襯衫，突然明白了什么叫"多余的人"。
"既然來(lái)了，一起吃個(gè)飯吧？"顧帆提議道，語(yǔ)氣像是施舍。
"不用了。"我冷淡地拒絕，"你們玩吧。"
我轉身要走，清涵卻叫住我："云海！下周三是滔滔幼兒園的親子活動(dòng)日，你別忘了。"
"我會(huì )去的。"我說(shuō)。
"其實(shí)..."她猶豫了一下，"顧帆已經(jīng)答應陪滔滔參加了。你...你去了滔滔可能會(huì )不自在..."
我猛地轉身，不敢相信自己的耳朵："你說(shuō)什么？"
清涵避開(kāi)我的目光："你知道的...滔滔最近和顧帆更親近...而且親子活動(dòng)需要父親參與游戲，你那么忙..."
"所以我不是他父親了？"我的聲音因憤怒而發(fā)抖，"清涵，你是不是忘了，在法律上，我依然是滔滔的親生父親和法定監護人？"
"李先生，"顧帆插嘴道，"清涵只是考慮孩子的感受..."
"這是我們的家事。"我冷冷地打斷他，"與你無(wú)關(guān)。"
周?chē)挠慰鸵呀?jīng)開(kāi)始側目而視。清涵尷尬地拉了拉我的袖子："別在這里吵..."
我甩開(kāi)她的手："周三我會(huì )準時(shí)去幼兒園。至于誰(shuí)更有資格當滔滔的父親，我們法庭上見(jiàn)。"
離開(kāi)樂(lè )園后，我坐在車(chē)里，雙手緊握方向盤(pán)，指節發(fā)白。后視鏡里的自己面色鐵青，眼睛里布滿(mǎn)血絲。清涵不僅想要結束我們的婚姻，還想徹底抹去我在兒子生命中的存在，讓顧帆取代我的位置。而我，絕不會(huì )讓她得逞。
回到家，我立刻給張磊打電話(huà)："材料我都準備好了，明天就去律所簽字。另外，我想盡快提起訴訟，爭取滔滔的撫養權。"
"這么快？"張磊有些驚訝，"你確定不再談?wù)劻耍?
"沒(méi)什么好談的了。"我斬釘截鐵地說(shuō)，"她今天明確表示，希望顧帆代替我參加滔滔的親子活動(dòng)。"
電話(huà)那頭沉默了幾秒："...好吧，明天見(jiàn)。"
掛斷電話(huà)，我坐在書(shū)桌前，開(kāi)始寫(xiě)一封長(cháng)信，詳細記錄下這段婚姻是如何走向終結的。不是給清涵看，而是給將來(lái)的滔滔，等他長(cháng)大后，我希望他知道，他的父親從未輕言放棄。
寫(xiě)到一半，手機響了。是林雨晴。
"李工，抱歉周末打擾你。"她的聲音清亮悅耳，"下周科技展的資料我整理好了，發(fā)你郵箱了。有個(gè)展臺特別適合我們項目，想提前跟你商量一下重點(diǎn)考察的內容。"
"好的，謝謝。"我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常，"我一會(huì )兒就看。"
"你...沒(méi)事吧？"她敏銳地問(wèn)，"聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不對勁。"
"沒(méi)什么，只是有點(diǎn)累。"我勉強笑了笑。
"周末還工作到這么晚？"她頓了頓，"其實(shí)...我今天做了些曲奇，不小心做多了。周一給你帶點(diǎn)？"
這個(gè)突如其來(lái)的關(guān)心讓我喉嚨發(fā)緊："...謝謝。"
"那周一見(jiàn)。"她輕快地說(shuō)，"記得查收郵件。"
放下手機，我盯著(zhù)窗外漸暗的天色發(fā)呆。林雨晴的這通電話(huà)像是一束光，照進(jìn)了我陰霾密布的生活。在職場(chǎng)上，至少還有人欣賞我的能力，關(guān)心我的感受。
晚上九點(diǎn)，清涵和滔滔還沒(méi)回來(lái)。我撥通她的電話(huà)，響了很久才被接起。
"喂？"背景音很嘈雜，像是游樂(lè )場(chǎng)的音樂(lè )聲。
"這么晚了還不回來(lái)？"我問(wèn)，"滔滔該睡覺(jué)了。"
"我們在樂(lè )園的酒店住一晚。"她回答道，"明天還有活動(dòng)..."
"什么酒店？"我打斷她，"你和顧帆帶著(zhù)滔滔開(kāi)房？"
"李云海！"她的聲音驟然冷下來(lái)，"你思想能不能別這么齷齪？我們開(kāi)了兩間房！"
"把地址發(fā)我。"我命令道。
"為什么？你要來(lái)查崗嗎？"她譏諷道，"放心，我們都很清楚婚姻已經(jīng)結束了，我沒(méi)興趣做任何越界的事。"
"我要知道我兒子在哪里過(guò)夜。"我一字一句地說(shuō)，"這是作為父親的基本權利。"
她沉默了一會(huì )兒，最終發(fā)來(lái)了定位。我查了一下，確實(shí)是家正規的親子酒店，稍微放心了些。
掛斷電話(huà)后，整個(gè)房子安靜得可怕。我打開(kāi)電視，讓新聞的聲音填補空虛。屏幕上正在報道一起車(chē)禍，一家三口出游，丈夫當場(chǎng)死亡。妻子在鏡頭前哭得撕心裂肺："我還沒(méi)來(lái)得及告訴他我有多愛(ài)他..."
我突然想，如果今晚我出車(chē)禍死了，清涵會(huì )為我流淚嗎？還是會(huì )松一口氣，終于可以名正言順地和顧帆在一起？
這個(gè)黑暗的想法讓我不寒而栗。我關(guān)掉電視，拿起手機，鬼使神差地撥通了林雨晴的電話(huà)。
"李工？"她聽(tīng)起來(lái)有些驚訝。
"抱歉這么晚打擾你。"我聲音干澀，"只是想確認一下...科技展的資料我收到了，很全面。謝謝。"
"哦...不客氣。"她似乎察覺(jué)到了什么，"你...真的沒(méi)事嗎？"
"沒(méi)事。"我深吸一口氣，"只是...家里有些問(wèn)題，不過(guò)快解決了。"
"如果需要聊聊..."她輕聲說(shuō)，"我經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的...我知道那種感覺(jué)。"
我愣住了："你...離過(guò)婚？"
"嗯，兩年了。"她的聲音平靜中帶著(zhù)一絲脆弱，"所以...如果你需要傾訴，我理解。"
我們聊了將近一小時(shí)，不是關(guān)于工作，而是關(guān)于失敗婚姻帶來(lái)的傷痛和重生。
林雨晴的前夫是個(gè)控制狂，離婚時(shí)差點(diǎn)讓她精神崩潰。聽(tīng)著(zhù)她溫柔而堅韌的聲音，我突然感到不那么孤獨了。
掛斷電話(huà)前，她說(shuō)："李云海，記住，結束一段不健康的關(guān)系不是失敗，而是勇氣的開(kāi)始。"
躺在床上，我反復回味這句話(huà)。是的，離婚不是失敗，而是新生的開(kāi)始。明天，我將正式邁出這一步。