我的家鄉藏在層疊的大山深處，像一顆被青山綠水包裹的明珠，靜靜地躺在群山的褶皺里。
那里沒(méi)有城市里川流不息的汽車(chē)鳴笛，沒(méi)有高樓大廈切割出的零碎天空，
只有連綿起伏的青山像沉默的巨人，日復一日地守護著(zhù)村里的炊煙；只有繞村而過(guò)的小溪，
溪水清得能看見(jiàn)水底游弋的小魚(yú)和圓潤的鵝卵石，終年唱著(zhù)叮咚的歌。
那些裹著(zhù)晨露與牛鈴的日子，是刻在我記憶里最柔軟的印記，每當秋風(fēng)掠過(guò)窗欞，
或是聞到雨后泥土的清香，總能瞬間回到那個(gè)滿(mǎn)是青草氣息的清晨，
回到那個(gè)可以肆意奔跑、不知憂(yōu)愁的童年。小時(shí)候，天還沒(méi)亮透，
東邊的山尖剛染上一抹淡青，我和弟弟就要從暖和的被窩里鉆出來(lái)。
媽媽早已把棉襖在火塘邊烤得溫熱，穿上時(shí)，領(lǐng)口還帶著(zhù)松木燃燒后的淡淡焦香。
我們拎著(zhù)磨得發(fā)亮的牛繩，踩著(zhù)院壩里凝結的白霜，
往山坡走去——每天上學(xué)前放一個(gè)小時(shí)水牛，是雷打不動(dòng)的任務(wù)。田垅上的青草沾著(zhù)夜露，
走過(guò)去時(shí)，褲腳會(huì )被打濕，涼絲絲地貼著(zhù)腳踝。
我總愛(ài)坐在田埂邊那塊被曬得溫熱的青石上發(fā)呆。這塊石頭不知被多少代人坐過(guò)，
表面光滑得像抹了油，晴天時(shí)能焐熱屁股，雨天時(shí)又能接住滴落的雨水。
遠處的山尖先是泛著(zhù)一層朦朧的粉，像姑娘羞怯時(shí)的臉頰，接著(zhù)那粉色慢慢洇開(kāi)，
變成橘紅、金紅，最后太陽(yáng)像個(gè)被大人催著(zhù)起床的孩子，慢吞吞地從山坳里拱出來(lái)，
把周?chē)脑菩跞境梢粓F團燃燒的火焰。水牛就在旁邊低頭啃草，它的毛是深灰色的，
沾了露水后像披了層細碎的銀片。它啃草時(shí)嘴巴動(dòng)得很慢，
“咔嚓、咔嚓”的聲音混著(zhù)草葉斷裂的脆響，像在嚼著(zhù)什么珍饈。長(cháng)長(cháng)的尾巴甩得很有節奏，
每甩一下，就能精準地拍掉落在背上的牛虻，脖頸上的銅鈴便跟著(zhù)“叮鈴”一聲，
驚飛了草葉上打盹的蜻蜓。有一次我數過(guò)，它甩尾巴的頻率剛好是嚼三口草甩一下，
像按了鐘擺似的規律。有時(shí)候水牛會(huì )突然抬起頭，對著(zhù)遠山“哞”地叫一聲，
聲音洪亮得能驚起樹(shù)林里的麻雀。這時(shí)弟弟就會(huì )學(xué)著(zhù)它的樣子喊，只是他的聲音尖尖的，
像沒(méi)上油的門(mén)軸在轉動(dòng)，逗得我直笑。水牛似乎也覺(jué)得好笑，
會(huì )伸出粗糙的舌頭舔舔弟弟的手，弟弟總嚇得往后躲，卻又忍不住湊過(guò)去摸它光滑的額頭。
放完牛往學(xué)校走的路上，總能碰到同村的伙伴。阿明的書(shū)包上縫著(zhù)塊補丁，
是他奶奶用藍布拼的五角星；阿芳的辮子上總系著(zhù)紅頭繩，跑起來(lái)時(shí)像兩只跳躍的蝴蝶。
我們踩著(zhù)田埂上的軟泥，腳印里很快會(huì )積起一小汪水，映著(zhù)天上的流云。
阿明會(huì )摘路邊的野薔薇給阿芳，
刺兒扎到手也不吭聲；我和弟弟則比賽誰(shuí)能在田埂上走得更穩，誰(shuí)先踩進(jìn)泥水里，
就要替對方背一天書(shū)包。有次路過(guò)溪澗，看到水里漂著(zhù)片梧桐葉，
阿明突然說(shuō)要比賽誰(shuí)能讓葉子先流到村口。我們蹲在岸邊，用樹(shù)枝輕輕推著(zhù)葉子往前趕，
看它們在漩渦里打轉，在石頭邊停頓。最后我的葉子被卡在石縫里，阿明笑得直不起腰，
結果起身時(shí)踩滑了，一屁股坐在水里，棉褲濕了大半。那天他就穿著(zhù)我的備用褲子上學(xué)，
褲腳卷了三層，像個(gè)小老頭。那時(shí)候的學(xué)校在山坳里，是幾間青磚瓦房，窗戶(hù)上糊著(zhù)紙，
風(fēng)一吹就嘩啦啦響。但我們更愛(ài)把課堂搬到田埂上、山坡上。春天摘映山紅時(shí)，
老師會(huì )教我們認花的結構。她指著(zhù)花瓣說(shuō)：“這是花冠，像姑娘的裙子。
”阿明就摘下一朵往阿芳頭上插，被老師用教鞭輕輕敲了手背。夏天掏鳥(niǎo)窩時(shí)，
老師又會(huì )說(shuō)：“鳥(niǎo)蛋要孵二十一天才能出小鳥(niǎo)，就像媽媽?xiě)褜殞氁畟€(gè)月?！睆哪且院?，
我們再看到鳥(niǎo)窩，只會(huì )悄悄扒開(kāi)樹(shù)枝看一眼，絕不碰里面的蛋。放學(xué)路上的游戲多得數不清。
最常玩的是“官兵抓強盜”，用石頭在地上畫(huà)個(gè)圈當監獄，被抓住的人要蹲在里面，
直到隊友拍著(zhù)圈喊“出獄”才能出來(lái)。阿明總愛(ài)當強盜，因為他跑得最快，
能鉆過(guò)灌木叢躲進(jìn)柴草垛；我和弟弟常當官兵，拿著(zhù)樹(shù)枝當槍?zhuān)谔锕∩献返盟麧M(mǎn)頭大汗。
有次我們在曬谷場(chǎng)玩“跳房子”，用粉筆畫(huà)的格子歪歪扭扭。阿芳跳得最好，
她的布鞋底繡著(zhù)朵小花，總能穩穩地落在格子中央。我卻總踩線(xiàn)，每次被罰站時(shí)，
就偷偷看遠處的水牛在田埂上吃草，看它們尾巴一甩，銅鈴“叮鈴”響，
心里就不那么難過(guò)了。那時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)游戲機，
唯一的“電子設備”是村頭王大爺家的黑白電視，屏幕上總飄著(zhù)雪花。
但我們有自己的樂(lè )趣：用竹筒做水槍?zhuān)嗔讼車(chē)娙走h；把玉米桿截成段，做成笛子，
吹出來(lái)的聲音雖然刺耳，卻能引來(lái)蝴蝶；在泥地上挖陷阱，上面鋪層草葉，
等著(zhù)誰(shuí)不小心踩進(jìn)去——當然，每次都提前告訴對方“那里有陷阱”，沒(méi)人真的會(huì )掉下去。
放暑假那天，老師會(huì )給每個(gè)人發(fā)一張獎狀，上面的“三好學(xué)生”四個(gè)字是用毛筆寫(xiě)的。
我把獎狀折成小船，放在溪水里漂，看它載著(zhù)陽(yáng)光漂向遠方。暑假最要緊的事，
是每天早上放兩個(gè)小時(shí)水牛，從六點(diǎn)到八點(diǎn)半，回來(lái)剛好能趕上媽媽做的玉米粥。
六點(diǎn)的山坳還浸在霧里，遠處的樹(shù)像浸在牛奶里的墨團。我和弟弟牽著(zhù)水牛往半山腰走，
牛繩在手里繞三圈，剩下的長(cháng)度剛好夠它低頭吃草。半山腰的老歪脖子樹(shù)下，
總坐著(zhù)幾個(gè)老爺爺，他們的煙桿在晨光里冒著(zhù)青煙，牌桌上的“小二”“老K”被摸得發(fā)亮。
張爺爺的煙袋鍋里總裝著(zhù)自家種的旱煙，抽起來(lái)“吧嗒吧嗒”響。他見(jiàn)我們來(lái)了，
就會(huì )往旁邊挪挪，給我們騰個(gè)位置。弟弟愛(ài)湊過(guò)去看打牌，看他們用粗糙的手指捻著(zhù)牌，
聽(tīng)他們用方言爭論“這張牌該歸誰(shuí)”。有次張爺爺讓弟弟替他摸牌，弟弟緊張得手心冒汗，
摸到張“大王”時(shí)，高興得差點(diǎn)把牌甩出去。水牛在旁邊的灌木叢里吃草，偶爾會(huì )抬起頭，
看我們一眼，又低下頭去。它似乎也懂這山間的規矩，從不去啃老爺爺們坐的那塊草地，
好像知道那里是“禁區”。有次王爺爺把沒(méi)吃完的玉米餅丟給它，它聞了聞，
用舌頭卷進(jìn)嘴里，嚼得滿(mǎn)臉都是渣，逗得老爺爺們哈哈大笑。八點(diǎn)半的太陽(yáng)已經(jīng)曬得人發(fā)燙，
我們牽著(zhù)水牛往回走。牛肚子吃得鼓鼓的，走起來(lái)慢悠悠的，像個(gè)喝醉的胖子。路過(guò)溪澗時(shí)，
水牛會(huì )自己走下去喝水，把半個(gè)腦袋埋進(jìn)水里，尾巴在水面上拍打出一圈圈漣漪。
我們就在岸邊采狗尾巴草，編成戒指戴在手上，看水面上的倒影，覺(jué)得自己像個(gè)皇帝。
回家時(shí)，媽媽的玉米粥剛好熬好，上面浮著(zhù)層金黃的米油。弟弟總愛(ài)把粥里的紅薯挑給我，
說(shuō)他“不愛(ài)吃甜的”，其實(shí)我知道，他是想讓我多吃點(diǎn)。吃完早飯，就該去田埂上找伙伴們，
開(kāi)始一天的瘋玩。夏天的午后，太陽(yáng)把石頭曬得能烙餅，我們就往山里鉆。山里的樹(shù)密，
陽(yáng)光只能透過(guò)葉縫灑下點(diǎn)點(diǎn)金光，空氣里飄著(zhù)松針和野菊的香味。掏鳥(niǎo)窩要選高大的松樹(shù)，
阿明爬樹(shù)最厲害，他像猴子似的往上爬，樹(shù)皮蹭得他胳膊發(fā)紅也不在意?！翱吹搅?！
有三個(gè)蛋！”他在樹(shù)上喊，聲音里滿(mǎn)是興奮。我們在樹(shù)下仰著(zhù)頭，
看他小心翼翼地把鳥(niǎo)蛋捧在手心，慢慢爬下來(lái)。鳥(niǎo)蛋是淡青色的，上面有褐色的斑點(diǎn)，
像綴了層星星。阿芳會(huì )從兜里掏出塊手帕，把鳥(niǎo)蛋包起來(lái)，說(shuō)要帶回家“孵小鳥(niǎo)”，
結果第二天就忘了，等想起時(shí)，蛋已經(jīng)在褲兜里捂得發(fā)燙。其實(shí)我們從沒(méi)想過(guò)真的要拿鳥(niǎo)蛋，
每次都是看一眼，又輕輕放回窩里。有次發(fā)現個(gè)剛出殼的小鳥(niǎo)窩，毛茸茸的小鳥(niǎo)閉著(zhù)眼睛，
張著(zhù)黃嘴要吃的。阿明說(shuō)：“它們媽媽肯定去找蟲(chóng)子了，我們別打擾它們。
”我們就蹲在樹(shù)下，等了半個(gè)小時(shí)，真的看到鳥(niǎo)媽媽叼著(zhù)蟲(chóng)子飛回來(lái)，才悄悄離開(kāi)。
下過(guò)雨的傍晚，溪澗里的水會(huì )漲起來(lái)，這時(shí)最適合摸田螺。我們挽著(zhù)褲腳站在水里，
溪水沒(méi)過(guò)腳踝，涼絲絲的很舒服。田螺藏在石頭縫里，要用手指慢慢摳出來(lái)。阿芳的指甲長(cháng)，
總能摸到最大的田螺，她會(huì )把田螺放進(jìn)我的竹籃里，說(shuō)“你家水牛愛(ài)吃這個(gè)”。
有次我摸到個(gè)硬殼，以為是大田螺，使勁一拽，結果拽出只螃蟹，它舉著(zhù)鉗子夾了我一下，