電0-2小時(shí) | 周五, 下午4:15 - 6:15)投訴是關(guān)于頂樓游泳池的水溫。
郵件來(lái)自48樓的一位住戶(hù)，抱怨泳池水溫低了整整一度，
并稱(chēng)這“嚴重影響了我的晨練品質(zhì)，是完全不可接受的服務(wù)疏忽”。
亞歷克斯·羅德里格斯讀著(zhù)郵件，感覺(jué)自己的生活就是由這一類(lèi)事情組成的。
作為芝加哥“頂點(diǎn)塔”的物業(yè)經(jīng)理，他負責的是一個(gè)垂直的、由玻璃和鋼鐵構成的精密世界。
在這里，任何低于完美的瑕疵，都會(huì )被視為一種緊急情況。他曾是海軍陸戰隊的上尉，
在法盧加的塵土和酷熱中指揮過(guò)一個(gè)排。而現在，
他指揮著(zhù)一支由水管工、電工和門(mén)房組成的團隊，應對著(zhù)空調滴水和包裹丟失這類(lèi)“戰役”。
他正準備回復郵件，措辭謙卑而有效率。就在這時(shí)，
他的顯示器、頭頂的燈、辦公室外走廊的燈光，所有的一切，都消失了。這不是一次閃爍，
更像是一次截肢。伴隨光明一同消失的，
是這棟建筑永恒不變的背景嗡鳴聲——空調系統、服務(wù)器機房、電梯的低吼。
一切聲音都被瞬間抽走，留下一種令人耳鳴的、不自然的死寂。一秒后，
應急燈的慘白光芒亮起，在走廊投下詭異的影子。但這份虛假的安全感只持續了不到五秒，
應急燈閃爍了幾下，也徹底熄滅了。備用發(fā)電機沒(méi)有啟動(dòng)。亞歷克斯的胃猛地一沉。
這不是普通的區域性停電。寂靜只持續了片刻。緊接著(zhù)，
大樓里爆發(fā)出一種新的、屬于21世紀的混亂之聲。并非尖叫，
而是無(wú)數手機屏幕同時(shí)亮起的光芒。從辦公室的玻璃墻向外看，
黑暗的走廊里亮起了一片片冰冷的光斑，像一片人造的、充滿(mǎn)焦慮的星空。然后，
聲音回來(lái)了。不是警報，而是此起彼伏的、撥號失敗的提示音，以及人們帶著(zhù)挫敗感的低語(yǔ)。
“打不通……你呢？” “我有信號格，但發(fā)不出去消息！
” “APP上什么都刷不出來(lái)……上帝啊，到底怎么了？”亞歷克斯走出辦公室，
看到幾個(gè)住戶(hù)正焦急地舉著(zhù)手機，徒勞地在空中尋找著(zhù)信號?？只耪癫《疽粯?，
通過(guò)這些失靈的電子設備在空氣中傳播。
一個(gè)年輕的金融分析師臉色發(fā)白地告訴旁邊的人：“我斷網(wǎng)前看到一條推送，
說(shuō)城南有爆炸……”另一個(gè)女人則反駁道：“不可能，我丈夫在國土安全部的朋友說(shuō)，
這更像一次全國性的網(wǎng)絡(luò )攻擊?！敝{言，比黑暗本身更危險。對亞歷克斯來(lái)說(shuō)，
這些噪音就是噪音。他的大腦在瞬間切換回了軍官模式，自動(dòng)過(guò)濾掉所有無(wú)法證實(shí)的信息，
開(kāi)始評估戰場(chǎng)。被困人員：電梯。50層樓，10部電梯?？隙ㄓ腥嗽诶锩?。
結構安全：電力中斷，水壓和消防系統需要立刻檢查。通訊：外部通訊不可靠，
必須建立內部通訊渠道。他沒(méi)有去碰自己那個(gè)同樣毫無(wú)反應的手機。他轉身回到辦公室，
“模擬世界”工具包：一柄沉重的鎂光手電、一套物理萬(wàn)能鑰匙、一把用于緊急破門(mén)的撬棍，
以及別在腰上的對講機——一個(gè)只能覆蓋大樓內部范圍的、不依賴(lài)外部網(wǎng)絡(luò )的通訊設備。
“薩爾，”他對著(zhù)對講機呼叫他的維修主管，“聽(tīng)到請回答?！币魂囲o電噪音后，
薩爾蒼老而沉穩的聲音傳來(lái)：“聽(tīng)到了，亞歷克斯。情況可真不妙。
”“讓所有伙計切換到內部頻道，”亞歷克斯一邊說(shuō)，一邊大步走向最近的電梯井。
“從頂層開(kāi)始，我們一層一層地排查。優(yōu)先解救電梯里的人?！彼麆傋叩?0樓的樓梯間，
就遇到了第一個(gè)被成功撬開(kāi)的電梯。里面的男人，一個(gè)二十多歲的科技公司員工，
正驚魂未定地靠在墻上，但眼睛還在死死盯著(zhù)自己的手機?！鞍l(fā)生什么了？全城都停電了嗎？
”他看到亞歷克斯，像是抓住了救命稻草，“我的手機明明有信號，但什么都干不了！
”亞歷克斯用手電的光掃了一下男人，然后又迅速移開(kāi)，照亮前方的道路。他一邊走，
一邊用一種不容置疑的、冷靜的語(yǔ)氣說(shuō)道：“因為全城幾百萬(wàn)人都在做和你一樣的事，
網(wǎng)絡(luò )被擠爆了。它現在毫無(wú)用處，”他停下腳步，回頭看了一眼那個(gè)年輕人，“放下手機，
去敲敲你鄰居的門(mén)，確認一下他們的安全，特別是住在你隔壁的老太太。
這比你盯著(zhù)屏幕要有用得多?！闭f(shuō)完，他不再停留，手電的光柱堅定地劃破黑暗，
繼續向下走去。他知道，第一階段的戰斗已經(jīng)打響，而他的敵人，不僅是黑暗和故障，
更是根植于每個(gè)人心中的、對現代科技那份虛假的依賴(lài)感。
停電2-12小時(shí) | 周五, 下午6:15 - 次日凌晨4:15)兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。
亞歷克斯和他的維修主管薩爾已經(jīng)完成了對所有電梯的排查，
并將十幾名被困的住戶(hù)解救了出來(lái)?，F在，
他們正行走在“頂點(diǎn)塔”那如同洞穴般幽暗的消防樓梯里，
空氣中彌漫著(zhù)汗水和人們逐漸加深的恐懼氣息。
傍晚的余暉透過(guò)樓梯間的窄窗艱難地投射進(jìn)來(lái)，勾勒出扶手上覆蓋的塵埃。
這棟大樓平日里一塵不染的優(yōu)雅蕩然無(wú)存，取而代之的是一種原始的、垂直的迷宮。
他們剛剛給35樓一位需要使用制氧機的老人送去了最后幾罐備用氧氣，那家人感激的眼神，
比亞歷克斯手中手電的光束還要沉重。沿途所見(jiàn)，是一種奇特的景象。幾乎每一扇公寓門(mén)外，
都或坐或站地聚集著(zhù)幾個(gè)人，像是在進(jìn)行某種守夜儀式。
他們的臉龐被手機屏幕最后的光芒照亮，表情在希望與絕望之間不斷切換。
“還有15%的電……”“別試了，早就沒(méi)服務(wù)了?！薄叭f(wàn)一呢？
萬(wàn)一信號突然回來(lái)了……”這些低語(yǔ)，如同電子世界的幽靈，在黑暗的走廊里游蕩。
亞歷克斯看著(zhù)這一切，一個(gè)詞匯在他腦海中浮現：數字黃昏。這是現代文明最后的微光。
他知道，當這些屏幕逐一熄滅時(shí)，真正的黑夜才會(huì )降臨。晚上九點(diǎn)，外界已經(jīng)是一片漆黑。
亞歷克斯讓他的團隊成員分頭通知，請所有還能行動(dòng)的住戶(hù)到一樓大堂集合。大堂里，
平日里光可鑒人的大理石地面，此刻只反射著(zhù)幾十支手電和幾根蠟燭的搖曳光芒。
人們三三兩兩地聚在一起，竊竊私語(yǔ)，空氣緊張得像一根即將繃斷的琴弦。
亞歷克斯站在接待臺前，身后是漆黑一片的芝加哥夜景。他打開(kāi)手電，照向自己的臉，
確保每個(gè)人都能看清他?！案魑?，”他的聲音不大，但在寂靜的大堂里異常清晰，
瞬間吸引了所有人的注意?！拔沂莵啔v克斯·羅德里格斯，大樓的經(jīng)理?！彼ｎD了一下，
目光掃過(guò)人群中那些寫(xiě)滿(mǎn)不安的臉?！拔蚁日f(shuō)我們不知道的：我們不知道電力什么時(shí)候恢復。
這不是一次普通的停電，整個(gè)城市的電網(wǎng)似乎都癱瘓了。我們的備用發(fā)電機也出現了故障。
”人群中傳來(lái)一陣壓抑的驚呼。亞歷克斯沒(méi)有理會(huì )?！艾F在，說(shuō)我們知道的，
”他提高了聲量，“我們所有人，超過(guò)一千人，現在都在這棟樓里。我們擁有這棟建筑，
以及里面的一切資源。謠言和恐慌解決不了任何問(wèn)題，但合作可以?！薄昂献?？
”一個(gè)尖銳的聲音從人群后方傳來(lái)。人們尋聲望去，是住在頂層復式的對沖基金經(jīng)理，
馬克·斯坦福。他抱著(zhù)雙臂，臉上帶著(zhù)一絲冷笑。
“我儲備的飲用水和食物是我自己花錢(qián)買(mǎi)的。我建議各位還是管好自己的事吧，
這可不是什么童子軍露營(yíng)?！眮啔v-克斯的目光與馬克在空中交匯，
但他沒(méi)有直接回應這份挑釁?，F在不是制造內部分裂的時(shí)候。他只是平靜地轉向其他人。
“每個(gè)人的私有財產(chǎn)都應得到尊重。但有些信息，必須共享?！彼D身，
讓薩爾拖來(lái)一塊原本放在會(huì )議室的巨大白板。在手電的光照下，亞歷克斯拿起一支馬克筆，
在白板上寫(xiě)下了幾個(gè)大字。這個(gè)在數字時(shí)代顯得無(wú)比落伍的動(dòng)作，
此刻卻帶著(zhù)一種重建秩序的力量。
奶粉/尿布）急救包 / 電池特殊技能工程師退伍軍人任何有野外生存經(jīng)驗的人他寫(xiě)完后，
轉過(guò)身來(lái)?！拔倚枰@些信息。不是為了沒(méi)收任何人的東西，
而是為了知道當最壞的情況發(fā)生時(shí)，誰(shuí)最需要幫助，以及我們可以向誰(shuí)求助?！比巳撼聊?。
馬克的臉上充滿(mǎn)了不屑，但他沒(méi)有再說(shuō)什么。幾秒鐘后，
一個(gè)抱著(zhù)孩子的年輕女人顫抖地舉起手：“我……我兒子有哮喘，他的霧化器需要電。
”這個(gè)聲音打破了僵局。緊接著(zhù)，一個(gè)中年女人說(shuō)：“我是12樓的注冊護士。
”一位老人跟著(zhù)說(shuō)：“我車(chē)里有個(gè)用電池的收音機，也許能聽(tīng)到點(diǎn)新聞。
”一個(gè)又一個(gè)聲音開(kāi)始響起。亞歷克斯把這些信息逐一記在白板上。這個(gè)過(guò)程很慢，
但在黑暗中，這塊被手電照亮的白板，仿佛成了一座燈塔。它沒(méi)有發(fā)光，
卻讓人們看到了某種結構性的希望。午夜時(shí)分，大部分住戶(hù)已經(jīng)回到了自己的樓層。
大堂里只剩下亞歷克斯和幾個(gè)自愿留下的志愿者。
白板上已經(jīng)零零散散地填上了一些名字和信息，
像一張剛剛開(kāi)始繪制的、關(guān)乎生死存亡的地圖。亞歷克斯走到大樓巨大的落地玻璃門(mén)前，
向外望去。曾經(jīng)燈火璀璨、如同銀河墜入凡間的芝加哥，此刻只剩下無(wú)盡的黑暗，
甚至分不清哪里是街道，哪里是建筑。他的倒影映在玻璃上，
身后是那塊寫(xiě)滿(mǎn)字的白板和幾點(diǎn)燭火?！绊旤c(diǎn)塔”不再是城市的一部分。
它成了一座被黑夜之海包圍的、垂直的孤島。數字黃昏已經(jīng)結束，漫長(cháng)的、沒(méi)有盡頭的夜晚，
才剛剛開(kāi)始。
停電12-24小時(shí) | 周六, 凌晨4:15 - 下午4:15)亞歷克斯一夜未眠。
凌晨四點(diǎn)十五分，第一縷灰色的晨光透過(guò)大堂的落地玻璃照了進(jìn)來(lái)。
這光芒沒(méi)有帶來(lái)絲毫暖意，反而像一個(gè)冷酷的探照燈，照亮了一座陷入昏迷的城市。
往日的黎明，總伴隨著(zhù)遠處傳來(lái)的第一班列車(chē)的轟鳴和街道清潔車(chē)的嗡嗡聲。而此刻，
芝加哥的日出寂靜無(wú)聲，仿佛一幅巨大的、沒(méi)有配樂(lè )的默片。
這寂靜讓所有人都明白了一件事：救援不會(huì )很快到來(lái)。他們必須自救。
“頂點(diǎn)塔”的脆弱性在白天被無(wú)情地放大了。
冰箱里的食物開(kāi)始散發(fā)出腐敗的酸味；沒(méi)有水壓，抽水馬桶全部失效，
衛生問(wèn)題迫在眉睫；最重要的是水，高層住戶(hù)的水龍頭里連一滴水都流不出來(lái)了。
這座造價(jià)數十億美元的垂直都市，正在迅速退化成一個(gè)無(wú)法居住的混凝土陷阱。上午七點(diǎn)，
亞歷克斯站在大堂的白板前，開(kāi)始將昨夜收集的信息轉化為行動(dòng)。
他召集了昨晚自愿留下的幾個(gè)人——12樓的護士莎拉，一位名叫本的退休工程師，
以及幾個(gè)身強力壯的年輕人。他的語(yǔ)氣不再是請求，而是一種冷靜的、不容置疑的指令。
“好了，各位，我們有活干了?！彼民R克筆在白板上圈出幾個(gè)名字，“莎拉，你帶一隊人，
從頂樓開(kāi)始，挨家挨戶(hù)進(jìn)行健康排查。所有老人、病患和有嬰兒的家庭是重點(diǎn)。
我們需要一份完整的醫療需求清單?！薄氨?，”他轉向那位工程師，“你和薩爾一起，
負責解決水的問(wèn)題。頂樓的泳池是我們唯一的水源，我需要你們想出辦法把它凈化，
并分發(fā)下來(lái)。這是我們的生命線(xiàn)?！薄捌溆嗟娜?，”他看著(zhù)剩下的年輕人，
“我們組成巡邏隊，確保樓梯間的安全，同時(shí)建立一個(gè)公共物資收集點(diǎn)。食物會(huì )變質(zhì)，
電池會(huì )耗盡，現在必須統一管理?！彼挠媱潡l理分明，
給了這些驚慌失措的人一個(gè)清晰的目標?？只艁?lái)自于未知，
而秩序和任務(wù)則是對抗未知的最佳武器。中午時(shí)分，
亞歷克斯建立的脆弱秩序迎來(lái)了第一次真正的挑戰。莎拉和她的醫療隊在48樓遇到了麻煩。
住戶(hù)拒絕開(kāi)門(mén)，并且隔著(zhù)門(mén)大喊，要求他們離開(kāi)。亞歷克斯通過(guò)對講機接到消息后，
立刻趕了上去。門(mén)口站著(zhù)的正是昨晚在大堂里挑釁的馬克·斯坦福。他身后還跟著(zhù)幾個(gè)鄰居，
顯然已經(jīng)結成了一個(gè)小團體?！皝啔v克斯，我以為我們昨晚說(shuō)得很清楚了，
”馬克抱著(zhù)的雙臂像一道屏障，“這是我的家，我的私人財產(chǎn)。我不需要你們的‘排查’，
也不會(huì )捐出任何‘公共物資’?！薄榜R克，我們不是來(lái)沒(méi)收你的東西，
”亞歷克斯的語(yǔ)氣很平穩，“莎拉只是想確認你和你家人的健康狀況，
這是為整棟樓的安全著(zhù)想。如果這里爆發(fā)疾病，誰(shuí)也跑不了?！薄澳鞘俏业娘L(fēng)險，
我自己承擔，”馬克冷笑道，“這就是美國精神，不是嗎？強者生存。
我為可能發(fā)生的危機做了準備，而那些沒(méi)做準備的人，就該為自己的短視負責。
”這番話(huà)極具煽動(dòng)性。亞歷克斯能感覺(jué)到周?chē)臍夥兆兊镁o張起來(lái)。他知道，
他不能在這里使用武力，也不能退縮。他必須贏(yíng)得這場(chǎng)“戰爭”。他向前走了一步，
目光越過(guò)馬克，看向他身后的其他人?！皬娬呱?？你說(shuō)得對。但你覺(jué)得，在這棟樓里，
誰(shuí)才是強者？”他指向窗外，“沒(méi)有電，你銀行里的幾百萬(wàn)美元毫無(wú)用處。
你的智能冰箱只是個(gè)正在發(fā)臭的鐵皮柜。你儲備的十幾箱依云水，也許能讓你多撐一個(gè)星期。
但之后呢？”亞歷克斯的聲音變得更加有力，回蕩在走廊里?！罢嬲膹娬?，
是12樓的護士莎拉，她的知識能救命。是本，那個(gè)能把泳池水變成飲用水的工程師。
是我們所有人！”他張開(kāi)雙臂，環(huán)視著(zhù)走廊里探出頭來(lái)的住戶(hù)，“我們這個(gè)臨時(shí)組成的社區，
才是這棟樓里最強大的生還系統。你可以選擇成為這個(gè)系統的一部分，也可以選擇被它拋棄。
當你或者你的家人需要胰島素的時(shí)候，再來(lái)敲莎拉的門(mén)試試看。
”馬克·斯坦福的臉漲得通紅。他身后的幾個(gè)人眼神開(kāi)始動(dòng)搖。
亞歷克斯沒(méi)有給他反駁的機會(huì )，他轉向莎拉：“記錄下來(lái)，48樓住戶(hù)拒絕合作。
我們去下一家?！彼麕е?zhù)隊伍轉身離開(kāi)，將馬克和他小團體的尷尬與孤立留在了身后。
他沒(méi)有贏(yíng)下那扇門(mén)，但他贏(yíng)得了整條走廊的人心。下午三點(diǎn)，
一個(gè)充滿(mǎn)希望的場(chǎng)景出現在大樓五樓的露天平臺上。本和薩爾利用消防管道，
成功地將頂樓泳池的水引流了下來(lái)。幾個(gè)年輕人則拆掉了一個(gè)住戶(hù)廢棄的豪華燒烤架，
點(diǎn)燃了從各家收集來(lái)的木質(zhì)家具，火焰熊熊燃燒。第一批泳池水在巨大的不銹鋼鍋里翻滾著(zhù)，
散發(fā)出消毒水和煙火混合的奇異味道。人們排著(zhù)隊，