臘月的雪片敲窗欞，跟婆婆張桂蘭的絮叨似的，密得能糊住人耳朵。秀蓮躺在床上，鼻子里鉆進(jìn)來(lái)的腌蘿卜味混著(zhù)煤煙，嗆得她直想咳嗽 —— 不是咳不出來(lái)，是怕一咳，就把最后那點(diǎn)氣兒泄了。
她瞇著(zhù)眼瞅房梁，梁上懸著(zhù)根麻繩，昨天還掛著(zhù)婆婆曬的腌芥菜，今早上剛摘下來(lái)腌新壇。張桂蘭剛才掐她人中那手，枯得跟壇子里泡了十年的蘿卜干似的，指甲縫里還卡著(zhù)鹽粒，掐得她腮幫子生疼，疼得她差點(diǎn)詐尸坐起來(lái)：“娘！您輕點(diǎn)！掐死了誰(shuí)給您揉明年的白菜？”
張桂蘭當時(shí)就瞪了她一眼，手里還攥著(zhù)塊沒(méi)腌透的蘿卜：“你可不能死！俺那三壇酸菜剛撒了鹽，還得你天天翻壇子呢！你死了，難不成讓建軍那醉鬼來(lái)？他能把醋當醬油倒！”
秀蓮心里翻了個(gè)白眼，這話(huà)她聽(tīng)了十年。打從 1965 年嫁進(jìn)王家，她就沒(méi)跟腌菜壇分開(kāi)過(guò)。剛嫁來(lái)那天，張桂蘭拉著(zhù)她蹲在灶房，往大瓦壇里撒鹽，撒得跟不要錢(qián)似的，鹽粒 “簌簌” 往下掉，秀蓮看著(zhù)心疼：“娘，少撒點(diǎn)唄，咸了咋吃？”
張桂蘭手一停，橫了她一眼：“你懂個(gè)啥！咸才能放得??！俺婆婆當年就這么教俺的，想當年鬧饑荒，俺家全靠這腌菜撐過(guò)來(lái)的，你以為甜水喝能飽？” 說(shuō)著(zhù)又抓了一大把鹽，“再說(shuō)了，咸點(diǎn)好，省得建軍那小子吃起來(lái)沒(méi)夠，頓頓都得配三碗粥！”
結果頭回吃那腌蘿卜，秀蓮差點(diǎn)沒(méi)齁過(guò)去。咬一口下去，咸得舌頭直發(fā)麻，趕緊端起粥碗 “咕咚咕咚” 灌，王建軍坐在對面，也吃得齜牙咧嘴，卻還硬撐：“俺媳婦腌的就是好吃！比酒館里的醬黃瓜強多了！”
秀蓮當時(shí)就想把粥碗扣他腦袋上 —— 酒館里的醬黃瓜五分錢(qián)一碟，你倒是舍得買(mǎi)??？這十年，王建軍除了喝酒就是上工，工資全交給他娘，秀蓮想買(mǎi)塊水果糖都得藏著(zhù)掖著(zhù)。
她從娘家帶來(lái)的五顆水果糖，藏在床板縫里，結果被老鼠咬了一顆，她心疼得哭了半宿，后來(lái)又把剩下的四顆藏進(jìn)棉鞋夾層，天天穿著(zhù)那雙鞋，走一步都覺(jué)得腳底下甜滋滋的?？蓻](méi)藏幾天，就被張桂蘭發(fā)現了。
那天秀蓮洗腳，把棉鞋脫在灶房門(mén)口，張桂蘭路過(guò)，看見(jiàn)鞋縫里露著(zhù)點(diǎn)糖紙，伸手一掏，就把四顆糖全摸出來(lái)了。她舉著(zhù)糖，跟抓著(zhù)啥贓物似的，沖進(jìn)屋里就嚷嚷：“秀蓮！你個(gè)敗家娘們！藏糖干啥？糖能當飯吃還是能當鹽用？俺看你就是好日子過(guò)多了，忘了當年餓肚子的滋味！”
秀蓮急得從炕上跳下來(lái)，光著(zhù)腳就去搶?zhuān)骸澳?！那是俺娘家給俺帶的！俺還沒(méi)吃呢！”
“你吃啥吃？” 張桂蘭把糖往兜里一揣，“俺給你收著(zhù)，等過(guò)年再吃！過(guò)年才能吃糖，平常吃啥糖？浪費！”
結果過(guò)年的時(shí)候，秀蓮左等右等也沒(méi)見(jiàn)張桂蘭把糖拿出來(lái)，后來(lái)才看見(jiàn)張桂蘭坐在門(mén)檻上，偷偷舔糖紙呢，見(jiàn)她過(guò)來(lái)，趕緊把糖紙扔了，嘴硬：“俺嘗了嘗，都潮了，扔了可惜，就替你吃了。明年讓你娘再給你帶點(diǎn)，新鮮的好吃?！?/p>
秀蓮當時(shí)沒(méi)敢吭聲，心里卻把張桂蘭的祖宗十八代都數了一遍 —— 您倒是把糖潮了的部分吐出來(lái)啊，咋連糖紙都舔得干干凈凈？
這會(huì )兒躺在炕上，秀蓮又想起那幾顆糖，嘴里跟淡出鳥(niǎo)似的。這十年，她頓頓都是腌菜配雜糧粥，偶爾能吃個(gè)窩窩頭就算改善伙食了。王建軍上工回來(lái)，要是喝了酒，還得搶她碗里的窩窩頭，說(shuō) “男人得吃飽，不然上不動(dòng)工”，結果他吃了窩窩頭，轉頭就趴在炕頭睡大覺(jué)，工也沒(méi)上成。
昨天下午，秀蓮實(shí)在餓得慌，就想偷摸從壇子里撈塊腌蘿卜吃。她剛把壇蓋掀開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)張桂蘭的腳步聲從院外傳來(lái)，嚇得她手一慌，壇子 “哐當” 一聲就摔在地上了。
瓦罐碎成了八瓣，酸臭的菜湯濺了秀蓮一褲腿，還漫到了腳背上，涼颼颼的，比王建軍冬天的腳還冰。張桂蘭沖進(jìn)來(lái)一看，當時(shí)就跳腳了：“你個(gè)喪門(mén)星！俺這壇子是俺婆婆傳下來(lái)的！你給俺摔了，俺跟你沒(méi)完！”
秀蓮蹲在地上，看著(zhù)碎壇子，心里倒有點(diǎn)痛快 —— 摔了好，摔了就不用腌菜了?？蓮埞鹛m不依不饒，拽著(zhù)她的胳膊就往屋里拖，嘴里還罵：“你賠俺壇子！你賠俺的腌菜！俺這一壇子菜，夠吃倆月的！你個(gè)敗家娘們！”
秀蓮本來(lái)就虛弱，被她一拽，“撲通” 就摔在炕沿上，后腦勺磕得生疼，當時(shí)就暈過(guò)去了。等她醒過(guò)來(lái)，就躺在這炕上了，張桂蘭正掐她人中呢，嘴里還嘟囔：“你可別死啊，你死了俺那三壇白菜咋辦？建軍那小子連鹽和糖都分不清，俺可不想吃甜白菜！”
秀蓮想笑，可胸口發(fā)悶，笑不出來(lái)。她瞅著(zhù)張桂蘭，忽然想起剛嫁來(lái)那天，張桂蘭也是這么攥著(zhù)她的手，不過(guò)那回是教她撒鹽，這回是掐她人中。十年了，張桂蘭的手還是那么枯，就是指甲縫里的鹽粒，好像比當年更多了。
“娘，” 秀蓮喘了口氣，聲音跟蚊子似的，“俺要是死了，你就找隔壁二嬸幫你腌菜吧，二嬸腌菜比俺好吃?！?/p>
“俺才不找她！” 張桂蘭哼了一聲，“二嬸那老婆子，腌菜總愛(ài)放辣椒，俺不吃辣！再說(shuō)了，她幫俺腌菜，不得要俺半袋玉米面？俺才不劃算！”
秀蓮心里嘆了口氣 —— 合著(zhù)您不是舍不得俺，是舍不得那半袋玉米面啊。
正說(shuō)著(zhù)，院門(mén) “吱呀” 一聲開(kāi)了，王建軍醉醺醺地回來(lái)了。他一進(jìn)屋里，就聞到了腌菜味，還打了個(gè)酒嗝：“娘，秀蓮，俺回來(lái)了，有啥吃的沒(méi)？俺餓了?！?/p>
張桂蘭回頭瞪他：“吃啥吃！你媳婦都快死了！你還有心思吃！”
王建軍揉了揉眼睛，湊到炕邊，看見(jiàn)秀蓮躺在床上，臉白得跟紙似的，也慌了：“秀蓮，你咋了？你別死??！你死了誰(shuí)給俺腌蘿卜？俺不吃別人腌的蘿卜，別人腌的沒(méi)你腌的咸！”
秀蓮聽(tīng)了這話(huà)，差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去。合著(zhù)你們娘倆，就惦記著(zhù)俺腌的菜??？俺這十年，就沒(méi)干過(guò)別的，凈腌菜了！
她看著(zhù)王建軍，忽然想起剛嫁來(lái)的時(shí)候，王建軍還是個(gè)挺精神的小伙子，就是愛(ài)喝酒。有回他喝多了，抱著(zhù)腌菜壇就哭：“壇啊壇，俺這輩子，除了俺娘，就跟你最親了！秀蓮都沒(méi)你親！”
當時(shí)秀蓮還跟他鬧了半天，結果王建軍說(shuō)：“你別生氣啊，你腌的菜好吃，俺是愛(ài)屋及烏，愛(ài)菜及壇！”
現在想想，那時(shí)候的王建軍，雖然醉醺醺的，倒還有點(diǎn)可愛(ài)?？珊髞?lái)日子越過(guò)越窮，他酒喝得越來(lái)越多，脾氣也越來(lái)越差，有時(shí)候還會(huì )跟她發(fā)脾氣，不過(guò)從來(lái)沒(méi)打過(guò)她 —— 不是舍不得，是張桂蘭不讓?zhuān)瑥埞鹛m說(shuō) “媳婦是用來(lái)腌菜的，不是用來(lái)打的，打壞了誰(shuí)腌菜？”
秀蓮忽然覺(jué)得，自己這十年，活得還不如一壇腌菜。腌菜還能被人惦記著(zhù)，她呢，就只是個(gè)腌菜的工具。
“建軍，” 秀蓮又喘了口氣，“俺要是死了，你以后少喝點(diǎn)酒，多攢點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)塊布給你自己做件新衣裳，你那件中山裝，都破得露棉花了?！?/p>
王建軍撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思：“俺知道了，俺以后少喝酒。不過(guò)俺攢錢(qián)干啥？有你給俺腌菜吃就行，衣裳破了沒(méi)事，能穿就行?！?/p>
秀蓮閉了閉眼，不想跟他說(shuō)話(huà)了。跟這爺倆說(shuō)話(huà)，比腌十壇菜還累。
張桂蘭在旁邊又開(kāi)始絮叨：“秀蓮，你可不能死啊，俺還等著(zhù)抱孫子呢！你死了，建軍再娶個(gè)媳婦，要是不會(huì )腌菜咋辦？俺可不想吃生白菜！”
“娘，” 秀蓮睜開(kāi)眼，看著(zhù)張桂蘭，“俺這輩子，怕是給您抱不上孫子了。您要是想抱，就讓建軍再娶個(gè)會(huì )生娃又會(huì )腌菜的吧?！?/p>
“俺才不讓他再娶！” 張桂蘭哼了一聲，“再娶個(gè)媳婦，不得花彩禮錢(qián)？俺這錢(qián)，還得留著(zhù)買(mǎi)鹽腌菜呢！”
秀蓮忽然覺(jué)得，這腌菜味，好像也沒(méi)那么難聞了。至少，這十年，她靠著(zhù)腌菜，沒(méi)餓死。雖然吃得咸了點(diǎn)，穿得破了點(diǎn)，可好歹活下來(lái)了。
雪還在下，敲著(zhù)窗欞，“簌簌” 的響。秀蓮覺(jué)得眼皮越來(lái)越沉，胸口也不那么悶了。她好像聽(tīng)見(jiàn)張桂蘭還在絮叨，說(shuō)她那三壇白菜，說(shuō)她那碎了的壇子，還聽(tīng)見(jiàn)王建軍在旁邊打酒嗝，說(shuō)想吃腌蘿卜。
她忽然想起，昨天摔碎的壇子里，還有半塊沒(méi)撈出來(lái)的蘿卜干，不知道張桂蘭會(huì )不會(huì )撿起來(lái)，洗干凈了再腌進(jìn)新壇里。張桂蘭那么摳門(mén)，肯定會(huì )的。
“娘，” 秀蓮最后喘了口氣，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“俺要是死了，你腌白菜的時(shí)候，少撒點(diǎn)鹽，太咸了，齁得慌……”
說(shuō)完這句話(huà)，秀蓮就閉上了眼睛。她好像看見(jiàn)，壇子里的蘿卜干，正跟她擺手呢，還聽(tīng)見(jiàn)它們說(shuō)：“秀蓮，你來(lái)了？俺們等你好久了，這下好了，你能跟俺們一起腌菜了……”
秀蓮想笑，可她已經(jīng)沒(méi)力氣了。她只覺(jué)得，自己好像飄了起來(lái)，飄到了灶房里，飄到了那個(gè)腌菜壇旁邊。壇子里的菜湯，溫乎乎的，不像剛才漫過(guò)腳背時(shí)那么涼了。
她好像聞到了一股甜味，不是水果糖的甜，是腌菜腌透了的那種，帶著(zhù)點(diǎn)酸的甜。她想，原來(lái)腌菜也能有甜味啊，俺這十年，咋就沒(méi)嘗出來(lái)呢？
張桂蘭還在掐她的人中，掐得她腮幫子生疼，可秀蓮已經(jīng)感覺(jué)不到了。她只覺(jué)得，自己好像變成了一壇腌菜，安安靜靜地待在灶房里，等著(zhù)被人撈出來(lái)，就著(zhù)雜糧粥，一口一口地吃掉。
至少，這樣，她就不用再腌菜了。
臘月的雪，還在下。灶房里的腌菜味，飄得滿(mǎn)院子都是。張桂蘭看著(zhù)秀蓮沒(méi)了氣，愣了半天，然后突然一拍大腿：“哎呀！俺的三壇白菜！沒(méi)人腌了可咋整??！”
王建軍在旁邊，也愣了半天，然后突然哭了：“俺的腌蘿卜！俺以后吃啥??！”
雪片敲著(zhù)窗欞，好像在笑。笑這對爺倆，笑這壇腌菜，也笑這十年，跟腌菜似的，又咸又澀，卻在最后，品出了一點(diǎn)，說(shuō)不清道不明的甜。