1978 年的冬天比往年暖和，秀蓮家土坯房的煙囪剛冒出第一縷煙，院門(mén)口就傳來(lái) “轟隆轟隆” 的響聲 —— 王建軍騎著(zhù)輛二手自行車(chē)，車(chē)后座綁著(zhù)個(gè)方方正正的木箱子，臉上的笑比灶膛里的火苗還旺。
“秀蓮！快出來(lái)看！” 王建軍把自行車(chē)往墻上一靠，差點(diǎn)撞翻院角的腌菜壇，“俺把電視買(mǎi)回來(lái)了！全村第一臺！” 秀蓮正蹲在灶房切蘿卜，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)手里的刀 “哐當” 掉在案板上。她跑出門(mén)一看，木箱子上印著(zhù) “北京牌” 三個(gè)紅字，比她藏的的確良布票還亮眼?！澳?、你真買(mǎi)了？這得花多少錢(qián)??！” 王建軍撓了撓頭，伸手比了個(gè) “五”：“五十塊！俺跟縣食品廠(chǎng)預支了這個(gè)月的腌菜錢(qián)，值！以后咱們就能在家看新聞，還能看樣板戲！”
張桂蘭不知啥時(shí)候站在院門(mén)口，手里還攥著(zhù)個(gè)腌菜壇子，看見(jiàn)木箱子眼睛瞪得溜圓：“五十塊？你瘋了！這錢(qián)能買(mǎi)多少細糧票，能腌多少壇蘿卜！你們倆就是敗家！” 可她嘴上罵著(zhù)，腳卻不由自主地往箱子跟前挪，伸手摸了摸木箱子，跟摸傳家寶貝似的：“這玩意兒真能看見(jiàn)人？不會(huì )是騙子吧？” 秀蓮笑著(zhù)說(shuō)：“娘，是真的！上次俺去鎮上，看見(jiàn)供銷(xiāo)社的電視里還演《紅燈記》呢，可好看了！”
王建軍趕緊把電視抱進(jìn)屋，找了張桌子擺好，又從兜里掏出根天線(xiàn)桿，插在電視頂上。鄰居們聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，都圍了過(guò)來(lái)，院門(mén)口擠得水泄不通。三嫂扒開(kāi)人群鉆進(jìn)來(lái)：“秀蓮妹子，這就是電視??？快打開(kāi)讓俺們瞧瞧！俺長(cháng)這么大還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這稀罕玩意兒！” 王建軍插上電源，電視屏幕 “嘩啦” 一下亮了，滿(mǎn)屏的雪花點(diǎn) “滋滋” 響。他拿著(zhù)天線(xiàn)桿左晃右晃，嘴里還念叨：“咋都是雪花？是不是天線(xiàn)沒(méi)插好？” 張桂蘭湊在跟前，伸手想摸屏幕，被秀蓮趕緊攔?。骸澳?，別摸！有電！” 張桂蘭嚇得趕緊縮回手，卻還不死心，踮著(zhù)腳往屏幕上瞅。
折騰了半天，屏幕總算清晰了，正在播放十一屆三中全會(huì )的新聞。主播穿著(zhù)中山裝，聲音洪亮：“…… 允許個(gè)體經(jīng)營(yíng)，搞活農村經(jīng)濟……” 王建軍摸著(zhù)天線(xiàn)桿，眼睛都看直了：“秀蓮，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？說(shuō)以后能自己做生意了！俺們以后不用只給食品廠(chǎng)腌菜，還能自己擺攤賣(mài)！” 秀蓮心里一動(dòng)，想起當年去黑市買(mǎi)雞蛋的場(chǎng)景 —— 那時(shí)候買(mǎi)個(gè)雞蛋都得偷偷摸摸，現在竟然能自己做生意了。她笑著(zhù)說(shuō)：“對??！以后咱們的腌菜不僅能賣(mài)給食品廠(chǎng)，還能賣(mài)到鎮上、縣城，說(shuō)不定還能賣(mài)到外地去！”
張桂蘭在旁邊聽(tīng)著(zhù)，嘴里 “哼” 了一聲：“自己做生意哪那么容易！萬(wàn)一賠了錢(qián)，連腌菜壇都得賣(mài)了！” 可她的眼睛卻沒(méi)離開(kāi)屏幕，嘴角還悄悄翹了起來(lái)。 鄰居李嬸笑著(zhù)說(shuō)：“桂蘭嫂子，你就別嘴硬了！秀蓮和建軍能干，肯定能把生意做好！以后俺們就常來(lái)你家看電視，順便買(mǎi)兩壇腌菜！” 張桂蘭臉一紅，趕緊轉移話(huà)題：“看電視可以，買(mǎi)腌菜得給錢(qián)！俺們家的腌菜可是最好吃的！”
晚上，秀蓮家的院子比過(guò)年還熱鬧。鄰居們搬著(zhù)小板凳，擠在屋里屋外，眼睛都盯著(zhù)電視屏幕。王建軍負責調天線(xiàn)，誰(shuí)喊 “雪花多了”，他就趕緊晃兩下桿子；秀蓮則端著(zhù)腌蘿卜，給鄰居們分著(zhù)吃；張桂蘭也不閑著(zhù)，給大家倒熱水，嘴里還念叨：“慢點(diǎn)喝，別灑在電視上！”
新聞播完后，開(kāi)始演樣板戲《沙家浜》。阿慶嫂一出場(chǎng)，滿(mǎn)院人都歡呼起來(lái)。張桂蘭看得入了迷，跟著(zhù)哼起了唱段，還不忘給秀蓮遞了塊紅薯：“你也看，別總忙著(zhù)招呼別人！” 秀蓮接過(guò)紅薯，心里暖暖的 —— 自從搬出來(lái)后，張桂蘭雖然嘴上厲害，可心里還是關(guān)心他們的。她看著(zhù)電視里的阿慶嫂，又看了看身邊的王建軍和張桂蘭，突然覺(jué)得，這五十塊錢(qián)花得值，不僅買(mǎi)了臺電視，還讓一家人的關(guān)系更親近了。
夜深了，鄰居們陸續散去，王建軍還在擺弄電視，舍不得關(guān)。秀蓮往爐膛添了塊煤，看著(zhù)跳動(dòng)的火苗，想起當年在黑市買(mǎi)雞蛋的緊張勁兒 —— 那時(shí)候連吃個(gè)雞蛋都得偷偷摸摸，現在不僅能光明正大地做生意，還能在家看電視，這日子真是越來(lái)越好了。
“秀蓮，你說(shuō)咱們以后能開(kāi)個(gè)腌菜廠(chǎng)不？” 王建軍突然問(wèn)，眼睛里滿(mǎn)是期待，“就叫‘秀蓮腌菜廠(chǎng)’，讓全縣的人都吃咱們的腌菜！” 秀蓮笑著(zhù)點(diǎn)頭：“能！只要咱們好好干，肯定能！以后咱們還能買(mǎi)臺大電視，放在院子里，讓全村人都來(lái)看！” 張桂蘭在旁邊聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻悄悄把桌上的腌蘿卜收了起來(lái)，生怕被人偷吃 —— 這可是能掙錢(qián)的寶貝，可不能浪費了。
躺在床上，王建軍還在興奮地說(shuō)個(gè)不停，一會(huì )兒說(shuō)要多腌幾壇菜，一會(huì )兒說(shuō)要去鎮上找攤位。秀蓮聽(tīng)著(zhù)他的話(huà)，嘴角忍不住上揚。她摸了摸枕頭底下的錢(qián)袋，里面裝著(zhù)這個(gè)月的腌菜錢(qián)，沉甸甸的，比任何時(shí)候都讓人安心。
窗外的月光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，照在電視上，屏幕還泛著(zhù)淡淡的光。秀蓮閉上眼睛，夢(mèng)里都是電視里的新聞，還有自家腌菜廠(chǎng)開(kāi)工的場(chǎng)景 —— 工人們忙著(zhù)洗蘿卜、刻花樣，王建軍在指揮裝車(chē)，張桂蘭在旁邊檢查腌菜質(zhì)量，她則站在廠(chǎng)門(mén)口，看著(zhù)來(lái)來(lái)往往的卡車(chē)，心里甜滋滋的，比腌透的糖醋蒜還甜。
第二天早上，秀蓮剛起床，就看見(jiàn)張桂蘭在擦電視，擦得比自己的新褂子還認真?！澳?，您咋起這么早？” 秀蓮笑著(zhù)問(wèn)。 張桂蘭臉一紅，趕緊說(shuō)：“俺就是怕落灰，影響看電視！對了，今天俺幫你們洗蘿卜，多腌幾壇菜，早點(diǎn)把買(mǎi)電視的錢(qián)掙回來(lái)！” 秀蓮心里樂(lè )開(kāi)了花，趕緊點(diǎn)頭：“好！咱們一起干！” 陽(yáng)光照在電視屏幕上，反射出耀眼的光。秀蓮知道，電視里的新世界已經(jīng)打開(kāi)，她家的好日子，也會(huì )像這電視里的畫(huà)面一樣，越來(lái)越精彩，越來(lái)越甜