雨夜的地鐵口，燈光在濕漉漉的瓷磚上拉出長(cháng)長(cháng)的反光。人潮從我身邊擦肩而過(guò)，
帶著(zhù)雨水、香水和焦躁的味道。班群里主管的消息還在跳動(dòng)，KPI墊底，
績(jì)效考核倒數第一。手機又震了一下，是房東的語(yǔ)音——“過(guò)兩天來(lái)取房租?！本o接著(zhù)，
妹妹的消息彈出來(lái)：“哥，醫生說(shuō)床位要提前，保證金還差一萬(wàn)?！蔽覔沃?zhù)一把漏水的傘，
站在便利店門(mén)口發(fā)呆，霓虹燈反射在水洼里，像是開(kāi)了一扇門(mén)。
那扇“門(mén)”就是一排黑傘下的攤位。攤主是個(gè)看不出年齡的男人，穿著(zhù)灰色風(fēng)衣，
帽檐壓得很低。他的身后掛著(zhù)一塊小牌子，上面印著(zhù)幾行字：回收你的糟心一天，
換一口順氣。字跡像是被雨水泡開(kāi)過(guò)，邊緣泛白。我看了他一眼，
他就遞過(guò)來(lái)一張熱壓紙質(zhì)的小票，表面干干凈凈，只有一行字——試用回收券，
24小時(shí)內可撤銷(xiāo)一次。紙邊微微發(fā)熱，像剛從機器里出來(lái)?！皠h掉你的一天，
今晚之前決定?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，沒(méi)有任何推銷(xiāo)的語(yǔ)氣，像是在陳述天氣。
我低頭翻開(kāi)日歷應用，里面有無(wú)數想刪掉的日子：客戶(hù)破口大罵的一天，
被主管當眾數落的一天，失去獎金機會(huì )的一天。每一格都像一塊沾了泥的石頭，
壓得我喘不過(guò)氣。雨下得更大了，地鐵口的電梯層號忽然亂跳，
像是有人在無(wú)形中按下了所有按鈕。我抬起頭，那男人還在盯著(zhù)我，
像是在等一場(chǎng)必然發(fā)生的交易?！皠h掉了，會(huì )怎么樣？”我問(wèn)?！澳銜?huì )少一段記憶，
多一次機會(huì )?！彼f(shuō)，“代價(jià)在明天告訴你?！泵妹玫念^像又亮了起來(lái)，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
手里的小票被雨點(diǎn)砸得濕軟，我竟覺(jué)得它越來(lái)越燙。我想起今天早上，
主管在茶水間冷笑說(shuō)：“你這樣的人，遲早卷鋪蓋?！毕肫鹜略谖冶澈蟠蛸€，
我撐不過(guò)這個(gè)季度。想起妹妹躺在病床上，低聲對我說(shuō)不要太累。心口像被什么頂住一樣，
我低頭看見(jiàn)那枚多年前的硬幣——年份模糊不清，邊緣磨得發(fā)亮。滴答。
倒計時(shí)在手機屏幕上跳動(dòng)。23:59。我深吸了一口氣，把小票按在掌心，指尖一頓，
點(diǎn)了同意?？諝庀癖怀樽吡艘凰?。雨聲、喇叭聲、人聲，全都變得遲緩而遙遠。
便利店的玻璃上映出我的臉，卻沒(méi)有倒影站在我身邊。我不確定那是不是錯覺(jué)，但那一刻，
我知道——有些東西被帶走了，而我甚至還不知道是什么。轉身離開(kāi)的時(shí)候，
我回頭看了一眼，那排黑傘不見(jiàn)了，地面只留下一圈淺淺的水痕，
像什么東西剛剛在這里存在過(guò)。我走進(jìn)地鐵口，燈光刺得我瞇起眼。手機震動(dòng)，
跳出一條新消息——客戶(hù)名單更新，我的名字出現在最頂端。雨水順著(zhù)樓梯往下流，
我忽然有種奇怪的預感，這不是結束，而是某種開(kāi)始。第二章雨停了，
可街道的濕氣還黏在空氣里。我一覺(jué)醒來(lái)，頭很輕，像少睡了一個(gè)噩夢(mèng)。比起以往的早班，
今天的我反應出奇地快，聲音格外有力。早會(huì )的時(shí)候，主管念出昨日的滿(mǎn)意度排名，
我的名字第一次出現在第一位。老劉挑了挑眉，似笑非笑地看我。我裝作沒(méi)看見(jiàn)，
把筆記本攤開(kāi)在桌上，心里盤(pán)算著(zhù)那張小票的力量。上午的工單處理得出奇順利。
兩個(gè)高風(fēng)險投訴被我順著(zhù)話(huà)術(shù)圓了回去，還額外拉了一個(gè)長(cháng)期合同。接近中午，
主管拍了拍我的肩膀，語(yǔ)氣帶了點(diǎn)罕見(jiàn)的溫度：“下午有個(gè)大客戶(hù)的單，你去接吧。
”消息像熱水一樣涌進(jìn)胸口。我看著(zhù)電腦屏幕上跳出的客戶(hù)資料，心底那股興奮壓都壓不住。
就是這種感覺(jué)，像一扇窗突然被推開(kāi)，冷風(fēng)直灌進(jìn)來(lái)，讓人清醒、貪婪。午休時(shí)，
阿川端著(zhù)餐盤(pán)坐到我對面，盯著(zhù)我看了幾秒才說(shuō)：“你今天怪得很?！薄肮衷谀?？
”我笑著(zhù)回?！把凵窳恋酶^(guò)年一樣?！彼亮舜廖业耐?，“別跟我說(shuō)你走了什么偏門(mén)。
”我沒(méi)回答，只是低頭喝了口湯。湯的熱氣里，我又想起昨晚那一瞬的空白，
和消失的那排黑傘。下午的大客戶(hù)很難纏，從接通那一刻就開(kāi)始挑刺。
我像提前預習過(guò)他的問(wèn)題一樣，把所有抱怨拆解成可控的細節，不僅穩住了他的情緒，
還順水推舟地談了延長(cháng)合作的可能性。通話(huà)結束，他的滿(mǎn)意度評分是滿(mǎn)分。
獎金差額只剩下八千。妹妹的手術(shù)排期短信又跳出來(lái)，后面多了一個(gè)“床位可提前”的提示。
我盯著(zhù)那行字，心里像有一只小獸在叫。下班前，老劉經(jīng)過(guò)我工位，
聲音很酸：“最近真是走狗屎運啊，一下子爬到我前頭。
”我抬頭笑了笑：“運氣也得有人接得住?！彼劾锏牟恍紱](méi)掩住，像一根刺。夜里，
雨又下了起來(lái)。我沒(méi)回家，直接去了那家便利店。老地方，玻璃門(mén)上還掛著(zhù)促銷(xiāo)海報。
老人坐在角落剝花生，見(jiàn)我走近，抬了抬下巴：“遇水看字?！蔽毅读艘幌?，
把口袋里的試用回收券拿出來(lái)。它原本干凈的紙面，
在雨霧里慢慢浮出一行新字——當前等級：一級；下一次可選代價(jià)或收益即將刷新。
門(mén)外的雨線(xiàn)像一道幕布被撥開(kāi)，那人再次出現，撐著(zhù)黑傘站在街對面。
他的眼神像是在打量一件已標價(jià)的商品?！跋牒昧?？”他說(shuō)。我握著(zhù)小票，心跳有點(diǎn)快。
八千塊錢(qián)，不算多，但對我來(lái)說(shuō)是兩個(gè)月的命。我說(shuō)：“我想換?！薄按鷥r(jià)隨機生成，
可選兩項?！彼岩幻队矌胚f給我，冰涼的觸感讓我微微一顫。硬幣落在小票上，
兩行字浮現：一段無(wú)關(guān)緊要的記憶；一次親密之人的小日子。我盯著(zhù)那行字，手心出汗。
“第二個(gè)是什么？”我問(wèn)。他慢慢抬頭，
傘檐的陰影在他臉上切出鋒利的弧線(xiàn)：“比如你妹妹的生日?！毙目谝痪o，像被針扎了一下。
我想起那天她笑得眼睛彎彎，抱著(zhù)蛋糕對我說(shuō)快許愿?？蛇@記憶的重量，
和八千塊、手術(shù)床位、呼吸機相比……雨點(diǎn)砸在傘上，發(fā)出密集的聲響，像是在催促。
我的指尖按下確認。紙面上的字驟然消退，只留下一片空白?；氐郊?，我翻相冊，
翻到一張蛋糕的照片，愣了半天才反應過(guò)來(lái)——我不記得那天是誰(shuí)在場(chǎng)，不記得誰(shuí)吹的蠟燭，
連笑聲都像隔著(zhù)霧。手機震動(dòng)，獎金到賬的通知亮在屏幕上，余額數字向上翻動(dòng)。
我松了口氣，又覺(jué)得嗓子發(fā)干。窗外的雨沒(méi)停，街燈在水洼里晃動(dòng)，
像是有人在里面搖動(dòng)一把傘。我下意識拉上了窗簾。這一夜，我睡得極輕，半夢(mèng)半醒間，
總覺(jué)得有人在敲門(mén)。第三章我開(kāi)始把日子按小時(shí)切開(kāi)，像拆解一臺機器的零件，
盡量讓每一塊都運轉得剛剛好。獎金到賬的第二天，我就去醫院繳了大部分保證金。
妹妹在病房門(mén)口接過(guò)收據，眼底的擔憂(yōu)被壓下去一些。她問(wèn)我錢(qián)從哪來(lái)的，
我隨口說(shuō)是加班獎金?；氐焦?，我打開(kāi)表格，列出接下來(lái)三天的客戶(hù)名單和潛在風(fēng)險。
那枚回收券的力量讓我像預知了他們的性格和問(wèn)題，每一步都對上節奏。
主管看我的眼神變得復雜，既驚訝又有點(diǎn)戒備。阿川趁喝水的空當，
低聲說(shuō)：“你最近像換了個(gè)芯?！薄笆裁匆馑?？”“冷得多，準得多?！彼⒅?zhù)我，
“但有點(diǎn)疏遠?！蔽覜](méi)回應，只是笑了笑。心里卻想起昨晚翻相冊的空白，
那段本該溫熱的記憶像被人抽走，只留下一個(gè)模糊輪廓。晚上，老劉出了一次差錯，
錯過(guò)了一個(gè)關(guān)鍵會(huì )議。我看著(zhù)他從會(huì )議室出來(lái)的臉色，
想起第一次交換時(shí)那種隱約的連帶感——有人得到了什么，就有人失去了什么。雨又下起來(lái)，
我走進(jìn)便利店。老人依舊坐在角落剝花生，像在等人。我把剩下的回收券攤在柜臺上，
字跡在濕氣中浮現：可選代價(jià)刷新中，可能出現“一個(gè)明天”。門(mén)口的風(fēng)一吹，
黑傘的影子切進(jìn)了室內。那人緩緩走近，撐著(zhù)傘，水滴沿著(zhù)傘骨滑落?！斑€想繼續？
”他的聲音像雨后的石板路，冷而硬?！安顑汕??！蔽叶⒅?zhù)他。他抬手，
硬幣再次落在紙面上。這一次浮現的選項是：刪除一次痛苦的夜班；刪除一個(gè)明天。
我皺眉：“一個(gè)明天是什么意思？”“你在那天會(huì )徹底缺席。沒(méi)有你，別人繼續生活。
”他頓了頓，“不可撤銷(xiāo)?！蔽叶⒅?zhù)那行字，心里發(fā)涼。
一個(gè)明天意味著(zhù)我失去那一天里可能發(fā)生的一切，
包括妹妹、阿川、甚至自己可能做出的決定?？赡莾汕K，就差最后的口子，
能讓手術(shù)排期提前。雨聲敲得更急，像有人在門(mén)外催促。我的手指懸在選項上，心跳像鼓點(diǎn)。
我最終還是按下了確認?？諝馑查g冷下去，像有人從我身上抽走了一層看不見(jiàn)的東西。
回到家，我翻開(kāi)日歷，第二天的方格變成了灰色，像是死屏。當晚我失眠，
盯著(zhù)天花板到天亮。等睜眼，時(shí)間已經(jīng)跳到了再下一天。
條信息：阿川發(fā)的“昨天你去哪了”；妹妹發(fā)的“你沒(méi)來(lái)”；還有主管的“客戶(hù)談判沒(méi)你在，
推遲了”。我試著(zhù)回撥電話(huà)，得到的都是“通話(huà)未接通”。我翻開(kāi)監控回放，
昨天的我在畫(huà)面里像是透明的，任何人經(jīng)過(guò)都沒(méi)有停頓，仿佛那一天我是空氣。
醫院的通知顯示，手術(shù)順利完成，風(fēng)險等級下降。我盯著(zhù)那行字，心里卻空得發(fā)冷。
那天下午，回收員出現在醫院門(mén)口的長(cháng)廊，黑傘收起，手里捏著(zhù)一張新回收單。
“你現在的等級，已經(jīng)可以選擇更大的代價(jià)?！彼穆曇魩е?zhù)某種篤定，“下一次，
可能動(dòng)到你的人生關(guān)鍵部件?！庇挈c(diǎn)在玻璃上綻開(kāi)一圈圈水花，我忽然意識到，