我從沒(méi)想過(guò)，人生會(huì )在一盞舊臺燈下被徹底改變。那是我從縣城帶來(lái)的，燈罩裂了個(gè)口子，
燈光漏出來(lái)時(shí)像一條鋒利的縫，照在書(shū)頁(yè)、照在我寫(xiě)下的每一個(gè)句子上。別人覺(jué)得它丑，
我卻一直舍不得換，因為它見(jiàn)證了我無(wú)數個(gè)深夜的掙扎——還有那些差點(diǎn)讓我放棄的瞬間。
可那天，它照亮的不是我的文字，而是一條匿名推送——我的創(chuàng )意，被別人署上了名字。
就在我坐在這盞燈下，看著(zhù)手機屏幕上的視頻播放數不斷攀升，卻怎么也笑不出來(lái)。
江寧的初夏，總有種黏糊糊的熱氣。地鐵口的人群像被催促著(zhù)向前推，
空氣里混著(zhù)咖啡和汗水的味道。我擠在人堆里，手里攥著(zhù)加班帶回的外賣(mài)盒，
另一只手拎著(zhù)從超市買(mǎi)的速溶咖啡。晚上十點(diǎn)，街口的烤串攤燈泡發(fā)著(zhù)昏黃的光，
油煙像水汽一樣飄進(jìn)鼻子，饞得人心口發(fā)癢。合租屋的門(mén)鎖不好使，
我用肩膀頂了一下才推開(kāi)。屋里很暗，臺燈被我習慣性地一按，裂縫里的光立刻撲在桌面。
旁邊的床上，周望正戴著(zhù)耳機敲鍵盤(pán)，他是個(gè)自由程序員，晝夜顛倒得厲害，
看到我進(jìn)來(lái)也只是抬了下下巴算打招呼。我放下外賣(mài)，還沒(méi)坐穩，手機屏幕就亮了。
何笛的信息一連串跳出來(lái)——她是我在公司的同事，也是我為數不多能真心說(shuō)話(huà)的人。
她發(fā)來(lái)一個(gè)視頻鏈接，配了句“你看看這個(gè)”。我點(diǎn)開(kāi)，是一個(gè)短劇賬號的新視頻，
故事梗概、臺詞甚至分鏡，都和我上周提的創(chuàng )意方案一模一樣，連細節都沒(méi)改，
只是署名成了另一個(gè)部門(mén)的名字。指尖瞬間發(fā)涼。我記得很清楚，
那份方案只在公司內部的創(chuàng )意群和周一的例會(huì )上出現過(guò)，外人不可能看到?？涩F在，
它正被點(diǎn)贊、轉發(fā)，數據飛快飆升。視頻結尾的位置，
配上了一個(gè)我寫(xiě)下的臺詞——“有人會(huì )記得你嗎？那就用自己的名字刻下去?！笨墒且曨l里，
這句話(huà)被一個(gè)不認識的男聲說(shuō)了出來(lái)。我怔怔地盯著(zhù)屏幕，耳邊全是呼呼的電腦風(fēng)扇聲。
胸口像被人推了一把，又悶又酸。臺燈的光有些刺眼，我抬手擋了一下，
裂口的光影被切成一片一片，落在桌面上?！霸趺戳?？”周望摘下耳機，看我半天沒(méi)動(dòng)。
“沒(méi)事?！蔽覕D出一個(gè)笑，聲音啞得厲害，“就是有點(diǎn)累?！笨晌抑?，這不是累。
這是憤怒，是委屈，是一種快要把人逼到角落的窒息感。第二天早上，公司例會(huì )像往常一樣。
秦蔚坐在長(cháng)桌的那一端，口紅顏色很亮，笑容得體，
她在屏幕上播放著(zhù)部門(mén)的新企劃——正是那個(gè)視頻。她夸團隊有創(chuàng )意、懂市場(chǎng)，
然后目光掃過(guò)我時(shí)，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我攥著(zhù)筆，手心出了汗，
指尖的骨節因為用力泛白。例會(huì )結束，何笛悄悄攔住我，“你要不要跟她說(shuō)清楚？
”“說(shuō)什么？說(shuō)那是我想的？你覺(jué)得有人信嗎？”我笑了一下，嗓子卻有點(diǎn)發(fā)緊。
午休的時(shí)候，房東的短信又來(lái)了——租約快到期，要么續租加價(jià)兩百，要么十天內搬走。
屏幕上那行字和上午的畫(huà)面重疊在一起，像一堵墻把我壓得透不過(guò)氣。傍晚下班前，
公司群里彈出一條公告：三天后，將舉辦一次百萬(wàn)級短劇營(yíng)銷(xiāo)競標，
獲勝團隊將直升核心項目組，并獲得甲方直簽機會(huì )。
規則很簡(jiǎn)單——各隊需在七十二小時(shí)內交出完整創(chuàng )意樣片和投放方案，現場(chǎng)路演PK。
群消息炸開(kāi)了鍋，有人立刻在辦公室里開(kāi)始湊隊伍。何笛在我旁邊低聲說(shuō)：“這次要是能進(jìn)，
轉正、獎金全都有了?！蔽倚睦镆粍?dòng)。那一瞬間，我看見(jiàn)的不只是獎金，
而是母親手術(shù)費的數字——一萬(wàn)元?？珊芸?，
另一個(gè)消息讓我清醒：秦蔚已經(jīng)組好了“官方隊”，成員全是自己人。我被自動(dòng)排除在外。
晚上回到合租屋，我對著(zhù)臺燈坐了很久。燈光從裂縫里灑出來(lái)，落在我的手上，
像是一道細細的刀口。我的腦子里不斷冒出那個(gè)視頻的播放界面，和那句被人拿去說(shuō)的臺詞。
“要不你就放棄吧?！敝芡贿吳面I盤(pán)一邊說(shuō)，“沒(méi)資源你怎么和他們比？”“我不想放棄。
”我抬起頭，燈光映得我的眼睛有點(diǎn)亮，“這一次，我要用自己的名字去贏(yíng)?！蔽抑?，
這可能是個(gè)笑話(huà)。沒(méi)有資金，沒(méi)有設備，沒(méi)有公司背書(shū)。但我也知道，如果我連試都不試，
那盞燈就真的只是個(gè)照明工具了，再也不能照亮任何東西。窗外的天色完全暗下來(lái)，
街燈亮起，像一條條連接著(zhù)的光帶。我伸手把臺燈轉向自己，光正好照在桌中央的筆記本上。
第一頁(yè)空白的紙上，我寫(xiě)下了一個(gè)標題。這一頁(yè)，我打算用它，去搶回屬于我的名字。
第二章母親的電話(huà)打來(lái)的時(shí)候，我正和何笛在便利店門(mén)口吃關(guān)東煮。湯的熱氣冒出來(lái)，
眼鏡片蒙了一層霧，我下意識地笑著(zhù)接起電話(huà)，可話(huà)沒(méi)說(shuō)兩句就笑不出來(lái)了?！皩帉?，
醫生說(shuō)手術(shù)要盡快，定金是要提前交的，不然下周的手術(shù)排不上?！蹦赣H的聲音刻意壓低，
但還是帶著(zhù)急切，“不是催你，就是怕你忙忘了?！蔽沂中挠悬c(diǎn)發(fā)潮，握著(zhù)手機的手更緊了。
那一萬(wàn)元的數字像一塊石頭，壓得我心口發(fā)悶。掛斷電話(huà)后，何笛看了我一眼，
“是不是家里急用錢(qián)？”我沒(méi)回答，只是抿了抿嘴?；氐焦具€沒(méi)坐下，
群里突然彈出新消息——競標的具體賽制公布了。三天，七十二小時(shí)，
必須交出完整創(chuàng )意樣片和投放方案。獲勝團隊直接對接甲方，還能簽下百萬(wàn)合同。
整個(gè)辦公室瞬間像鍋里燒開(kāi)的水，嘈雜、興奮、暗潮涌動(dòng)。秦蔚已經(jīng)站在打印機旁，
手里拿著(zhù)一疊名單，笑得得體又篤定。那笑容像是在宣布，她已經(jīng)贏(yíng)了一半。
我往名單那邊瞄了一眼，心底的預感應驗——官方隊的人全是她的熟人，根本沒(méi)有我的名字。
“你還想報名嗎？”何笛壓低聲音問(wèn)，“沒(méi)有她點(diǎn)頭，估計沒(méi)門(mén)?！薄澳蔷妥约航M。
”我說(shuō)得很輕，卻像把釘子敲進(jìn)了心里。下班前，我去找秦蔚借設備，她連頭都沒(méi)抬，
“公司資源只給項目隊用，你一個(gè)野隊，別鬧了?！彼恼Z(yǔ)氣像在勸一個(gè)小孩別做夢(mèng)，
“寧寧，別不識抬舉?！蔽乙е?zhù)牙走出會(huì )議室，心里有股火在燒。夜色剛落，
合租屋的燈光顯得格外溫暖。我把包甩在椅子上，
對著(zhù)周望說(shuō)：“你不是有那個(gè)自動(dòng)剪輯腳本嗎？借我用?！薄澳阏嬉?？
”他停下手里的代碼，眉毛挑了一下?！班??！薄澳悄愕脺蕚浜?，沒(méi)人給你收拾爛攤子。
”“我知道?！蔽曳龉P記本，
把自己腦子里那條逆襲短劇的三段結構寫(xiě)了下來(lái)——侮辱、反擊、公開(kāi)認可。
每一幕都要打在觀(guān)眾的情緒上，讓他們在幾十秒內就想轉發(fā)、評論。
我還特意寫(xiě)下了一個(gè)道具——舊臺燈。它要從開(kāi)頭就出現，最后再出現一次，成為記憶點(diǎn)。
“我幫你拍?！焙蔚淹崎_(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)，手里拎著(zhù)兩杯奶茶，“但我只能用休息時(shí)間，
白天要上班?！薄皦蛄??！蔽倚α艘幌?，心里那點(diǎn)壓抑被沖開(kāi)了一條縫。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，
我們商量了拍攝計劃。白天用午休拍室內戲，晚上去街上拍夜景。周望會(huì )改他的腳本，
把剪輯的流程自動(dòng)化，爭取我們拍完就能出樣片?？捎媱潉偠ê?，問(wèn)題就來(lái)了。
我們需要一個(gè)穩定器和領(lǐng)夾麥，不然拍出來(lái)全是抖的、收音雜的。租器材的錢(qián)，
按現在的狀況根本拿不出。何笛想了想，打了幾個(gè)電話(huà)，
居然從一個(gè)大學(xué)同學(xué)那借到了全套設備。第一晚拍攝在小區外的天橋下進(jìn)行。
情節很簡(jiǎn)單：一個(gè)加班到深夜的女孩抱著(zhù)臺燈回家，被路人嘲笑，
然后在樓下夜宵攤用臺燈的光改寫(xiě)自己的稿子，第二天驚艷所有人。臺詞不多，
全靠畫(huà)面推進(jìn)。拍到一半，保安走過(guò)來(lái)，說(shuō)我們擾民，要我們馬上走。那一刻，
我看著(zhù)何笛急得直解釋?zhuān)睦飬s有種冷靜的倔強——這只是第一個(gè)阻礙，后面會(huì )更多。
回到屋里，周望把拍到的素材導進(jìn)電腦，可自動(dòng)剪輯腳本突然報錯，畫(huà)面全亂了。
看著(zhù)屏幕上一堆錯位的鏡頭，我的心像被人潑了一盆冰水?！皼](méi)事，我重寫(xiě)。
”周望的聲音很穩，“今晚別睡了，明天就能用?！绷璩恳稽c(diǎn)多，我靠在椅子上，
燈光從裂縫里照出來(lái)，落在筆記本上的字影忽明忽暗。我想起母親的聲音，想起房東的催租，
想起秦蔚那句“別不識抬舉”。這些東西加在一起，不再是壓力，而是讓我一定要贏(yíng)的理由。
第二天下午，我們拍了第二版樣片，用灰度賬號上傳試水。十二小時(shí)后，播放量破了五萬(wàn)，
評論區有人說(shuō)“這燈有點(diǎn)意思”“看著(zhù)就想轉”。我正想回復，
另一條推送跳了出來(lái)——競品賬號上線(xiàn)了一個(gè)新視頻，情節、分鏡，甚至臺燈的出現，
都和我們幾乎一模一樣。屏幕的光映在我臉上，像是冷水直接潑下來(lái)。有人在盯著(zhù)我們，
把我們的創(chuàng )意喂給別人?！澳阌X(jué)得會(huì )是誰(shuí)？”何笛的聲音在我耳邊響起。我沒(méi)回答，
只是盯著(zhù)屏幕，心里的火被壓得更緊、更悶，直到它燒得我呼吸發(fā)燙。就在這時(shí)，
一條匿名私信跳了出來(lái)：“想知道是誰(shuí)在‘喂料’嗎？三天后的路演名單見(jiàn)分曉。
”第三章那條匿名私信像一枚細針，扎在我心口，留下細小卻揮之不去的刺痛。
我反復讀了三遍，手機屏幕的光映在眼底，像一團冷火。三天后才知道？我等得起嗎？
但眼下最重要的，還是把樣片做出來(lái)。時(shí)間像被按了加速鍵，每一秒都在催促我。
周望通宵改好的自動(dòng)剪輯腳本終于跑通，畫(huà)面順暢得像流水。
看著(zhù)屏幕上一次次切合節奏的鏡頭，我心底那根繃緊的弦松了一瞬。我們決定重新拍一版。
情節的骨架不變，但我加了更多細節：女主被嘲笑時(shí)，手不自覺(jué)地護住臺燈；反擊時(shí)，
臺燈的光穩穩打在她的臉上，讓她的眼睛發(fā)亮。這是我想要的——一個(gè)視覺(jué)的鉤子，
讓人只看一眼就記住。白天我繼續在公司裝作若無(wú)其事，
午休時(shí)間則背著(zhù)臺燈和設備去拍室內戲。何笛負責收音，周望在角落里檢查拍攝參數。
外面陽(yáng)光刺眼，但拍攝需要的燈光卻來(lái)自那盞舊臺燈。
它的裂縫在鏡頭里成了一道特別的光痕，像是命運劃開(kāi)的口子。傍晚，我們在江寧老街取景。
街口的霓虹閃爍，攤販的吆喝聲混在一起，空氣里全是油炸的香味。
鏡頭里的女主抱著(zhù)臺燈穿過(guò)人群，動(dòng)作很快，但眼神堅定。就在我們準備收尾的時(shí)候，
一個(gè)小孩被那臺燈吸引，伸手去摸。女主蹲下來(lái)，把燈推向他，小孩笑了。
那一幕不在劇本里，卻讓我們都愣了幾秒?！傲糁?zhù)?！蔽覍χ芡f(shuō)，“這一幕比臺詞更有力。
”拍完后，我們立刻回屋剪片。周望的腳本飛快地把素材排好，何笛挑選背景音樂(lè )，
我盯著(zhù)畫(huà)面細節，不放過(guò)任何一處光影。凌晨?jì)牲c(diǎn)，第二版樣片完成。我們用灰度賬號上傳，
心里都清楚，這只是一次試水。十二小時(shí)后，播放量飆到了五萬(wàn)多。
評論里有人說(shuō)“看得想哭”“燈光像心跳”，我屏住呼吸往下翻，
直到看到那句“這不就是某個(gè)大號剛發(fā)的那個(gè)嗎”。心一下沉到谷底。
點(diǎn)開(kāi)那條評論附的鏈接，我看到了競品賬號的新視頻——情節、分鏡，
甚至臺燈的位置都和我們如出一轍，只是女主換了個(gè)演員。
連結尾的那句“有人會(huì )記得你嗎”都沒(méi)改。唯一的不同，是他們的視頻質(zhì)量更高，
光線(xiàn)更亮堂，看起來(lái)像是有團隊在背后推?！坝腥嗽谕悼次覀兊臇|西?！敝芡欀?zhù)眉，
手指在鍵盤(pán)上敲得很快，“可能是IP被跟蹤了?！薄笆裁匆馑?？”“簡(jiǎn)單說(shuō)，
就是有人能看到我們上傳的草稿，甚至在我們發(fā)布前就拿走?！蔽颐蚓o嘴唇，
腦子里閃過(guò)辦公室里幾個(gè)可能的面孔。何笛猶豫了一下，“會(huì )不會(huì )是內部有人……賣(mài)消息？
”她沒(méi)說(shuō)完，但我懂她的意思。我沒(méi)回應，只是把目光落在桌上的臺燈上。它安靜地亮著(zhù)，
裂縫透出的光像一條鋒利的縫，提醒我，這不是一次簡(jiǎn)單的比賽。接下來(lái)的時(shí)間，
我們不敢再松懈。每拍完一個(gè)鏡頭，就立刻導出保存到離線(xiàn)硬盤(pán)，
甚至連文件名都換成了毫不相關(guān)的代號。周望把剪輯腳本加了多層加密，
他說(shuō)這樣至少能拖慢窺探者的速度。第三天傍晚，公司的內部氣氛詭異地安靜。
走廊里的腳步聲比平時(shí)輕了許多，像是所有人都在屏住呼吸等待什么。
就在下班的前一個(gè)小時(shí)，公告欄上的路演名單更新了。我擠過(guò)去看，
第一眼就看到官方隊的創(chuàng )意標題——正是我最初方案的名字，連標點(diǎn)都沒(méi)改。那一瞬間，