“好?！?/p>
一個(gè)字，從顧言時(shí)喉嚨里擠出來(lái)，艱澀無(wú)比。他以為她只是一時(shí)意氣，卻在她平靜得不起一絲波瀾的眼神里，看到了孤注一擲的決絕。那份離婚協(xié)議書(shū)，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。
他最終還是簽了字。筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出細微的沙沙聲，像是在為這段倉促開(kāi)始，又潦草結束的婚姻，畫(huà)上一個(gè)無(wú)聲的休止符。
韓艷接過(guò)，看也未看，折好，放回包里。整個(gè)過(guò)程，她沒(méi)有多余的表情，仿佛只是辦妥了一件再尋常不過(guò)的差事。
顧言時(shí)看著(zhù)她，心頭那股熟悉的慌亂再次攫緊了他。他想說(shuō)點(diǎn)什么，挽回，或者僅僅是質(zhì)問(wèn)，可話(huà)到嘴邊，卻又咽了回去。說(shuō)什么呢？說(shuō)他錯了？說(shuō)他會(huì )改？這些年，他連她喜歡月季，討厭香菜都不知道，現在說(shuō)這些，還有什么意義？
他第一次嘗到了無(wú)能為力的滋味，這種感覺(jué)，比戰場(chǎng)上子彈擦過(guò)耳邊的瞬間，更讓他心悸。
翌日，天剛破曉。
韓艷拉著(zhù)那個(gè)小小的行李箱，走出了這個(gè)她住了數年的“家”。沒(méi)有回頭，沒(méi)有留戀。晨曦微露，薄霧尚未散盡，她的身影在霧氣中顯得有些模糊，卻又異常堅定。
顧言時(shí)站在二樓的窗邊，一夜未眠，眼底布滿(mǎn)了紅血絲。他看著(zhù)她瘦削的背影消失在院門(mén)口，像一縷青煙，被風(fēng)一吹，就散了，再也抓不住。他攥緊了拳，指節因為用力而泛白。
門(mén)口停著(zhù)一輛預約好的車(chē)。韓艷報出地址：“安寧療養院?！?/p>
司機從后視鏡里打量了她一眼，眼神里帶著(zhù)幾分探究，但很快便恢復了職業(yè)性的平靜。
安寧療養院，名字聽(tīng)著(zhù)祥和，坐落在城市遠郊，一處僻靜的山腳下。白色的主樓，灰色的附屬建筑，高高的圍墻，以及窗戶(hù)上不甚明顯的加固痕跡，都透著(zhù)一股與世隔絕的壓抑?？諝饫飶浡?zhù)消毒水和草木混合的奇異味道。
這里不像療養，更像是一種……放逐。
韓艷平靜地辦了入院手續。護士引她去病房，走廊很長(cháng)，很安靜，偶爾能看見(jiàn)幾個(gè)穿著(zhù)統一病號服的人，目光呆滯地在花園里踱步，或是一個(gè)人對著(zhù)空氣喃喃自語(yǔ)。
她的房間在三樓，朝南，有一扇大窗。窗外是連綿的山，和一小片精心修剪過(guò)的草坪。簡(jiǎn)單，干凈，也空曠得令人心慌。
但韓艷卻覺(jué)得很好。這里安靜，沒(méi)有人打擾，她終于可以不用再扮演任何人，不用再費心去討好，去迎合。
她將行李箱里的幾件衣物取出，掛進(jìn)衣柜。梳妝臺上，依舊空空如也。她不需要那些東西了。
午飯是統一的營(yíng)養餐，清淡得幾乎沒(méi)有味道。韓艷小口小口地吃著(zhù)，如同嚼蠟，卻又覺(jué)得，這才是生活的本味。
下午，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地上投下一片暖黃。她沒(méi)有看書(shū)，也沒(méi)有發(fā)呆，只是靜靜地坐在窗邊，感受著(zhù)時(shí)間的流逝。像一株終于停止了生長(cháng)的植物，放棄了對陽(yáng)光雨露的渴求。
顧言時(shí)是在第三天找來(lái)的。
他穿著(zhù)便裝，頭發(fā)有些凌亂，眼里的紅血絲更重了，下巴上也冒出了青色的胡茬，不見(jiàn)了往日的挺拔與從容，顯得有些狼狽。
“我找韓艷?！彼麑η芭_護士說(shuō)，聲音沙啞。
護士查了記錄，公式化地回答：“韓女士交代過(guò)，不見(jiàn)任何人?！?/p>
“我是她丈夫！”顧言時(shí)提高了音量，帶著(zhù)一絲不容置喙的強硬。
護士只是平靜地重復：“抱歉，顧先生，韓女士交代過(guò)，不見(jiàn)任何人。這是她的權利?！?/p>
“讓她出來(lái)！我有話(huà)對她說(shuō)！”顧言時(shí)有些失控，他從未被人如此干脆地拒之門(mén)外。
療養院的保安聞聲走了過(guò)來(lái)，不動(dòng)聲色地站在顧言時(shí)身側。
顧言時(shí)看著(zhù)那扇冰冷的門(mén)，仿佛能透過(guò)它，看到里面那個(gè)決絕的女人。他深吸一口氣，壓下心頭的煩躁與怒火，試圖讓自己冷靜下來(lái)：“麻煩你轉告她，我會(huì )再來(lái)?！?/p>
他每天都來(lái)。
有時(shí)帶著(zhù)她從前愛(ài)吃的點(diǎn)心，雖然他也是臨時(shí)抱佛腳問(wèn)了王嬸才知道；有時(shí)帶著(zhù)新開(kāi)的財經(jīng)雜志，以為她會(huì )像從前一樣，安靜地陪他看；有時(shí)，他什么也不帶，只是在療養院門(mén)口一站就是幾個(gè)小時(shí)，像一尊望妻石。
但每一次，得到的都是同樣的答復：“韓女士不見(jiàn)?！?/p>
他開(kāi)始給韓艷打電話(huà)，電話(huà)能打通，卻永遠無(wú)人接聽(tīng)。他發(fā)信息，一條條，石沉大海。
他想不明白，事情怎么會(huì )走到這一步。那個(gè)會(huì )因為他出任務(wù)而徹夜不眠，會(huì )笨拙地學(xué)著(zhù)給他織圍巾，會(huì )滿(mǎn)心歡喜地等他回家的韓艷，怎么就變成了一個(gè)連見(jiàn)他一面都不肯的陌生人？
時(shí)間久了，療養院的護士和保安都認得了他。他們看他的眼神，從最初的警惕，變成了后來(lái)的同情，再到最后的漠然。
王嬸來(lái)看過(guò)韓艷一次，隔著(zhù)探視窗，看著(zhù)明顯消瘦，卻眼神平靜的韓艷，嘆了口氣：“小韓啊，你這又是何苦呢？”
韓艷只是淺淺一笑：“王嬸，我挺好的。這里清凈?！?/p>
再后來(lái)，顧言時(shí)來(lái)的次數漸漸少了。不是放棄，而是軍中事務(wù)繁忙，他不可能一直耗在這里。但他依舊會(huì )定期打電話(huà)，得到的永遠是忙音。
他開(kāi)始頻繁地夢(mèng)到從前。夢(mèng)到他們剛結婚時(shí)，她小心翼翼地在他書(shū)房門(mén)口探頭探腦，問(wèn)他要不要喝水；夢(mèng)到她第一次穿上他買(mǎi)的裙子，在他面前羞澀地轉圈；夢(mèng)到她在他懷里，小聲地抱怨他身上的煙草味，卻又抱得更緊。
夢(mèng)醒時(shí)分，只有空蕩蕩的房間，和蝕骨的悔意。
他以為她永遠是他的港灣，卻忘了，港灣也會(huì )有被風(fēng)浪摧毀的一天。
韓艷在安寧療養院住了下來(lái)。她按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺(jué)，偶爾會(huì )在花園里走走，大部分時(shí)間，只是安靜地坐在窗邊，看著(zhù)云卷云舒。她的世界，縮小到只有這一方小小的天地，卻也簡(jiǎn)單到讓她覺(jué)得前所未有的輕松。
她不再關(guān)心外面的世界，不再期待任何人的到來(lái)。
顧言時(shí)最后一次嘗試聯(lián)系她，是在一年后，他即將調離這座城市。電話(huà)依舊無(wú)人接聽(tīng)。他站在療養院門(mén)外，看著(zhù)那棟白色的建筑，像一座無(wú)法逾越的孤島。
夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(cháng)，他最終還是轉身離開(kāi)了。
此后，經(jīng)年。
韓艷再也沒(méi)有踏出過(guò)安寧療養院一步。顧言時(shí)也再沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
有些裂痕，一旦產(chǎn)生，便再也無(wú)法彌合。有些人，一旦錯過(guò)，便是一生。
他們，終究帶著(zhù)各自的遺憾到死，未再相見(jiàn)。
”