江南的梅雨季,黏黏糊糊地一下就是大半個(gè)月,青石板路被雨水洗得油光锃亮,
倒映著(zhù)灰蒙蒙的天空,像是撒了一地碎銀子。西塘鎮的老擺渡人周泰伯,
正蹲在自家低矮的屋檐下,吧嗒吧嗒地抽著(zhù)他的老旱煙。那煙鍋頭是上好的銅料打磨的,
被歲月和煙火熏得油亮,煙鍋里燃燒的,是他自個(gè)兒種的旱煙葉,味道辛辣中帶著(zhù)一絲回甘。
他瞇縫著(zhù)飽經(jīng)風(fēng)霜的眼,看著(zhù)腳下緩緩流淌的胥江水。河水漲了,
渾濁的黃色浪頭拍打著(zhù)吱呀作響的石埠頭,
濺起的水花打濕了他用桐油反復涂抹過(guò)的靛青色布鞋邊?!爸軤敔?!周爺爺!
”一個(gè)清脆得像黃鸝鳥(niǎo)兒叫喚的聲音,從巷子口傳來(lái)。扎著(zhù)兩根烏黑麻花辮的小丫頭招娣,
一陣風(fēng)似的跑了過(guò)來(lái)。她懷里抱著(zhù)一個(gè)竹篾編的小筐,上面蓋著(zhù)新鮮的荷葉,掀開(kāi)一角,
一股糯米和紅豆的甜香立刻彌漫開(kāi)來(lái)?!拔覌寗傉艉霉鸹ㄌ桥?,讓我給您送一塊來(lái),
暖暖身子!”周泰伯放下煙桿,布滿(mǎn)溝壑的臉上露出了慈祥的笑容,
眼角的皺紋像風(fēng)干的橘子皮一樣舒展開(kāi)來(lái)。
他從懷里顫巍巍地摸出一塊用干凈手帕包著(zhù)的小銀角子,塞到招娣手里:“好丫頭,
又讓你破費了。這錢(qián)你拿去買(mǎi)幾顆糖吃,莫讓你媽知道了數落你?!薄安挪灰?!
”招娣把糖藕小心地放在周泰伯腳邊的石階上,小臉紅撲撲的,像熟透的蘋(píng)果,“周爺爺,
我跟您說(shuō)個(gè)事兒,您可得幫我拿個(gè)主意!”她壓低了聲音,神秘兮兮地說(shuō):“昨兒個(gè)夜里,
我跟著(zhù)我爹去河埠頭收網(wǎng),親眼瞅見(jiàn)……瞅見(jiàn)河中央漂著(zhù)一盞紅顏色的河燈,
上面還寫(xiě)著(zhù)‘陳記綢莊,陳阿九收’幾個(gè)字呢!”周泰伯捏著(zhù)銀角子的手微微一頓。河燈,
在他們這水鄉,可是有大講究的。通常是七月半鬼節前后,家家戶(hù)戶(hù)才會(huì )放河燈,
用以超度亡魂,祈求平安??裳巯虏艅偟轿逶?,離中元節還有足足兩個(gè)多月呢。再說(shuō),
這胥江水面上,已經(jīng)足足有三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人放河燈了——自從三年前,
陳記綢莊的那個(gè)陳阿九陳老板失足掉進(jìn)河里淹死之后,
他家那位年輕貌美的少奶奶就瘋瘋癲癲的,整天哭哭啼啼地跑到河邊燒紙錢(qián),
嘴里還不住念叨著(zhù)要給亡夫“引路”,嚇得街坊鄰居們都不敢靠近那段河岸。
“那燈……瞧著(zhù)樣式如何?”周泰伯沉聲問(wèn)道,語(yǔ)氣中帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的凝重。
他年輕時(shí)也曾走南闖北,聽(tīng)過(guò)不少關(guān)于“陰燈引魂”的詭異傳聞。據說(shuō),
有些橫死在水路的人,魂魄一時(shí)半會(huì )兒不肯離去,便會(huì )化作一盞孤燈,
在生前常去的河段漂蕩,若是無(wú)人引路,便會(huì )成了孤魂野鬼,攪得一方不安。
“那燈籠的紙面,被水汽浸得有些模糊了,可燈面上用金粉描的并蒂蓮圖案,
我看得真真切切,跟我娘珍藏的陪嫁蓋頭上的花樣一模一樣!”招娣用力吸了吸鼻子,
像是想起了什么,又說(shuō):“還有啊,周爺爺,我還聽(tīng)見(jiàn)……聽(tīng)見(jiàn)有人在河邊哭,
那哭聲細得跟貓叫春似的,斷斷續續的,可瘆人了!”周泰伯聽(tīng)罷,默默地站起身,
將那截還剩下小半指長(cháng)的旱煙桿在青石板上使勁磕了磕,零星的火星子濺落到濕漉漉的地上,
瞬間便熄滅了。他走到墻邊,取下那件洗得有些發(fā)白的蓑衣披在肩上,
又把一頂舊斗笠扣在頭上。招娣見(jiàn)狀,眼疾手快地解下腰間的小竹簍,
從中掏出一塊還帶著(zhù)余溫的烤紅薯,塞到他手里:“周爺爺,路上餓了吃!”“你這傻丫頭,
”周泰伯接過(guò)大紅薯,掂了掂分量,臉上露出欣慰的笑容,“你這小身板兒,還沒(méi)紅薯沉呢,
仔細別摔著(zhù)了?!痹?huà)雖如此,他還是把竹簍里的紅薯揣進(jìn)了自己懷里,然后邁開(kāi)步子,
朝河埠頭走去。胥江的水,此刻漲得有些離譜,平日里只在淺灘處嬉戲的孩童們,
這會(huì )兒一個(gè)個(gè)都挽著(zhù)褲腿,站在石埠頭的邊緣,好奇地伸著(zhù)小腳丫,
試圖去夠那些在渾濁水流中打著(zhù)旋兒的浮萍和雜草。
周泰伯熟練地解開(kāi)系在老舊石樁上的纜繩,跳上了那艘陪伴了他大半輩子的烏篷船。
他用竹篙在岸邊的青石板上一點(diǎn),小船便晃悠悠地解開(kāi)了纜繩,悠悠地向河心漂去。
雨絲越發(fā)密了,像牛毛,像花針,斜斜地織著(zhù),
很快就在他的斗笠沿上積起了一串串晶瑩剔透的水珠。周泰伯下意識地伸手抹了一把臉,
冰涼的雨水順著(zhù)他的指縫滑落,讓他不由得想起了許多年前的往事。也是這樣一個(gè)梅雨天,
他同樣是這條烏篷船的主人,載著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)月白色衫子、身形纖弱的女子過(guò)河。
那女子懷里緊緊抱著(zhù)一個(gè)紅布包裹,神色慌張地對他說(shuō):“老伯,行個(gè)方便,
送我到下游的蘆葦蕩去,那邊……那邊有人等我?!彼两襁€記得,
那女子手腕上戴著(zhù)一只成色極好的翡翠鐲子,在迷蒙的雨中泛著(zhù)幽幽的冷光,
像極了深潭里潛藏的翡翠。后來(lái),他才從旁人的閑言碎語(yǔ)中得知,
那女子竟是陳記綢莊的少奶奶,剛死了丈夫不久。再后來(lái),就不太平了,
先是陳記綢莊的賬房先生不明不白地投河自盡,接著(zhù)是店里掌柜的獨子突然染上惡疾暴斃,
再后來(lái),就連那位年輕的少奶奶,也在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,于河埠頭投水殉情了。
“周爺爺!周爺爺!您快看!”招娣清脆的呼喊聲穿透了雨幕,
將周泰伯從紛亂的思緒中拉了回來(lái)。他聞聲抬頭,只見(jiàn)不遠處的河中央,
一盞紅色的燈籠正隨著(zhù)微波輕輕搖晃,那光芒在灰暗的天色和渾濁的河水的映襯下,
顯得格外醒目。走近了,才看清那燈籠的樣式——確是陳記綢莊的貨色,
燈面用上好的桑皮紙糊就,上面用金粉精心繪制著(zhù)一對首尾相連的并蒂蓮,
只是那金粉似乎被水浸泡得有些斑駁脫落了。燈籠的邊緣,
還用細密的絲線(xiàn)繡著(zhù)“陳阿九”三個(gè)雋秀的小字,那針腳細密得,
簡(jiǎn)直就像是用頭發(fā)絲兒繡上去的一般?!斑@燈……瞧著(zhù)有些年頭了。
”周泰伯將烏篷船慢慢靠近,伸出手,用竹篙尖小心翼翼地碰了碰那燈籠。
燈籠是用竹篾扎成的骨架,外面糊紙,里面點(diǎn)著(zhù)一支粗壯的紅蠟燭。奇怪的是,
那蠟燭的火苗在風(fēng)雨飄搖中竟然一點(diǎn)兒也不晃動(dòng),穩穩當當地燃著(zhù),
將周?chē)暮铀加痴盏靡黄t。他瞇起眼睛,湊近了細看,發(fā)現在燈籠底部,
似乎還壓著(zhù)一張折疊起來(lái)的小紙條。他費力地將紙條抽出,展開(kāi)一看,
上面是用毛筆寫(xiě)的一行娟秀小楷:“奴家陳氏,年方十八,愿以三魂七魄,
換阿九郎君三載陽(yáng)壽?!薄白髂鯁?!”周泰伯失聲驚呼,手中的竹篙差點(diǎn)兒掉進(jìn)河里。
他年輕時(shí)在鎮上的藥鋪當過(guò)幾年學(xué)徒,略懂些醫理,
也聽(tīng)老輩人講過(guò)不少關(guān)于“借壽”的邪門(mén)說(shuō)法。據說(shuō),
若有人真心實(shí)意要為心儀之人祈福續命,便會(huì )用自身精血寫(xiě)下“借壽文書(shū)”,
再請高人用秘法制成河燈,放于逝者生前常經(jīng)的河段,借水神之力和流水之功,
將這份“愿”送達陰曹地府,以求冥司高官能開(kāi)恩,讓逝者多活幾年陽(yáng)壽??蛇@陳阿九,
明明是三年前就已經(jīng)不在人世了,這少奶奶又何必多此一舉,
用這等折損自身陽(yáng)壽的法子來(lái)給他“借壽”呢?“周爺爺,這燈……要如何處置才好?
”招娣不知何時(shí)已經(jīng)悄悄爬上了烏篷船,小臉煞白地躲在他身后,
眼睛卻一眨不眨地盯著(zhù)那盞詭異的河燈。周泰伯沉默了片刻,長(cháng)長(cháng)地嘆了口氣。
他想起了很多年前,也是在這樣一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,他救起了一個(gè)落水的小女孩。
那女孩當時(shí)凍得渾身發(fā)紫,懷里卻死死抱著(zhù)一個(gè)紅布包袱,里面是一對雕著(zhù)并蒂蓮的銀鐲子。
后來(lái),那女孩被他安置在鄰近的人家好生照料,再后來(lái),
他就聽(tīng)說(shuō)了陳記綢莊少奶奶瘋魔的事情。難道……難道那陳阿九,竟是這女孩的親人?
“先把燈籠收起來(lái),帶回去再說(shuō)?!敝芴┎Я艘а?,下定了決心。
他用竹篙小心地將那盞河燈撥到船邊,然后伸出手,想要去拿。
就在他的指尖剛剛觸碰到那冰涼的竹篾骨架時(shí),怪事發(fā)生了——原本平靜無(wú)波的河面,
突然“嘩啦啦”地翻涌起來(lái),一道白慘慘的影子毫無(wú)征兆地從水下冒了出來(lái),
正好撞在他的胳膊上!周泰伯嚇了一大跳,低頭一看,竟是一具穿著(zhù)白色孝衣的女尸!
那女尸的面容早已被水泡得浮腫不堪,幾乎看不出原來(lái)的模樣,只有左手手腕上,
還戴著(zhù)一只有些褪色的翡翠鐲子,在幽暗的紅光映照下,泛著(zhù)一絲詭異的光芒。
“啊——救命??!”招娣嚇得魂飛魄散,尖叫一聲便癱軟在船板上,手腳并用地往后縮去。
周泰伯畢竟是常年行走在河上的老把式,驚魂稍定后,他反應迅速,一把抓起船槳,
使出全身力氣,朝著(zhù)那女尸的頭部狠狠砸去!只聽(tīng)“咔嚓”一聲脆響,
女尸的頭顱竟被他硬生生砸進(jìn)了胸腔里。說(shuō)也奇怪,那女尸一受到攻擊,
原本鼓脹的尸體竟“噗”的一聲,像個(gè)漏了氣的皮囊般迅速癟了下去,轉眼之間,
便沉入了水底,只在河面上留下了一串串迅速擴散開(kāi)來(lái)的血色泡沫?!爸堋軤敔?,
那……那是什么怪物?”招娣哆哆嗦嗦地抓住他的衣角,聲音里充滿(mǎn)了恐懼?!澳?,莫怕,
那是‘河漂子’?!敝芴┎硕ㄉ?,將那盞紅得有些扎眼的河燈塞進(jìn)懷里,沉聲安慰道,
“就是些投水自盡、心有不甘的冤魂野鬼,附在了這燈籠上,想要尋個(gè)替身,好去投胎轉世。
”他頓了頓,又補充道:“這陳阿九的河燈,怕是也得趕緊處理掉,不然,
怕是要引來(lái)更多的麻煩?!被氐郊抑?,周泰伯將那盞紅河燈小心翼翼地供奉在堂屋的香案上,
旁邊還點(diǎn)上了一炷香,燒了三沓黃紙。招娣則乖巧地蹲在灶臺前,幫他燒火煮姜湯驅寒。
老舊的灶膛里,柴火燒得噼啪作響,火光映照在她稚嫩的臉龐上,
跳動(dòng)的火苗讓她原本有些蒼白的臉色,也多了幾分血色?!爸軤敔?,我聽(tīng)我娘說(shuō),
那陳阿九陳老板,是個(gè)頂好的人呢?!闭墟芬贿吿碇?zhù)柴火,一邊小聲說(shuō)道,
“他生前經(jīng)常周濟鎮上的窮苦人家,誰(shuí)家要是沒(méi)了吃的,
他便會(huì )送上幾匹上好的絲綢去換糧食;誰(shuí)家有人生了重病,沒(méi)錢(qián)請大夫,他便會(huì )慷慨解囊,
送上些銀錢(qián)。他還曾經(jīng)出資,請來(lái)一位老秀才,在咱們鎮上辦起了學(xué)堂,
讓窮人家的孩子也能識文斷字,有書(shū)可讀?!敝芴┎芈?tīng)著(zhù),沒(méi)有說(shuō)話(huà),
只是端起那碗熱氣騰騰的姜湯,慢慢地喝了一口,滾燙的姜湯順著(zhù)喉嚨滑下,
卻絲毫驅不散他心頭的寒意。他依稀記得,三年前的那個(gè)夜晚,也是這樣的風(fēng)雨交加,
他正在胥江邊巡夜,隱約聽(tīng)見(jiàn)不遠處傳來(lái)陣陣撕心裂肺的哭喊聲和呼救聲。
他急忙駕著(zhù)船趕過(guò)去,只見(jiàn)陳記綢莊的后院里火光沖天,濃煙滾滾,
原來(lái)是隔壁的張屠戶(hù)家不慎失火了,火勢借著(zhù)風(fēng)勢迅速蔓延,很快便吞噬了半個(gè)院子。
陳阿九當時(shí)正奮不顧身地沖進(jìn)濃煙滾滾的火場(chǎng),想要搶救他那位身懷六甲、臥病在床的妻子。
結果,他自己沒(méi)能逃出來(lái),反倒是他那位可憐的妻子,雖然被人從后窗救了出來(lái),
卻因為受了驚嚇和煙熏,沒(méi)過(guò)多久便郁郁寡歡,撒手人寰了?!八莻€(gè)大好人,
是個(gè)善人啊?!敝芴┎畔率种械目胀?,喃喃自語(yǔ)道,“這樣的人,本不該落得如此下場(chǎng),
死后還不得安寧的?!闭墟窙](méi)有接話(huà),只是默默地蹲在地上,用一根小樹(shù)枝,
在沾了些濕氣的泥地上畫(huà)著(zhù)圈圈。過(guò)了一會(huì )兒,她忽然抬起頭,
指著(zhù)堂屋里那尊落滿(mǎn)了灰塵的觀(guān)音菩薩像,怯生生地說(shuō)道:“周爺爺,觀(guān)音菩薩不是說(shuō),
救人一命,勝造七級浮屠嗎?那……那我們能不能幫幫這位陳夫人呢?”周泰伯聞言,
心中一動(dòng)。是啊,他年輕時(shí)也曾讀過(guò)幾年私塾,略通文墨,也信奉因果報應。
既然陳阿九生前是個(gè)大善人,那他那枉死的夫人,想必也是個(gè)苦命之人,
定是有什么未了的執念,才會(huì )在死后還這般作祟??墒?,這“借壽”之法,本就是逆天而行,
稍有不慎,便會(huì )招致禍端。他想起年輕時(shí)在藥鋪當學(xué)徒時(shí),