第一章雨夜里，小橘蜷縮在角落里一動(dòng)不動(dòng)。我剛下班回家，
發(fā)現它連最?lèi)?ài)的小魚(yú)干都不碰一下，那雙平時(shí)靈動(dòng)的黃色眼睛現在變得暗淡無(wú)光。"小橘？
"我輕聲叫它，它只是微微抬了抬頭，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。這只橘貓陪伴我三年了，
從大學(xué)宿舍到現在的出租屋，它從來(lái)沒(méi)有這樣病懨懨的。我趕緊上網(wǎng)搜索附近的寵物醫院，
雨越下越大，但我顧不了那么多。裹著(zhù)雨衣，懷里抱著(zhù)裝著(zhù)小橘的航空箱，
我沖進(jìn)了離家最近的"康寧寵物醫院"。醫院里很安靜，只有幾盞暖黃色的燈還亮著(zhù)。
值班的是一個(gè)年輕男醫生，穿著(zhù)白大褂，戴著(zhù)金絲眼鏡，看起來(lái)斯文儒雅。"您好，
這么晚了還帶寵物過(guò)來(lái)，一定是很著(zhù)急吧。"他的聲音很溫和，
讓我緊張的心情稍微緩解了一些。"是的，我家貓咪從下午開(kāi)始就不吃不喝，一直躺著(zhù)不動(dòng)。
"我把航空箱放在檢查臺上。醫生的動(dòng)作很輕柔，小心翼翼地把小橘抱出來(lái)。
小橘虛弱地喵了一聲，聽(tīng)起來(lái)氣若游絲。"別擔心，我叫林醫生，會(huì )好好照顧它的。
"他一邊檢查一邊說(shuō)，"看起來(lái)是腸胃炎的癥狀，但需要做詳細檢查才能確診。
"他的手法很專(zhuān)業(yè)，檢查時(shí)小橘也沒(méi)有太過(guò)掙扎。我站在一旁，心里七上八下的。
"需要抽血化驗嗎？"我問(wèn)。"是的，還需要拍個(gè)X光片，看看是否有腸梗阻的情況。
"林醫生抬頭看了我一眼，"您一個(gè)人來(lái)的？這么大的雨。""嗯，就我一個(gè)人。
""那您先坐下來(lái)休息一下，檢查需要一點(diǎn)時(shí)間。我給您倒杯熱水。
"他的貼心讓我有些意外，平時(shí)去醫院，醫生都很忙碌，很少有這樣細致入微的關(guān)懷。
等待的時(shí)間總是漫長(cháng)的。林醫生在里面忙碌，偶爾出來(lái)告訴我檢查的進(jìn)展。
"血常規結果出來(lái)了，白細胞有些偏高，確實(shí)是炎癥。X光片顯示腸道有一些氣體積聚，
但沒(méi)有明顯的梗阻。"他拿著(zhù)檢查報告向我解釋?zhuān)?應該是急性腸胃炎，
可能是吃了什么不干凈的東西。""那要住院?jiǎn)幔?"今晚可以先帶回家，
我開(kāi)些消炎藥和止吐藥。但明天一定要復診，這種病容易反復。"他一邊開(kāi)藥一邊說(shuō)，
"您平時(shí)給它吃什么？"我詳細說(shuō)了小橘的飲食習慣，林醫生聽(tīng)得很認真，還做了記錄。
"您很細心，記錄得這么詳細。"他笑了笑，"有您這樣的主人，小橘很幸福。
"拿到藥品和詳細的用藥說(shuō)明，我準備離開(kāi)。外面雨還在下。"您沒(méi)開(kāi)車(chē)吧？
這么大雨打車(chē)也不好打。"林醫生有些擔心地說(shuō)，"要不我送您回去？我下班了，順路。
""不用了，謝謝您，我自己可以的。"我婉拒了他的好意。"那您路上小心，
有任何問(wèn)題隨時(shí)給醫院打電話(huà)。我的手機24小時(shí)開(kāi)機。"他遞給我一張名片。
回到家已經(jīng)快11點(diǎn)了，我按照醫囑給小橘喂藥。它很配合，這讓我稍微安心了一些。
林醫生的專(zhuān)業(yè)和溫柔給我留下了很好的印象，至少小橘遇到了一個(gè)好醫生。
我在名片上看到他的全名：林思遠。第二章第二天一早，我就帶著(zhù)小橘去復診。
令我驚訝的是，林醫生竟然主動(dòng)詢(xún)問(wèn)了我昨晚的情況。"小橘昨晚怎么樣？吃藥了嗎？
有沒(méi)有嘔吐？"他一見(jiàn)到我就關(guān)切地問(wèn)。"吃了藥，也沒(méi)有嘔吐，但還是沒(méi)什么精神。
"我如實(shí)回答。林醫生仔細檢查了小橘的狀態(tài)，皺了皺眉。"體溫還是有些偏高，
看來(lái)炎癥還沒(méi)有完全控制住。"他看起來(lái)有些擔憂(yōu)，"我建議今天留院觀(guān)察，
輸液治療效果會(huì )更好。""留院觀(guān)察？那要多少錢(qián)？""大概五百左右，主要是輸液的費用。
不過(guò)為了小橘的健康，這是最好的選擇。"我有些猶豫，這個(gè)月的生活費本來(lái)就很緊張，
但看著(zhù)小橘病懨懨的樣子，我還是點(diǎn)了頭。"好吧，那就留院觀(guān)察。""您真的很疼愛(ài)小橘。
"林醫生溫和地笑了，"放心，我會(huì )親自照看它的。"我在醫院待了一上午，
看著(zhù)小橘靜靜地躺在輸液籠里。林醫生每隔一段時(shí)間就會(huì )過(guò)來(lái)查看，調整輸液的速度。
"您還沒(méi)吃午飯吧？"林醫生突然問(wèn)我。"啊，還沒(méi)有。"我確實(shí)忘記了吃飯的事。
"醫院對面有家粥店，味道不錯。您去吃點(diǎn)東西吧，小橘我來(lái)照看。""那麻煩您了。
"吃飯的時(shí)候，我收到了林醫生發(fā)來(lái)的微信消息，是小橘的照片。
照片里的小橘雖然還在輸液，但眼神比昨天亮了一些。"已經(jīng)有好轉了，您放心。
"他還發(fā)了這樣一條消息。這種貼心的服務(wù)讓我很感動(dòng)，
我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么負責任的醫生。下午，小橘的精神明顯好了很多，
甚至在籠子里站了起來(lái)。"太好了，藥物起效了。"林醫生看起來(lái)也很高興，
"今晚應該可以帶回家了。""真的太謝謝您了。"我由衷地說(shuō)。"這是我應該做的。
不過(guò)回家后還要繼續吃藥，明天再來(lái)復查一次。"他開(kāi)了新的藥品，"如果今晚有任何異常，
隨時(shí)聯(lián)系我。"回家的路上，小橘在航空箱里輕聲地叫了幾次，聽(tīng)起來(lái)有力氣多了。晚上，
我給小橘喂藥的時(shí)候，手機響了。是林醫生打來(lái)的。"您好，我想確認一下小橘現在的狀況。
吃藥了嗎？有沒(méi)有進(jìn)食？""剛喂完藥，它好像想吃東西了，我給了一點(diǎn)水和少量貓糧。
""那很好，說(shuō)明它在恢復。不過(guò)要注意少食多餐，不能一次吃太多。""好的，我記住了。
""那您早點(diǎn)休息，明天見(jiàn)。"掛了電話(huà)，我心里暖暖的。林醫生真的很用心，
連下班后都還記得詢(xún)問(wèn)小橘的情況。第二天早上，小橘明顯活潑了很多，
甚至在家里走了幾步。"看起來(lái)恢復得不錯。"林醫生檢查后說(shuō)，"但炎癥還沒(méi)有完全消退，
最好再觀(guān)察兩天。""還需要住院?jiǎn)幔?"不用了，在家吃藥就可以。但藥物需要調整一下。
"他又開(kāi)了新的處方，"這種病有時(shí)候會(huì )反復，一定要按時(shí)吃藥。"我交了藥費，
又是三百多。雖然心疼錢(qián)，但看到小橘一天天好轉，覺(jué)得一切都值得。"您的手機號是多少？
"林醫生突然問(wèn)，"我方便隨時(shí)了解小橘的情況。"我報了手機號，他認真地記在了本子上。
"這樣我可以及時(shí)提醒您用藥，也能更好地跟蹤治療效果。"離開(kāi)醫院時(shí)，
我覺(jué)得遇到林醫生真是小橘的幸運，也是我的幸運。第三章接下來(lái)的幾天，
林醫生每天都會(huì )發(fā)微信詢(xún)問(wèn)小橘的情況。從最開(kāi)始的例行詢(xún)問(wèn)，到后來(lái)開(kāi)始關(guān)心我的生活。
"小橘今天怎么樣？您上班累不累？""藥物有沒(méi)有按時(shí)吃？您記得按時(shí)吃飯。
""今天下雨了，您要注意保暖。"這種關(guān)懷讓我覺(jué)得很溫暖，雖然我們只是醫患關(guān)系，
但他的體貼超出了一般醫生的范圍。第五天復診的時(shí)候，小橘已經(jīng)恢復了不少，
能蹦蹦跳跳了。"恢復得很好。"林醫生檢查后說(shuō)，"不過(guò)這種腸胃炎容易復發(fā)，
最好再鞏固治療一周。""還要一周？"我有些意外。"是的，如果現在停藥，
很可能會(huì )復發(fā)。到時(shí)候就更麻煩了。"他認真地解釋?zhuān)?/p>
"我見(jiàn)過(guò)太多主人因為心疼錢(qián)提前停藥，結果寵物病情反復的情況。"我算了算費用，
這一周下來(lái)又要一千多，但為了小橘的健康，我還是同意了。"對了，您是做什么工作的？
平時(shí)很忙吧？"林醫生邊開(kāi)藥邊隨口問(wèn)道。"在一家廣告公司做設計，還好，不是特別忙。
""廣告設計啊，很有創(chuàng )意的工作。您一個(gè)人??？""是的，租的一居室。
""一個(gè)人照顧小橘挺不容易的，以后有什么問(wèn)題隨時(shí)找我。"這些問(wèn)題看似隨意，
但我隱約覺(jué)得有些奇怪。醫生需要了解這么多個(gè)人信息嗎？不過(guò)我沒(méi)有多想，
畢竟他對小橘這么用心。第二天晚上，林醫生又打來(lái)電話(huà)。"小橘今天吃藥了嗎？
我擔心它抗拒吃藥。""吃了，還挺配合的。""那就好。對了，您家在哪個(gè)小區？
我有個(gè)朋友也在附近開(kāi)寵物店，如果您需要什么用品，我可以推薦。
"我下意識地說(shuō)出了小區名字，然后又覺(jué)得不太對勁。為什么他要知道我住在哪里？
"您真細心，為了小橘想得這么周全。""應該的，我希望我的每一個(gè)小病人都能健康快樂(lè )。
"通話(huà)結束后，我總覺(jué)得有種說(shuō)不出的怪異感。第六天，小橘突然又開(kāi)始沒(méi)精神了。
我著(zhù)急地帶它去醫院，林醫生檢查后搖了搖頭。"看來(lái)還是復發(fā)了，這種病就是這樣，
容易反復。"他看起來(lái)很遺憾，"可能需要換一種治療方案。""換治療方案？""是的，
之前的藥物可能產(chǎn)生了抗藥性。需要用更強效的消炎藥，但價(jià)格會(huì )貴一些。""多少錢(qián)？
""大概一千五，包括新的檢查和藥物。"我的心一沉，這已經(jīng)超出了我的預算。
但看著(zhù)小橘無(wú)精打采的樣子，我還是咬牙答應了。"為了小橘，這些都是值得的。
"林醫生溫和地說(shuō)，"您是個(gè)很有愛(ài)心的主人。"做完檢查，
林醫生告訴我小橘的情況確實(shí)有些復雜。"可能不只是簡(jiǎn)單的腸胃炎，也許還有其他并發(fā)癥。
需要更加細致的觀(guān)察。""并發(fā)癥？嚴重嗎？""目前還不確定，但我會(huì )密切關(guān)注的。
這段時(shí)間您要特別注意小橘的狀態(tài)變化。"回家的路上，我心情很沉重。
小橘的病怎么會(huì )這么復雜？而且費用已經(jīng)遠遠超出了我的預期。晚上，
林醫生照例發(fā)來(lái)關(guān)心的消息。"小橘現在怎么樣？新藥吃了嗎？""吃了，
但它還是沒(méi)什么精神。""別擔心，新藥需要一些時(shí)間才能起效。您也要注意休息，
不要太焦慮了。""謝謝您，真的很感謝您這么關(guān)心小橘。""我們是朋友了，
關(guān)心是應該的。對了，您平時(shí)喜歡看什么電影？"這個(gè)問(wèn)題讓我愣了一下。
聊天的內容怎么突然轉到了個(gè)人愛(ài)好上？"呃，比較喜歡懸疑片。""那您一定很聰明，
喜歡動(dòng)腦子。我也喜歡懸疑片，改天可以一起討論。"聊天到這里，我開(kāi)始覺(jué)得不太對勁了。
第四章接下來(lái)的幾天，林醫生的微信消息變得越來(lái)越頻繁，內容也越來(lái)越私人化。
"您今天穿的是什么顏色的衣服？我想象一下您的樣子。""您喜歡吃什么菜？我廚藝不錯，
有機會(huì )可以做給您嘗嘗。""工作累了就早點(diǎn)休息，要學(xué)會(huì )照顧自己。
"這些消息讓我感到不安，但想到小橘還在治療中，我不想得罪林醫生。
小橘的病情依然時(shí)好時(shí)壞，林醫生總是說(shuō)需要調整治療方案，費用也在不斷增加。
"這次的檢查結果顯示，小橘可能有慢性腸炎，需要長(cháng)期治療。"林醫生拿著(zhù)檢查報告說(shuō)。
"長(cháng)期治療？要多久？""至少三個(gè)月，這種病很頑固。但不用擔心，我會(huì )全程跟蹤的。
"三個(gè)月，按照現在的治療費用，那得多少錢(qián)？我開(kāi)始懷疑小橘的病是不是真的這么嚴重。
"林醫生，我想帶小橘去其他醫院看看，聽(tīng)聽(tīng)別的醫生的意見(jiàn)。"我試探性地說(shuō)。
林醫生的臉色微微變了一下，但很快又恢復了溫和的笑容。"當然可以，
不過(guò)頻繁換醫院對小橘的康復不利。每個(gè)醫生的治療方案都不同，容易產(chǎn)生混亂。
""我只是想確認一下診斷結果。""我理解您的擔心，但我已經(jīng)從醫五年了，
這種病例見(jiàn)過(guò)很多。相信我，小橘會(huì )好起來(lái)的。"他的話(huà)聽(tīng)起來(lái)很有道理，
但我心里的疑慮并沒(méi)有消除。晚上回到家，我仔細觀(guān)察小橘的狀態(tài)。除了偶爾沒(méi)精神外，
它的食欲和活動(dòng)能力都還可以，真的有林醫生說(shuō)的那么嚴重嗎？第二天，
我沒(méi)有按時(shí)給小橘吃藥，想看看它的自然狀態(tài)。令我意外的是，
不吃藥的小橘反而精神好了很多，主動(dòng)吃貓糧，還在家里跑來(lái)跑去。這讓我更加疑惑了。
下午，林醫生照例打來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn)情況。"小橘今天怎么樣？藥物按時(shí)吃了嗎？""吃了。
"我撒了個(gè)謊。"那就好。對了，我昨天路過(guò)您家附近，看到您們小區環(huán)境不錯。
""您去我們小區了？"我心里一驚。"路過(guò)而已，剛好有朋友住在附近。您家是幾號樓？
""您怎么知道我們小區的具體位置？"我沒(méi)有回答他的問(wèn)題，反而追問(wèn)道。
"上次您不是說(shuō)過(guò)嗎？忘了？"他笑了笑，"我記性比較好。"可我明明記得，
我只說(shuō)了小區名字，從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他具體地址。"您平時(shí)幾點(diǎn)下班？
我想找個(gè)時(shí)間當面和您聊聊小橘的治療方案。""為什么要當面聊？在醫院不是一樣嗎？
""醫院人多嘈雜，不如找個(gè)安靜的地方詳細討論。您看明天晚上怎么樣？
"我感到一陣寒意，這明顯已經(jīng)超出了正常的醫患關(guān)系。"不用了，在醫院聊就可以。
"我拒絕了他的提議。"那也好，您什么時(shí)候方便？"掛了電話(huà)，我坐在沙發(fā)上，
心里五味雜陳。林醫生的行為越來(lái)越讓我感到不安，但小橘的治療還沒(méi)有結束，我該怎么辦？
我抱起小橘，仔細檢查它的狀態(tài)。除了偶爾的倦怠，它看起來(lái)并沒(méi)有什么大毛病。也許，
我應該帶它去其他醫院看看。第五章第二天一早，
我帶著(zhù)小橘去了市區另一家知名的寵物醫院。接診的是一位年長(cháng)的女醫生，
她仔細檢查了小橘的狀況。"從目前的檢查結果看，這只貓的身體狀況良好，
沒(méi)有什么大問(wèn)題。"女醫生說(shuō)。"沒(méi)有大問(wèn)題？可是之前的醫生說(shuō)它有慢性腸炎，
需要長(cháng)期治療。""慢性腸炎？"女醫生皺了皺眉，"從血檢和便檢的結果看，
各項指標都正常。您說(shuō)的是哪家醫院的診斷？"我說(shuō)出了康寧寵物醫院的名字，
女醫生的表情變得嚴肅起來(lái)。"您最好遠離那家醫院。"她壓低聲音說(shuō)，
"我們同行之間聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些不太好的傳言。""什么傳言？
""有傳言說(shuō)那里的某個(gè)醫生會(huì )故意延長(cháng)寵物的治療時(shí)間，目的不純。不過(guò)這些都是傳言，
我也不能確定。"我的心猛地一沉，原來(lái)的懷疑得到了印證。"那我家貓咪真的沒(méi)事嗎？
""目前看來(lái)完全健康，建議停止所有藥物治療，正常喂養就可以了。"離開(kāi)醫院的路上，
我腦子里亂成一團。如果小橘根本沒(méi)病，那林醫生為什么要這樣做？回到家，
我仔細回想這段時(shí)間的經(jīng)歷，越想越覺(jué)得可怕。林醫生對我個(gè)人信息的了解，
頻繁的私人關(guān)懷，還有莫名其妙知道我家小區位置...我突然想起第一次見(jiàn)面時(shí)的情景，
那天下著(zhù)雨，我匆忙趕到醫院。但仔細想想，一個(gè)醫生深夜值班，
為什么會(huì )有時(shí)間給我倒熱水，還主動(dòng)提出送我回家？手機響了，又是林醫生的電話(huà)。
"小橘今天怎么樣？您怎么沒(méi)有回我的微信？""我...我在忙。""忙什么？工作嗎？
您要注意勞逸結合。對了，小橘明天該復診了。""我今天帶它去其他醫院看了。
"我鼓起勇氣說(shuō)。電話(huà)那頭沉默了幾秒鐘。"去其他醫院？為什么？是對我的治療不滿(mǎn)意嗎？
"林醫生的聲音聽(tīng)起來(lái)有些不高興。"我只是想聽(tīng)聽(tīng)其他醫生的意見(jiàn)。
""那其他醫生怎么說(shuō)？""說(shuō)小橘很健康，不需要治療。"又是一陣沉默。
"其他醫生不了解小橘的病史，這種草率的診斷是不負責任的。慢性腸炎如果不及時(shí)治療，
后果很?chē)乐亍?"可是檢查結果顯示...""檢查結果只是參考，臨床經(jīng)驗更重要。
我建議您不要輕信其他醫生的話(huà)，繼續按原計劃治療。""我想暫停治療，觀(guān)察一段時(shí)間。
""暫停治療？"林醫生的聲音變得急促，"您這樣是對小橘不負責任。如果它的病情惡化，